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PRÓLOGO 


HEiNEMANN  pubÜcó  Cfi  Lotidrcs  uii  libro'titulado 
Down  the  Orinoco  in  a  Canoe  no  hace  aun 
mucho  tiempo.  De  esta  obra  hay  también  una  edi- 
ción hecha  en  Francia.  Otra,  castellana,  va  á  apa- 
recer ahora  en  Madrid  y  el  autor  me  ha  hecho  la 
honra  de  pedirme  para  ella  un  prólogo.  He  accedi- 
do gustoso.  Primero,  por  ser  quien  la  ha  escrito 
persona  de  mi  estimación  mental.  Luego,  porque 
me  da  ocasión  de  hablar  de  dos  conceptos  para  mí 
atrayentes  y  gratos,  cuales  son  la  Universidad  y  el 
bosque.  Ahna  Mater  y  Mater  Satura.  El  autor 
que  escribió  su  libro  directamente  en  inglés  como 
lo  hubiera  podido  escribir  en  alemán,  en  francés,  ó 
en  castizo  español,  no  es  ni  español,  ni  francés,  ni 
inglés,  ni  alemán.  Es  sudamericano.  Es  el  señor 
Santiago  Pérez  T riana,  natural  de  Santa  Fé  de 
Bogotá,  capital  de  la  República  de  Colombia.  Este 
escritor  poliglota  y  cosmopolita  á  quien  España 
conoce  por  haberse  establecido  en  Madrid  con  car- 
gos diplomáticos  hace  ya  años  y  por  haber  sido 
dignamente  presentado  en  el  mundo  de  las  letras 
peninsulares  por  el  ilustre  D.  Juan  Valera,  puede 
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decirse  que  no  es  de  ninf;una  manera  extranjero 
en  esta  generosa  tierra.  A  mi  entender,  la  repúbli- 
ca hispano-americana  más  semejante  á  la  madre 
patria  es  la  antigua  Nueva  Granada.  Bogotá  tiene 
más  de  un  punto  de  igualdad  con  la  capital  de  Ks- 
paña,  siquiera  fuese  por  haber  sido  llamada  un 
tiempo,  á  causa  de  su  preponderancia  literaria  y 
de  sus  ufanias  académicas,  la  Atenas  de  la  Améri- 
ca española.   Ciudad  desde  antaño  famosa  por  el 
cultivo  efe  intelectuales  disciplinas,  ciudad  de  grie- 
go y  de  latín,  y  que  á  pesar  de  haber  estado  siem- 
pre al  tanto  de  lo  nuevo  del  mundo,  ha  hecho  gala, 
por  bizarra  coquetería,  de  pasados  gestos  señoriales 
y  maneras  antiguas,  sabia  é   ingenua  al   mismo 
tiempo,  cordial  y  llena  de  coloniales  gracias,  así  la 
ha  pintado,  entre  otros,  en  páginas  tinas,  un  emi- 
nente argentino  que  estuvo  allá  de  representante 
de  su  país,  el  Doctor  Miguel  Gané.  Ceremoniosa  y 
franca,  doctoral  y  alegre,  manejando  lo  mismo  el 
tirso  que  el  bastón  borlado,  criadora  de  las  águi- 
las de  la  oda  y  de  los  gorriones  del  epigrama,  ves- 
tida de  gramática  y  coronada  de  lírica,  muy  llena 
de  los  pergaminos  de  sus  Varones  Ilustres  de  In- 
dias, con  eruditos  licenciados  y  bachilleres  que  en 
su  lejano  nido  mediterráneo  nunca  han  visto  el 
azul  del  mar,  y  con  viajeros  cultos  como  el  Padre 
Eizaguirre  que  á  principios  del  siglo  pasado  hizo  á 
lo  Chateaubriand  su  itinerario  á  Jerusalén,  ó  como 
Tanco,  llamado  el  Chino,  porque  fué  al  extremo 
Oriente  é  importó  á  Colombia  el  gusto  por  el  arte 


y  por  las  chucherías  nipones  y  celestes  mucho  an- 
tes de  que  los  Goncourt  impusiesen  esa  moda  en 
Francia,  Bogotá  ha  sido  digna  primera  maestra  del 
Sr.  Pérez  Triana,  que  á  su  seriedad  y  saber  ha 
unido  la  gentileza  de  un  carácter  amable  y  ameno, 
la  pasión  de  los  viajes  y  la  tentación  de  las  aventu- 
ras. Su  prologuista  inglés,  el  gran  escritor  londi- 
nense R.  B.  Cunninghame  Graham,  le  aplica  con 
justicia  este  verso  de  La  Araucana  de  Ercilla: 

Climas  pasé,  mudé  constelaciones, 
Golfos  innavegables  navegando. 

Mas  ante  todo,  habrá  que  ver  en  el  autor  de  que 
trato,  al  scholar.  En  él,  ya  entrado  en  la  plena  ma- 
durez de  la  vida,  perdura  el  pasado  universitario, 
el  estudiante  de  Leipzig  que  se  nutría  de  letras  hu- 
manas y  apuraba  portentosas  series  de  vasos  de 
cerveza  en  clásicos  «salamander»  y  «kneips.») 
Guardacon  amor  sus  reminiscencias  tudescas, ycon 
ayuda  de  su  admirable  memoria,  ha  compuesto 
un  libro  que  se  lee  con  gran  gusto,  libro  sin  didac- 
tismos  ni  consideraciones  á  lo  Didon,  antes  bien 
fragmentarias  narraciones  de  vida  íntima,  nostal- 
gias de  momentos  que  no  pueden  volver  porque 
pertenecieron  al  imperio  irreemplazable  de  la  ju- 
ventud. Cuerdo  en  medio  de  los  entusiasmos  na- 
turales de  la  edad  y  del  ambiente,  no  tiene  la  cara 
señalada  por  las  pueriles  carnicerías  de  los  duelos 
de  ritual.  Mas  la  existencia  escolar  dióle  para  lo 
futuro  lo  asentado  del  carácter,  la  firmeza  en  el 
estudio,  la  seguridad  en  d  pensamiento  y  cierta  be- 
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nevóla  tolerancia  que  suele  venir  en  los  suaves 

espíritus,  del  contacto  cordial  con  nobles  profeso- 
res y  ecuánimes  compañeros.  Allí  aprendió  mucho 
de  lo  que  sabe,  al  halado  de  la  ilusión  y  de  1^  tra- 
dición. Allí  supo  de  filosofías  y  entonó  el  Gaudea- 
mus  imitar.  Alemania  hace  el  gran  bien  de  infun- 
dir la  ciencia  y  de  enseñar  el  arte  bajo  un  palio  de 
poesía.  Los  viejos  castillos  feudales,  el  Rhin  pau- 
sado, dicen  leyendas  y  cuentos.  Cada  soplo  del 
aire  repite  una  balada.  De  las  tabernas  históricas  y 
dignas  brotan  coros  armoniosos.  Un  eterno  ruise- 
ñor vierte  en  el  claro  de  luna  las  inacabables  go- 
tas de  cristal  de  su  ensueño  infinito;  y  el  alma  de  la 
Música  se  desprende  del  seno  fut-rtc  ilcl  \  .istn  íin- 
perio  de  hierro. 

Un  día  el  estudiante  de  la  L  niversiJaJ  tculüiii- 
ca,  en  forzada  odisea  a  través  de  los  bosques  de  su 
patria,  en  navegaciones  fluviales  de  explorador  y 
aventuras  selváticas  de  misionero,  obligada  por 
las  cosas  políticas,  renovando  la  empresa  de  fray 
Gaspar  de  Carvajal,  entre  noches  de  América  lle- 
nas de  e.vtraños  ruidos  y  del  insomnio  de  las  fie- 
ras, en  compañía  de  hombres  bravos  y  naturales, 
tiene  que  contar  algún  cuento  ó  historia  que  ayude 
á  pasar  las  horas  solitarias  de  la  selva.  Y  entonces 
vienen  á  su  memoria  los  recuerdos  del  florido  an- 
tes, de  la  época  primaveral  de  los  estudios,  de  la 
Alma  Mater  alemana  en  que  se  formara  su  virili- 
dad espiritual.  Y  he  allí  un  ejemplo  que  aduna  dos 
cosas  tan  dispares,  la  Universidad  y  el  bosque.  Así 
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solemos  ser  ciertos  americanos  de  países  de  selvas 
y  grandes  ríos,  hechos  por  lo  que  al  alma  toca  á 
los  fuegos  invisibles  de  las  doctrinas  aprendidas 
en  aulas  y  libros  y  en  contacto  con  la  vida  univer- 
sal de  la  naturaleza  por  los  soplos  que  nos  inician 
en  montañas  y  pampas,  cataratas  sonoras  é  in- 
mensas palpitaciones  de  la  tierra.  ¡Grande  y  fe- 
cunda mina  para  nuestros  artistas  el  prodigioso 
reino  de  nuestra  Demeter  maternal!  No  para  la 
la  rapsodia  delilliana  ó  bélica  que  catalogue  pro- 
ductos de  zona  tórrida,  ó  las  tentativas  de  una  es- 
tética mulata  que  quiera  dar  de  beber  agua  casta- 
lia al  ganado  criollo  de  cualquier  Tirsis  semibozal; 
mas  para  el  que  sepa  percibir  con  ojos  mágicos  el 
corazón  de  nuestros  montes,  lo  inmemorial  de  las 
razas  autóctonas  preñado  de  legendarios  milagros, 
el  secreto  de  las  ruinas  y  la  visión  de  un  porvenir 
incubado  desde  el  pnsado  más  recóndito,  y  para 
cuyo  fatal  advenimiento  Colón  mismo  es  un  acci- 
dente. Mas  entre  tanto  que  los  poetas  empiezan, 
hombres  de  pensamiento  y  pluma,  «pioneerso  ú 
ocasionales  incursores,  nos  van  dei'ando  páginas 
saludables,  valientes  y  pintorescas.  Han  ido  á  ver. 
Han  explorado.  Han  contado  loque  han  visto.  Han 
sido  ya  prácticos,  ya  líricos,  ya  pintores,  ya  geó- 
grafos, ya  simples  periodistas,  ó  anotadoresde  im- 
presiones. De  ellos,  los  ha  habido  eficaces  y  admi- 
rables. Yo  admiro,  por  ejemplo,  á  un  colombiano 
ilustre,  el  General  Rafael  Reyes,  en  cuyas  páginas 
de  explorador  por  las  regiones  amazónicas  he  creí- 
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do  ver  renacer  la  figura  de  los  antiguos  capitanes 
de  la  Conquista,  que  iban  en  los  rigores  de  las  tie- 
rras desconocidas  y  de  las  tribus  hostiles  con  mu- 
cho aliento  y  gran  coraje,  y  luego  narraban  sus 
hazañas  con  una  lengua  llena  del  ímpetu  de  los 
osados  y  de  la  simplicidad  de  los  fuertes.  Admiro  á 
Roberto  J.  Payró,  ese  vigoroso  y  bello  talento  ar- 
gentino que  supo  traer  de  las  lejanías  patagónicas 
y  del  extremo  Sur  de  su  patria  inmensa,  una  obra 
en  que  á  través  de  las  precisiones  del  diarista  y  de 
las  observaciones  del  etnólogo,  surgen  de  repente 
las  flores  de  oro  de  un  decir  de  artista.  Y  á  Cle- 
mente Onelli  que,  sabidor,  estudioso  y  poeta,  na- 
rra sus  incursiones  por  las  montañas  naciona- 
les, sus  giras  por  los  Andes,  sus  impresiones  hon- 
das de  vuelos  de  condores,  lagos  de  hielo,  cimas 
abruptas,  misteriosos  poemas  de  piedra,  roncos 
aires,  almas  de  indios  y  mañanas  de  cristal. 

Por  eso  he  leído  con  fijo  interés  y  placer  sincero, 
el  libro  del  Sr.  Pérez  Triana,  su  paso  de  Bogotá  al 
Atlántico,  por  los  ríos  Meta,  Vichada  y  Orinoco. 
Le  he  seguido.  Le  he  acompañado  en  sus  noctur- 
nas salidas  á  la  luz  de  aquellas  lunas  extraordi- 
narias. He  sentido  la  magnitud  de  la  selva  y  he 
respirado  el  perfume  de  los  pebeteros  de  las  orquí- 
deas y  he  recordado  entonces  al  sabio  tio,  al  Tria- 
na de  la  botánica,  conocido  de  los  sabios  de  Euro- 
pa. Los  expedicionarios  pasan  bajo  los  árboles  del 
bosque.  Los  paisajes  son  prestigiosos.  Leal  apare- 
ce, singular  personaje,  providencial  y  perspicuo, 


—  XIII  — 

hombre  de  orden  y  de  previsión,  arregladorde  ar- 
mas é  impagable  para  la  cocina  silvestre  de  asados 
y  barbacoas.  Interesan  y  divierten  azañas  cinegé- 
ticas y  charlas  de  campamento.  Más  reales  que  en 
Maine  Reíd,  se  presentan  los  cazadores  de  tigres, 
como  ese  audaz  Secundino  que  tiene  por  sencilla 
costumbre  el  peligroso  deporte;  é  Higinio  el  doma- 
dor de  potros,  alma  bravia  y  piernas  aceradas.  En 
medio  de  las  rudezas  montañeras,  las  humanidades 
persiguen  al  Sr.  Pérez  Triana,  y  como  el  Tajo  de 
Fray  Luis,  un  río  saca  fuera  el  pecho  y  le  habla  en 
retóricos  períodos.  El  Meta  finge  en  veces  rabias 
marinas.  Sobre  las  corrientes  aguas  se  entraiazan 
las  ramas  de  los  árboles  de  que  cuelgan  horribles 
nudos  de  víboras;  y  en  otros  puntos,  en  los  anchos 
cristales  fluviales,  surge  la  evocación  antigua  del 
delHn  del  mito  en  un  escenario  lleno  de  gracia  mi- 
tológica. Luego  será  el  atravesar  la  selva  que  pue- 
blan los  indios;  la  llora  profusa,  la  fauna  rara;  y 
se  hará  visible  la  lección  de  fiereza  y  orgullo  in- 
contaminados del  animal  humano  en  la  posesión  y 
dominio  de  su  naturaleza  y  de  su  libertad.  Y  es  en 
una  de  las  estaciones  del  fatigante  y  peligroso  via- 
je, al  amor  de  la  paz  nocturna  y  sílvica,  cuando  se 
entabla  entre  el  e.x-estudiante  de  Alemania  y  sus 
bizarros  acompañantes,  indoctos  y  sencillos,  el  más 
inaudito  de  los  decamerones.  El  cazador  contará 
cosas  de  la  «jungle»  americana  que  complacerían 
á  Rudyard  Kipling;  otro  dirá  un  cuento  rústico; 
el  hombre  culto,  el  «Scholar»,  rememorará  la  vida 
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de  los  antiguos  compañeros  de  sus  estudios  euro- 
peos, y,  como  buen  bogotano,  agregará  unas  cuan- 
tas anécdotas  en  que  habrá  chistes  y  versos.  Para 
la  salvaje  selva  serán  iguales  el  parlar  de  los  hom- 
bres, el  grito  del  ave  de  la  noche,  el  ruido  del  rau- 
dal, la  vaga  palabra  del  viento.  Por  fin,  después  de 
curiosas  escenas  y  uno  que  otro  percance,  el  viaje- 
ro llega  al  termino  de  su  empresa. 

Ya  rilosóHco,  ya  irónico,  ya  jovial,  el  autor  des- 
envuelve en  su  narración,  hecha  de  modo  tradicio- 
nal y  castizo,  más  de  una  idea  protunda.  Su  libro 
es  como  un  árbol  del  bosque.  Sabed  apartar  la  ra- 
mazón copiosa  y  hallaréis  el  fruio  dulce,  ó  el  nido 
en  que  va  á  nacer  el  pájaro  de  la  aurora.  Este  li- 
bro no  es  para  los  que  gustan  de  los  que  escriben 
de  este  modo,  ó  de  este  otro,  ó  del  otro  modo  de 
más  allá.  Hay  que  saber  saborear  lo  bueno  de  todo. 
No  buscar  maneras  de  literatos  sino  revelaciones 
humanas.  Y  este  es  un  libro  de  origen  noble,  de 
intención  alta,  de  dignidad  verbal.  Buena  acogida 
tenga  en  la  tierra  de  Don  Gonzalo  Jiménez  de 
Quesada. 

Rubén  Darío. 


PROLOGO 


DEL  LIBRO  EN  INGLES  TITULADO    «DOWN  THE 
ORINOCO   IN    A    CANOE» 


Climas  pasé,  mudé  constelacio- 
nes, golfos  innavegables  navegan- 
do. Ercilla.  La  Araucana. 

LEER  un  libro  para  el  cual  altíún  amigo  nos  ha 
pedido  que  escribamos  un  prólogo,  es  cosa 
inusitada,  más  aun,  cosa  pedantesca.  Es  de  usanza 
entre  los  zurcidoresde  prólogos,  mirar  despectiva- 
mente el  montón  intacto  de  las  pruebas  enviadas 
por  el  amigo  solicitante,  y  luego  sentarse  á  abun- 
dar en  la  propia  opinión  sobre  todas  las  cosas 
creadas  y  aun  sobre  aquellas  que  al  Creador  ha  de- 
jado en  el  caos. 

Me  conlieso  culpable  del  pecado  de  excentrici- 
dad, que  es  peor  que  el  de  brujería,  porque  esta 
última  en  algún  tiempo  pudo  haber  expuesto  á 
quien  en  ella  incurrió,  al  peligro  de  la  hoguera, 
en  tanto  que  la  excentricidad  en  todo  tiempo  colo- 
cada al  que  de  ella  es  culpable,  fuera  del  palio  de 
los  hombres  de  buen  sentido. 
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Llevar  un  sombrero,  un  chaleco  ó  un  cuello 
distintos  de  los  que  privan  entre  los  Apolos  que 
circulan  por  nuestras  calles,  cortarse  el  pelo  de- 
masiado corto  ó  usarlo  un  vigésimo  de  pulgada 
más  largo  que  ellos,  es  scandalum  magnatum  inso- 
portable. 

Al  confesar,  pues,  que  he  leído  el  libro  Down 
the  Orinoco  in  a  canoe,  no  solamente  en  el  original 
español,  como  apareció  primero,  sino  en  su  ropaje 
ingles,  me  condeno  por  mi  propia  boca  á  que  se 
me  clasifique  de  pedante,  tal  vez  de  falseador  de  la 
verdad  y  cuando  menos  de  hombre  tan  enamo- 
rado de  las  cosas  antiguas,  que  casi  pudiera  lla- 
márseme socialista. 

En  verdad  que  Bogotá  queda  muy  lejos.  Mas 
bien  por  suerte  que  por  esfuerzo  propio,  sucede 
que  yo  se  con  algún  grado  de  certeza  e.n  donde 
cae  el  dicho  lugar  y  que  la  ciudad  no  está  construi- 
da sobre  el  mar.  Mi  abuelo  fué  llamado  para  me- 
diar entre  Bolívar  y  el  general  Páez,  y  creo  que 
llenó  su  cometido  al  más  completo  descontento  de 
los  dos  personajes.  Tal  es  la  suerte  de  todo  com- 
ponedor. 

El  gran  público,  de  quien  (ó  del  cual)  quiero  ha- 
blar con  mucho  respeto,  generalmente  se  halla  en 
la  posición  del  secretario  de  Estado  de  los  Estados 
Unidos,  á  quien  un  empleomaniaco  pedía  que  le 
nombrase  vice-cónsul  en  la  ciudad  en  Bogotá;  la 
solicitud  fué  concedida;  al  retirarse  el  futuro  Cón- 
sul de  la  presencia  del  Secretario,  éste,  dirigién- 
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dose  al  autor  del  presente  libro,  dijo:  «Triana,  ^en 
dónde  diablos  cae  Bogotá?»  A  pesar  de  ello,  Bogo- 
tá es  sin  duda  el  centro  literario  más  importante 
que  hay  en  América,  al  Sur  de  Panamá,  Dejando 
á  un  lado  los  turbiones  de  versos  balbucientes 
que,  como  una  especie  de  disentería  mental  afli- 
gen á  todos  los  miembros  de  la  raza  hispano-par- 
lante,  se  hace  en  Bogotá  mayor  cantidad  de  traba- 
jo serio  literario  durante  un  mes,  que  en  todo  el 
resto  de  las  Repúblicas  durante  un  año.  El  mismo 
Presidente,  D.  José  Manuel  Marroquín,  en  los  in- 
tervalos de  paz  que  en  los  últimos  tiempos,  de  vez 
en  cuando,  han  sobrevenido  en  la  República  que  él 
gobierna,  ha  hallado  tiempo  para  escribir  un  li- 
bro^ El  Moro,  en  que  narra  las  aventuras  de  un 
caballo.  La  obra  no  carece  de  habilidad  literaria. 
Contienas  la  doctrina  del  arte  de  cabalgar  y  es  una 
positiva  mina  en  cuanto  á  costumbres  locales. 
En  cuanto  á  su  moraleja,  porque  seguramente  los 
Presidentes,  aunque  no  estén  ungidos  como  lo 
están  los  Reyes,  deben  tener  la  moral  en  todo  lo 
que  escriban,  hagan  ó  digan,  es  bastante  para  in- 
ducir al  que  lo  lee,  á  irse  inmediatamente  á  empe- 
ñar las  espuelas. 

Así  Bogotá,  enclavada  en  su  altiplanicie,  allá  en 
las  vastas  soledades  colombianas,  es  una  especie 
de  Atenas  chibcha.  En  Bogotá  todo  el  mundo  es- 
cribe y  los  poetas  deliran  y  se  enfurecen  en  toda 
la  amplitud  del  país,  y  solamente  las  benéficas  y 
necesarias  revoluciones  son  capaces  de  disminuir 
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su  número.  Sin  embargo,  entre  la  muchedumbre 
de  versificadores,  hay  alguno,  como  Obeso,  el  poe- 
ta negro,  cuyas  producciones  se  elevan  por  enci- 
ma del  común  de  las  rimas  en  español.  Como  á 
Obeso  le  fuera  negado  el  acercarse  á  la  dueña  de 
sus  pensamientos, — porque  el  color  constituye  lí- 
nea de  demarcación  social  rígidamente  trazada  en 
Bogotá,  como  es  bien  que  así  suceda  bajo  un  Go- 
bierno democrático, — se  dedicó  á  publicar  un  se- 
manario intitulado  Lecturas  para  tí,  dedicado  á 
la  dicha  dama. 

Hay  otros  poetas,  como  Gregorio  Gutiérrez 
González  y  Samuel  l'ribe  Velázquez,  que  han  es- 
crito con  acierto  sobre  temas  locales.  Carrasquilla 
ha  escrito  una  novela,  Frutos  de  mi  tierra,  muy 
superior  al  común  de  aquellas  novelas  de  que  se 
dice  que  «hacen  época»,  en  que  tanto  abundan 
nuestra  prensa  y  nuestras  librerías  circulantes. 

Pérez  Triana  es  hijo  de  un  ex-presidentc  de  Co- 
lombia; habla  inglés  y  español  con  igual  fluencia; 
es  un  hijo  genuino  de  Bogotá  y  escribe  con  la  faci- 
lidad con  que  otras  gentes  hablan.  Su  libro  vino  á 
nacer  de  esta  suerte:  sucedió  que  la  consuetudina- 
ria revolución  bienal  trajo  á  sus  enemigos  al  po- 
der, lo  cual  implicaba  la  necesidad  para  él  de  ale- 
jarse del  país  con  toda  rapidez.  Como  los  puertos 
de  mar  estaban  vigilados,  resolvió,  como  Fray 
Gaspar  de  Carbajal,  lanzar  su  barca  al  Orinoco,  y 
para  que  el  paralelo  resultara  más  exacto,  escribir 
la  narración  de  cuanto  vio  en  su  camino. 
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Pocos  libros  de  viajes  me  he  echado  yo  á  la  cara 
que  contengan  menos  detalles  del  viajero,  ¡cosa 
extraña!,  no  rescató  á  ninguna  persona  de  gran- 
des peligros;  su  fuerza,  su  valor,  la  fertilidad  de 
su  ingenio  en  la  hora  del  peligro,  junto  con  su  pa- 
ciencia, muy  superior  á  la  de  los  faquires  indios, 
no  son  infligidos  al  desconcertado  lector,  como  es 
de  usanza  en  tales  casos.  Aunque  armado  y  porta- 
dor en  ciertas  ocasiones  de  tanto  material  mortí- 
fero que  podía  comparársele,  como  él  mismo  dice, 
á  un  arsenal  ambulante,  no  mató  á  nadie,  ni  tuvo 
aquellas  aventuras  de  amor  que  con  tanta  facili- 
dad acontecen  á  los  hombres  en  extrañas  tierras, 
á  aquellos  mismos  de  quienes  en  su  propio  pueblo, 
se  desviaría  con  desprecio  cualquiera  maritornes 
de  cocina.  Nada  hay  de  imperialismo  y  muy  poco 
de  patriotismo  en  su  libro;  en  una  palabra,  dice 
que  son  sus  compatriotas  aquellos  que  tienen  los 
mismos  ideales  que  él.  Teoría  nefanda  que,  si  lle- 
gara á  privar  entre  la  gente,  muy  pronto  aboliría 
las  Aduanas,  haría  inútiles  los  Ejércitos  y  resul- 
taría en  que  las  Armadas  tendrían  que  ser  vendi- 
das como  ferralla  vieja,  loque  dejaría  á  un  sinnú- 
mero de  asiduos  patrioteros  sin  convencionalismo 
trivial  que  explotar. 

Lo  que  parece  haber  llamado  mayormente  la 
atención  de  este  viajero  raro,  fueron  lo  extraño  y 
lo  bello  de  los  vastos  espacios  en  las  interminables 
vías  de  agua,  la  brillantez  de  la  luna,  los  mil  rui- 
dos de  la  noche  en  el  d-sierto,  los  pájaros  brillan- 
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tes,  los  peces  kaleidoscópicos  y  la  ma^ia  tic  un 
mundo  remoto,  de  todo  aquello  que  hace  la  vida 
soportable  á  los  hombres  .modernos,  de  espíritu 
bien  reglamentado.  A  veces, — y  tiemblo  al  escri- 
birlo,—me  parece  que  hasta  duda  de  cosas  en  que 
nos  fiamos  del  todo,  como  la  Bolsa  de  valores,  por 
ejemplo;  ni  siquiera  la  institución  del  ejército  es 
cosa  sagrada  para  este  demócrata  nacido  de  un  Es- 
tado sinvergüenza  en  que  no  hay  rey,  y  que,  por 
consiguiente,  no  puede  esperar  ver  nunca  lo  que 
es  una  coronación.  Se  permite  narrar  un  cuento 
popular  en  Colombia,  pero  que  creo  que  á  ser  in- 
vestigado en  su  origen,  pudiera  encontrarse  en  Me- 
nandro  ó  por  lo  menos  en  Aristófanes.  Kste  es  el 
cuento:  el  alcalde  de  cierta  población  colombiana 
envió  al  Presidente  cien  voluntarios,  con  la  súpli- 
ca de  que  se  le  devolvieran  las  sogas.  Chistes  de 
esta  especie  no  pueden  ser  benéficos  para  el  Esta- 
do; en  una  palabra,  todo  chiste  es  para  la  gente 
seria,  una  imperdonable  impertinencia,  y  si  su  au- 
tor quiere  hallar  un  puesto  en  la  literatura  anglo- 
sajona, no  debe  permitirse  chistes  de  ninguna  es- 
pecie, ó  si  se  los  permite  deben  ser  sobre  hombres 
gordos  ó  flacos,  sobre  cabezas  calvas,  ó  sobre  el 
mareo  ó  sobre  cualquiera  de  aquellos  asuntos  que 
la  gran  mente  del  público  ha  encasillado  como  ob- 
jeto especial  para  el  chiste.  Sin  embargo,  siendo 
miembro  de  la  raza  latina  no  puede  esperarse  ra- 
cionalmente que  de  un  solo  salto  llegue  á  la  pleni- 
tud de  nuestra  gracia  anglo-sajona. 
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Quien  lea  este  libro  atentamente,  advertirá  el 
punto  de  vista  tan  distinto  de  un  latino  en  cuanto 
á  cuestiones  que  para  un  inglés  son  tan  inconmo- 
vibles como  las  fundaciones  del  mundo,  y  que  es- 
tán incrustadas  en  la  pasta  de  nuestras  preocupa- 
ciones. 

Por  ¿jemplo,  al  llegar  á  las  llanuras  escampadas 
después  de  un  penoso  viaje  en  las  cordilleras  por 
sendas  perdidas  en  los  bosques,  lo  que  más  inte- 
resa al  autor  es  que  la  tierra  en  los  llanos  colom- 
bianos, en  muchos  casos,  no  es  propiedad  indivi- 
dual, siendo  tan  escasa  la  población  que  puede  to- 
marla el  que  quiera  hacerlo.  Esto  no  le  choca 
como  locura,  ni  le  da  pie  para  especulaciones  men- 
tales, sino  simplemente  como  un  hecho  que  más 
bien  parece  aprobar  sin  entusiasmo,  considerán- 
dolo como  una  generalidad  curiosa,  sin  preocu- 
parse de  afinar  su  investigación  hasta  sacar  de  él 
una  teoría  particular.  Ese  es  un  estado  mental  casi 
imposible  para  un  sajón  (anglicano  ó  celta),  gente, 
por  lo  general,  incapaz  de  tomar  una  proposición 
por  sí  sola  en  su  totalidad  y  que  siente  la  necesidad 
de  reducirla  á  sus  partes  componentes. 

El  viaje  en  sí  mismo  fué  digno  de  memoria  por- 
que ninguno  de  los  que  lo  hicieron  parece  haber 
salido  de  la  clase  de  hombres  que  generalmente 
corren  esta  clase  de  aventuras,  y  también  porque 
desde  que  los  primeros  conquistadores  bajaron  el 
río,  animados  de  una  fe  que  en  su  caso  al  haberla 
usado  acertadamente  hubiera  podido  aplanar  to- 


das  las  cordilleras  del  mundo,  nadie,  excepto  algún 
descarriado  aventurero  ó  traficante  en  goma,  ha 
recorrido  esa  vía. 

Leal,  el  cazador  de  jaguares,  que  mataba  sus 
tigres  como  los  he  visto  matar  en  el  Paraguay,  á 
pie,  con  una  horqueta  de  palo  en  una  mano  y  una 
lanza  de  bambú  en  la  otra;  el  guía  indio  Gatiño  y 
el  joven  gobernador  de  un  Kstado  venezolano  que, 
sitiado  en  su  propia  casa,  luchó  hasta  morir  en 
tanto  que  su  querida,  ex-bailarina  de  teatro,  le  al- 
canzaba los  rifles  cargados,  son  personajes  que  se 
destacan  con  tanta  nitidez  como  los  que  más  de 
cuantos  he  hallado  en  otros  libros  de  viaje,  excep- 
ción hecha  de  los  tipos  que  se  codean  en  las  pági- 
nas de  los  conquistadores  de  América.  El  indio 
desnudo  en  su  canoa,  ante  cuyos  ojos  fueron  des- 
plegadas riquezas  inmensurables,  consistentes  en 
pólvora,  espejos,  una  camisa  de  franela  roja  y 
otros  tesoros  ricos  y  raros  para  él,  y  que,  sin  em- 
bargo, tuvo  fuerza  de  voluntad  para  despreciarlos 
mas  bien  que  empeñar  su  libertad  comprometién- 
dose á  remar  por  dos  dias,  es  de  la  clase  de  indios 
que  merecen  un  cronista  como  el  que  á  éste  le  ha 
cabido  en  suerte. 

¡Plegué  al  cielo  que  por  mucho  tiempo  nave- 
gue él  en  los  caños  y  aguapeyes  de  sus  ríos!,  y 
que  muera  coronado  todavía  de  plumas  en  plena 
libertad,  como  murieron  sus  padres,  en  alguna 
playa  olvidada  ó  bajo  algún  morichal  en  donde 
charlen  los  loros  y  brillen  los  tucanes  por  entre 
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las  ramas  y  los  sinsontes  se  ciernan  como  abejas 
sobre  los  flores  tropicales! 

Lo  que  más  me  encanta  en  el  libro  es  que  el  au- 
tor no  tiene  plan  ninguno  para  hallarle  la  cuadra- 
tura al  círculo  del  globo.  «Viajábamos,  dice  él, 
con  el  objeto  definido  de  llega'r  al  Océano  Atlán- 
tico; fuera  de  ésto  no  nos  atrevíamos  á  investigar 
con  demasiada  curiosidad  las  misteriosas  y  mara- 
villosas manifestaciones  de  la  Naturaleza;  las  to- 
mábamos como  aparecían  á  nuestros  medios  limi- 
tados de  observación  y  de  interpretación;  no  pre- 
tendíamos ir  más  allá».  Ese  es  un  método  encan- 
tador de  viajar  y  un  método  sabio  que  si  no  será 
provechoso  para  el  comercio,  sí  lo  será  para  la  li- 
teratura, porque  los  libros  escritos  á  la  manera  de 
este  breve  recuento  de  un  viaje  á  través  de  las 
grandes  vías  acuáticas  de  los  desiertos  venezolanos 
y  colombianos,  aunque  tal  vez,  «no  hagan  época» 
vivirán  y  florecerán  cuando  las  narraciones  de  via- 
jeros inteligentes,  erizadas  de  hechos  triviales  y  de 
cifras  fútiles  que  durante  una  estación  son  á  ma- 
nera de  serpientes  marinas  en  el  mundo  de  la 
prensa,  hayan  sido  reducidas  á  pulpa  para  fabricar 
con  ellas  suelas  de  calzado  de  munición. 

R.    B.   CUNNINGHAMF  rjii^nw! 


DE  BOGOTÁ  AL  ATLÁNTICO 

POR  LA  VÍA  DE  LOS  RÍOS 
META,  VICHADA  Y  ORINOCO 

CAPÍTULO  PRIMERO 

Alas  diez  de  la  noche  del  día  veintiuno 
de  Diciembre  de  mil  ocíiocientos  noventa 
y  tres,  atravesábamos  el  portal  de  la  íiacienda 
de  Boitá,  mansión  hospitalaria  de  gente  hidal- 
ga, situada  cerca  de  Chocontá  en  Cundina- 
marca.  A  diestra  y  á  siniestra  aparecía  como 
una  ancha  taja  blanquecina  sobre  el  fondo  ver- 
de-oscuro de  La  Sabana,  la  carretera  del  Nor- 
te. Las  sombras  de  los  escasos  árboles  y  las 
nuestras  propias,  así  como  las  de  nuestras  ca- 
balgaduras, se  destacaban  con  la  nitidez  de  las 
producidas  por  un  poderoso  foco  eléctrico  á 
los  rayos  de  la  luna,  que  es  prover.bialmente 
esplendorosa  en  aquella  región  y  en  aquella 
época  del  año. 
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Dimos  la  cara  al  Norte  y  la  rienda  á  nues- 
tras cabalgaduras  y  emprendimos  la  marcha  á 
paso  largo.  El  g(jlpe  de  los  herrados  cascos  so- 
bre la  reseca  arcilla  del  camino,  resonaba  co- 
mo el  de  un  martillo  sobre  pedazos  de  bronce 
resquebrajados.  A  uno  y  otro  lado  del  camino 
se  alzaban  en  interminable  línea  las  dos  para- 
lelas de  cercas  de  piedra,  interrumpidas  á  tre- 
chos desiguales  por  los  portales  ó  entradas  de 
las  distintas  fincas  ó  haciendas.  De  vez  en 
cuando,  á  cierta  distancia  del  camino,  se  er- 
guía sombría  y  muda  como  un  gran  túmulo, 
alguna  casa  campestre  envuelta  en  el  silencio 
y  misteriosa  á  la  luz  de  la  luna.  Todo  era  quie- 
tud en  nuestro  alrededor,  salvo  el  mugir  del 
ganado,  bien  de  las  reses  mayores,  bien  de  los 
becerros  encerrados  en  los  apriscos.  Varias  ve- 
ces, alguna  res  asomaba  por  encima  de  las  cer- 
cas de  piedra  su  rostro  y  nos  miraba  con  ojos 
llenos  de  admiración;  de  sus  narices  se  des- 
prendían dos  pequeñas  columnas  de  vapor  con- 
densado,  que  ascendían  perdiéndose  en  el  aire 
frío  de  la  noche. 

Atravesamos  algunos  puentes,  y  advertimos, 
más  que  por  el  murmullo  de  sus  aguas,  por  el 
cabrilleo  de  la  luna  en  los  menudos  pliegues  de 
las  ondas,  la  existencia  de  pequeños  arroyos 
que  cruzaban  los  campos.  En  las  largas  horas 
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de  nuestra  marcha  no  encontramos  un  solo  ser 
humano;  tal  se  diría  que  nos  hallábamos  entre 
vestigios  de  un  mundo  muerto  y  que  éramos 
nosotros  los  únicos  seres  animados,  peregrinos 
en  aquella  vasta  y  desierta  soledad. 

La  situación  no  podía  menos  de  impresio- 
narnos. AI  principio  el  pensamiento  se  contra- 
jo á  lo  que  teníamos  delante  de  nosotros  y  á 
los  incidentes  de  ese  mismo  día,  al  adiós  des- 
garrador y  triste  como  todos  los  adioses,  pero 
mayormente  en  nuestro  caso,  por  razón  de  las 
circunstancias  que  lo  caracterizaban;  á  lo  in- 
cierto del  viaje  que  emprendíamos  hacia  re- 
giones desconocidas,  acaso  nunca  holladas  por 
la  planta  del  hombre  civilizado.  Luego,  como 
ave  que  torna  al  nido,  el  pensamiento  venció 
la  distancia  recorrida  el  día  anterior,  llegó  has- 
ta el  paterno  y  huérfano  hogar— un  instante  se 
detuvo  allí  como  implorando  para  él  bendicio- 
nes del  Cielo,— fué  hasta  el  cementerio  en  don- 
de tranquilos  y  fuera  del  alcance  de  los  hom- 
bres rep  isan  los  seres  queridos  cuya  peregri- 
nación sobre  la  tierra  ya  terminó,  y  luego  se 
'  cernió  sobre  la  vasta  ciudad,  dormida  enton- 
ces, pero  mar  tempestuoso  de  pasiones  y  de 
ambiciones,  como  toda  agrupación  humana. 
Como  en  medio  de  la  borrasca  buscan  las  aves 
marinas  el  mástil  hospitalario  de  algún  barco 
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en  que  posarse  á  descansar  las  fatigadas  alas, 
en  medio  de  esos  hogares  buscó  nuestro  pen- 
samiento uno  en  que  poder  descansar  ai  abrigo 
de  simpatía  y  de  cariño;  mas  ¡ay,  cuan  pocos  de 
entre  todos  ellos  le  brindaban  tal  hospitalidad! 
Vuelto  el  espíritu  de  esa  dolorosa  peregrina- 
ción, nos  dimos  á  contemplar  lo  que  nos  ro- 
deaba y  alzando  la  vista  advertimos  la  presen- 
cia del  hilo  telegráfico  que  une  en  lazo  estre- 
cho de  instantánea  comunicación  todos  los  cen- 
tros poblados  de  la  República.  Al  mirarlo  no 
pudimos  menos  de  pensar  con  Hamlet  lo  que 
éste  al  contemplar  el  cráneo  de  Yorick.;«A  qué 
tristes  usos,  á  qué  míseras  aplicaciones  hemos 
de  llegar  algún  día,»  dice  ese  loco  pensador  ó 
gran  filósofo  á  quien  Shakespeare  ha  querido 
llamar  Hamlet.  El  polvo  del  César  imperial 
puede  servir,  andando  el  tiempo,  para  tapar 
una  rendija  é  impedir  que  por  ella  se  cuele  el 
viento.  Triste  es  esto,  más  en  verdad  que  Sha- 
kespeare no  agotó  el  pensamiento,  porque  hay 
algo  peor  que  las  aplicaciones  ó  usos  humildes 
ó  míseros  á  que  está  sujeta  la  materia,  y  ese 
algo  peor  son  las  aplicaciones  ó  usos  infaman- 
tes, aquellos  que  degradan  la  materia,  por  de- 
cirlo así.  El  hierro  que  sirve  para  la  cadena 
con  la  cual  se  sostiene  el  barco  sobre  el  ánco- 
ra, es  un  hierro  bendito,  como  lo  es  también 
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el  que  corta  el  surco  fecundando  el  suelo;  pero 
¡ay  de  él!  cuando  en  las  mutaciones  de  la  ma- 
teria se  le  degrada  y  se  le  convierte  en  hacha 
de  verdugo  ó  en  grillete  de  presidiario;  noble 
es  el  leño  de  la  quilla  del  barco  peregrino  de 
los  mares,  noble  el  del  altivo  mástil  que  se  hu- 
milla al  soplo  de  la  brisa,  pero  infamado  está 
aquel  que  fué  tallado  para  árbol  de  horca; 
noble  es  el  acero  de  la  espada,  arma  franca; 
vil,  infame,  el  del  puñal  del  asesino;  el  hilo  te- 
legráfico que  transmite  el  pensamiento  de  mo- 
do que  por  él  circule  la  vida  de  un  país  y  el 
espíritu  palpitante  del  mundo,  desempeña  no- 
bilísima misión;  cuando  forma  parle  de  un  sis- 
tema que  lo  degrada  para  que  sirva  á  los  de 
arriba  como  instrumento  de  espionaje  y  á  los 
de  abajo  como  medio  de  hacer  acto  de  diaria 
lisonja  y  de  diario  servilismo  á  guisa  de  inmen- 
so incensario  puesto  al  alcance  de  todos,  es  un 
hilo  telegráfico  infamado.  Díaz  Mirón  apostro- 
fa así  á  las  cosas  sin  alma: 


«Cosas  sin  alma  que  os  mostráis  á  ella 
Y  la  servís  en  muchedumbre  tanta, 
¡Temblad!,  la  débil  hora  no  adelanta 
Sin  imprimiros  destructora  huella. 
De  la  materia  resistente  y  bella 
Tomad  lo  que  más  dura  y  más  encanta; 
Si  sois  piedra,  sed  mármol;  si  sois  planta, 
Sed  laurel;  si  sois  llama,  sed  estrella.» 
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Si  esas  cosas  sin  alma  tuvieran  sensibilidad  y 
volición  propias,  preferirían  el  anonadamiento  í\ 
ser  rebajadas  á  los  usos  viles,  á  ios  usos  infaman- 
tes; y  de  todos  ellos  ninguno  peor  que  aquellos 
que  son  privativos  de  la  lisonja  y  del  servilismo. 

Kn  los  actos  de  violencia,  aun  en  los  más 
brutales,  hay  para  quien  los  ejecuta  algo  de 
peligro  y  de  franqueza,  que  si  no  los  redime, 
por  lo  menos  en  algo  los  atenúa.  Bajo  el  im- 
perio de  la  lisonja  y  del  servilismo  erigidos  en 
sistema,  todo  es  farsa,  todo  es  falsedad.  De  los 
tiranos,  es  preferible  un  Guillermo  el  Conquis- 
tador, cruel,  pero  valiente,  que  sabe  dar  la  ca- 
ra al  enemigo,  á  un  Felipe  II  que  asesina  desde 
su  palacio  y  con  suaves  palabras  manda  ator- 
mentar y  quemar  á  las  gentes  y  recomienda  á 
los  verdugos  que  traten  con  cariño  á  las  vícti- 
mas. Los  prototipos  de  estos  tiranos  en  la  evo- 
lución de  la  historia  permanecen  los  mismos, 
y  hoy  como  siempre  son  menos  execrables  los 
tiranos  de  combate  que  los  tiranos  de  bufete, 
pues  estos  últimos  á  más  de  tiranos  son  siem- 
pre farsantes.  La  pertinencia  de  estas  observa- 
ciones se  impone  á  todos  aquellos  que  conoz- 
can el  país  de  que  se  trata  y  la  situación  polí- 
tica de  él. 

Siguiendo,  no  ya  el  curso  del  hilo  telegráfi- 
co que  tan  tristes  reflexiones  despertaba  en 
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nuestro  ánimo,  sino  nuestra  propia  fantasía, 
dimos  el  espíritu  á  volar  por  todo  el  ámbito  de 
la  República.  Consideramos  ese  inmenso  país 
en  el  cual  la  naturaleza  ha  prodigado  todos 
sus  dones  á  tal  punto  que  si  él  fuese  encerra- 
do como  por  medio  de  la  renombrada  muralla 
china,  hallaría  sobre  su  suelo  los  productos  de 
todas  las  zonas  y  dentro  de  su  seno,  en  las  en- 
trañas de  sus  montes,  todos  los  minerales  y 
las  riquezas  conocidas  por  el  hombre.  Veíamos 
esas  ilimitadas  llanuras  atravesadas  por  multi- 
tud de  ríos  navegables;  las  faldas  de  esos  mon- 
tes, en  donde  en  graduación  lenta  se  encuen- 
tran todos  los  climas,  desde  el  tropical  hasta 
llegar  á  las  nieves  polares;  las  aguas  que  des- 
cienden cargadas  de  fuerza  vivificante,  que  se 
pierden  en  torrentes  ignorados,  sin  que  el  hom- 
bre sepa  ó  quiera  hacer  uso  de  ellas;  y  al  ver 
todo  aquello  y  al  considerar  que  la  mano  del 
hombre  ó  su  huella  se  encuentra  solamente 
marcada  en  esas  vastas  soledades  por  veredas 
casi  intransitables  que  unen  unos  centros  con 
otros  y  por  multitud  de  campos  de  batalla 
donde  blanquean  las  osamentas  de  los  hijos  de 
un  pueblo  que  no  alcanza  á  ocupar  ni  con  mu- 
cho la  vasta  extensión  que  es  suya,  no  pudimos 
reprimir  un  profundo  sentimiento  de  melancolía 
ante  tanto  poder  y  tanta  riqueza  malgastados. 
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Nuestros  caballos  seguían  andando.  La  luna 
había  tomado  ya  un  color  blanco  y  parecía 
una  nube  que  se  perdía  en  el  espacio.  Por  el 
horizonte,  al  Oriente,  se  veían  grises  y  confu- 
sos los  albores  del  nuevo  día,  y  nosotros,  can- 
sados y  ateridos  por  el  frío,  vimos  al  lado  del 
camino,  como  bienvenida  aparición,  una  pajiza 
choza,  á  la  cual  dirigimos  nuestros  pasos. 


CAPÍTULO  SEGUNDO 


LA  choza  á  que  llegamos  era  de  humildísi- 
ma apariencia;  en  realidad  constaba  de 
una  sola  pieza  dividida  en  dos  por  un  delgado 
tabique.  Sobre  el  suelo  estaban  tendidos  diez  ó 
doce  labriegos  que  habían  pasado  allí  la  noche; 
iban  de  las  tierras  frías  á  las  templadas  á  ocu- 
parse en  la  cosecha  de  café.  En  un  rincón  ar- 
día entre  tres  piedras  —  las  tradicionales  del 
hogar,  —  un  fuego  que  regocijó  nuestos  ojos. 
Después  de  la  larga  noche  de  vigilia,  el  frío  y 
el  hambre  eran  dueños  de  nuestro  ser.  Ni  la 
belleza  del  amanecer  ni  el  espectáculo  que  te- 
níamos á  nuestro  alrededor,  del  panorama  que 
crecía  instante  por  instante  á  medida  que  la  luz 
lo  inundaba,  fueron  parte  á  llamar  nuestra 
atención.  Lo  que  nos  preocupaba  era  el  deseo 
punzante  de  tomar  algún  refrigerio,  y  para  sa- 
tisfacerlo, saltamos  á  tierra  y  emprendimos  su 
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preparación.  Muy  pronto  estuvo  listo;  ávidos 
lo  despachamos,  y  aunque  de  buena  ^ana  nos 
hubiéramos  tendido  al  lado  de  los  labrie^^os  que 
roncaban  á  pierna  suelta,  comprendimos  que 
para  llegar  hasta  el  punto  que  nos  proponía- 
mos ese  día,  no  había  tiempo  que  perder.  Así 
pues,  con  gran  dolor  de  nuestra  alma,  monta- 
mos en  otras  cabalgaduras,  y  cuando  el  sol  ya 
empezaba  á  derramar  sus  rubicundos  rayos, 
vistiendo  con  matices  dorados  y  reflejos  daman- 
tinos  los  prados  y  los  árboles,  en  cuyas  hojas 
temblaba  el  rocío  de  la  mañana,  emprendimos 
de  nuevo  la  marcha. 

El  escenario  había  cambiado  notablemente. 
Atravesábamos  un  terreno  más  quebrado  y  on- 
dulante, en  el  cual  no  se  veía  choza  ni  casa 
ninguna.  Así  continuamos  todo  el  día  sin  inci- 
dente de  ninguna  especie,  y  ya  al  caer  de  la 
tarde,  entre  las  cuatro  y  las  cinco,  arribamos 
molidos  y  maltrechos  á  la  hacienda  de  Gámbi- 
ta,  cerca  de  Tunja,  en  Boyacá,  después  de  die- 
cinueve horas  de  jornada  no  interrumpida  sino 
por  los  breves  instantes  pasados  en  la  choza  en 
donde  al  amanecer  nos  habíamos  detenido. 

En  Gámbita  encontramos  á  R.,  quien  se  ha- 
bía ofrecido  á  acompañarnos  en  el  proyectado 
viaje.  Allí  mismo  tenía  él  los  animales  ó  bes- 
tias mulares  que  debíamos  emplear,  tanto  para 
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nosotros  mismos  como  para  el  trasporte  de 
nuestro  equipaje  en  lo  que  aún  nos  faltaba  de 
camino  para  llegar  al  río  Meta,  hacia  el  cual  nos 
dirigíamos.  Al  desmontarnos  después  de  tan, 
largo  viaje,  sentimos  un  cansancio  infinito;  la 
fatiga  y  el  sueño  fueron  más  poderosos  que  el 
hambre,  y  como  el  Dante,  después  de  escuchar 
la  narración  de  Francesca,  caímos  «como  cae 
un  cuerpo  muerto». 

A  eso  de  las  diez  de  la  noche,  R.,  que  no  ha- 
bía pasado  las  veinticuatro  horas  como  nos- 
otros, á  guisa  de  caballeros  andantes  recorrien- 
do campos  y  prados,  nos  despertó  y  nos  dijo 
que  era  preciso  prepararnos  para  la  marcha.  A 
las  once  emprendió  camino  nuestra  cabalgata, 
esta  vez  más  numerosa  que  el  día  anterior,  pues 
nos  acompañaban  los  arrieros  que  llevaban 
diez  ó  doce  cargas  de  equipaje,  enseres  y  pro- 
visiones para  nuestro  largo  viaje. 

Durante  dos  días,  viajando  de  noche  y  de  día, 
casi  sin  descanso,  continuamos  nuestra  marcha 
hasta  llegar  á  la  casa  de  don  P.  A.,  enfrente  de 
la  ciudad  de  Miratlores.  Nada  especial  ocurrió 
durante  aquellos  días.  Las  gentes  en  los  cami- 
nos y  las  de  los  pequeños  caseríos  que  atrave- 
sábamos, veían  la  larga  fila  que  formábamos 
nosotros  entre  viajeros  y  arrieros,  y  las  mu- 
chas bestias  que  llevábamos,  y  no  se  explica- 
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ban  qué  quería  decir  aquello.  Viendo  el  porte 
corpulento  de  alguno  de  nosotros,  no  falló  la- 
briego que  dijera  que  el  Sr.  Arzobispo  andaba 
en  misión.  Perdóneles  el  Sr.  Arzobispo  á  di- 
chos labriegos  el  que  se  hubieran  atrevido  á 
hacer  comparación  para  él  tan  poco  favorable 
y  que  nosotros  sí  supimos  agradecer  hasta  el 
punto,  en  algunos  casos,  de  impartir  nuestra 
bendición  por  lo  que  ella  pudiera  valer  y  con 
intenciones  buenas  aunque  desprovista  de  ca- 
rácter episcopal  ó  apostólico.  ¡Ojalá  á  pesar  de 
esto,  sí  les  alcanzara  dicha  bendición  á  aque- 
llas pobres  gentes  para  «espantar  los  veniales» 
de  que  hablaba  cierto  chusco  antioqueño! 

Los  caballos  que  nos  habían  servido  para 
llegar  hasta  Gámbila  habían  quedado  atrás.  En 
Gámbita  tomamos  las  muías  enviadas  por  al- 
gunos bondadosos  amigos,  y  entre  todas  y  so- 
bre todas  ellas  mencionaremos  un  animal  ne- 
gro, perteneciente  á  un  generoso  y  galante  ami- 
go nuestro,  el  de  su  silla,  según  la  expresión 
consagrada,  quien  nos  lo  había  enviado  garan- 
tizándonos que  por  donde  él  no  pasara,  no  pa- 
saría nadie.  Carecemos  en  absoluto  de  toda 
erudición  en  achaques  de  caballos  ó  de  muías. 
Nunca  hemos  sabido  distinguir  una  muía  de  un 
macho,  ni  un  caballo  de  una  yegua,  salvo  en  el 
caso  en  que  el  sexo  de  esta  última  es  procla- 
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mado  en  resonante  relincho  por  su  progenie 
que  le  sigue  de  cerca.  Ahora  mismo  no  pudié- 
ramos asegurar  si  el  hermoso  animal  que  llevó 
nuestra  persona  durante  tantos  días  por  entre 
precipicios  y  veredas,  cuasi  intransitables,  era 
muía  ó  macho.  Si  se  nos  forzara  en  algún  caso 
á  decidir  tan  ardua  cuestión,  no  podríamos 
hacer  como  tantas  gentes  en  nuestro  país  que 
con  un  solo  vistazo  fallan  sin  riesgo  de  error; 
nosotros  tendríamos  que  proceder  á  un  exa- 
men anatomo-fisiológico  demasiado  peligroso 
para  intentado  dada  la  proximidad  y  contacto 
indispensables  para  una  feliz  y  acertada  solu- 
ción del  problema.  Pero  puesto  que  tal  averi- 
guación está  por  lo  pronto  fuera  de  nuestro 
alcance,  vaya  nuestra  infinita  gratitud  para 
toda  la  raza  mular,  que  si  bien  es  cierto  pre- 
senta á  veces  entre  sus  miembros,  individuos 
rehacios,  testarudos,  coceadores,  y,  en  una 
palabra,  malvados,  en  otros  casos  llega  á  emi- 
nencias como  en  el  del  animal  de  que  venimos 
tratando.  Tenía  la  paciencia  de  un  santo;  en  las 
cosas  de  su  pertenencia,  de  su  profesión  por 
decirlo  así,  demostraba  la  ciencia  de  un  Nés- 
tor, la  prudencia  de  un  Ulises.  Ascendía  los 
escarpados  montes  con  seguridad  y  cautela, 
con  una  serenidad  majestuosa;  los  descendía 
con  igual  seguridad  y  no  erraba  ni  equivocaba 
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un  solo  paso.  Y  todo  esto,  téngase  presente, 
llevándonos  á  cuestas,  lo  que  observado  por 
alguno,  le  hizo  prorrumpir  en  esta  exclama- 
ción: «¡y  la  maleta  no  es  de  hojas' 

A  veces,  muy  al  principio  de  nuestro  com- 
pañerismo, tratamos  de  imponerle  nuestro 
propio  juicio  sobre  el  modo  de  bajar  un  esca- 
lón ó  el  de  vadear  un  charco  de  barro,  ó  de 
salvar  una  valla  cualquiera.  Las  insinuaciones 
que  para  tal  efecto  hacíamos  con  las  bridas, 
fueron  siempre  desechadas,  y  muy  en  breve 
aprendimos  dos  cosas:  primera,  que  el  animal 
sabía  más  que  nosotros;  segunda,  que  aunque 
nosotros  hubiéramos  sabido  más,  él  podía  más, 
y  por  ende,  toda  lucha  era  inútil.  Así,  pasamos 
por  la  humillación,  salvadora  en  este  caso,  de 
ser  guiados  en  aquella  peregrinación  por  una 
bestia  mular,  cosa  que  no  es  ni  nueva  ni  extra- 
ña para  los  colombianos,  individual,  colectiva 
ó  nacionalmente  considerados.  Y  si  el  éxito  en 
esta  ocasión,  como  en  todas, ►según  el  criterio 
que  priva  entre  los  hombres,  es  la  mejor  com- 
probación, no  solamente  del  acierto  sino  del 
mérito,  el  animal  que  nos  llevó,  merece  los  más 
calurosos  aplausos. 

Si  fuéramos  millonarios,  ó  siquiera  de  ios 
bendecidos  por  la  fortuna,  crearíamos  una  pen- 
sión para  el  animal  supradicho,  le  compraría- 
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mos  una  rebosante  dehesa  exclusivamente  para 
él,  en  donde  pudiera  pacer,  refocilarse  y  revol- 
carse á  todas  sus  anchas,  por  todo  el  resto  de 
su  vida  mulística  natural. 

La  luna  que  tan  bondadosa  había  sido  con 
nosotros  la  primera  noche,  seguía  acompañán- 
donos con  igual  cariño;  se  diría  que  tomaba 
especial  interés  en  nuestra  peregrinación.  Sa- 
biendo que  no  deseábamos  entrar  en  relación 
con  los  habitantes  de  dos  ó  tres  viUas  por  las 
cuales  pasamos  en  altas  horas  de  la  noche,  con 
una  discreción  exquisita,  se  daba  sus  trazas  de 
ocultarse  detrás  de  negros  nubarrones  en  el 
momento  en  que  penetrábamos  en  poblado  y 
dejaba  á  la  sombra  su  absoluto  imperio;  ape- 
nas salíamos  otra  vez  á  campo  libre,  estalla- 
ba su  luz  con  doble  brío  como  queriendo  re- 
sarcir los  instantes  perdidos.  Gracias  á  esta 
decidida  cooperación  de  la  pálida  reina  de 
las  noches,  pudimos  adelantar  nuestra  vía 
por  aquellas  malísimas  veredas,  llamadas  ca- 
minos, á  todas  horas  de  la  noche  sin  rom- 
pernos la  crisma  ni  ser  interrumpidos  por  la 
gente. 

El  tercer  día  llegamos  á  la  casa  de  don  P.  A. 
enfrente  de  iMirartores.  Fuimos  recibidos  en 
ella  con  franca  y  generosa  hospitalidad.  De  allí 
devolvimos  los  peones  que  desde  la  Sabana 


—  i6  — 

nos  habían  acompañado,  y  buscamos  nuevos 
guías  para  llegar  al  Llano,  hacia  el  cual  em- 
prendimos viaje  un  día  después  de  nuestra  lle- 
gada al  hospitalario  techo,  bajo  el  cual  nos  ha- 
llábamos. 


CAPÍTULO  TERCERO 


HASTA  entonces  y  para  llegar  al  punto  en 
que  nos  hallábamos,  habíamos  recorri- 
do lo  que  en  Colombia  llamamos  caminos  por 
antonomasia;  malos  ó  buenos,  ellos  son  los 
únicos  que  hay,  y  quien  quiera  viajar,  necesi- 
ta valerse  de  ellos.  Empero  ahora  no  podía- 
mos contar  ni  siquiera  con  tan  rudimentarias 
vías  de  comunicación.  Para  llegar  al  Llano, 
que  era  el  objetivo  inmediato  de  nuestro  viaje, 
nos  era  preciso  seguir  las  llamadas  trochas, 
veredas  angostas  que  se  perdían  en  el  seno  de 
los  bosques  transitados  por  las  partidas  de  ga- 
nado que  de  las  llanuras  vienen  á  la  altiplani- 
cie. Necesitábamos  guías  especiales,  habitua- 
dos al  terreno,  y  baquianos  en  aquel  laberinto 
de  árboles,  de  malezas  y  de  rocas. 

Nada  de  esto,  sin  embargo,  fué  parte  á  de- 
tenernos. Proseguimos  nuestra  marcha  hacia 
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adelante  con  la  mayor  rapidez  posible,  escol- 
tados por  los  guías,  cuyos  servicios  pudimos 
contratar.  Después  de  algunas  horas  de  mar- 
cha por  un  angosto  sendero  que  costeaba  el 
flanco  de  la  montaña  á  una  grande  altura,  te- 
niendo á  un  lado  el  muro  granítico  de  la  cor- 
dillera y  al  otro  un  precipicio  de  muchos  cien- 
tos de  metros  de  profundidad,  empezamos  el 
descenso,  á  veces  tan  abrupto,  que  nos  era 
preciso  desmontarnos  y  recorrer  el  carrtino  á 
pie.  Los  guias  y  los  arrieros,  ágiles  como  cier- 
vos, y  tan  seguros  sobre  sus  pies  como  si  fue- 
ran gamos,  viajaban  con  rapidez;  nosotros,  in- 
expertos y  lerdos,  nos  vimos  precisados  á  si- 
tuarnos entre  dos  de  esos  guías,  asiéndonos  de 
los  brazos  de  ellos,  de  modo  que  aun  cuando 
nuestros  pies  tropezaban,  nuestro  cuerpo  no 
caía  al  suelo.  Así  anduvimos  legua  tras  legua, 
aprovechando  los  cortos  espacios  en  que  nues- 
tra muía  nos  podía  llevar  para  montarla,  y 
adelantando  siempre  lo  más  que  nos  era  posi- 
ble. La  larga  fila  que  formaba  nuestra  comiti- 
va, vista  á  alguna  distancia  sobre  el  llanco  in- 
clinado de  la  montaña,  semejaba  á  una  hilera 
de  moscas  que  recorrieran  la  superficie  de  un 
muro,  pues  era  tan  fuerte  la  inclinación,  que 
de  lejos  se  diría  que  ese  flanco  era  vertical. 
Pasada  esta  parte  del  camino,  llegamos  á  un 
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ancho  río,  el  primero  de  los  grandes  afluen- 
tes del  sistema  hidrográfico  de  la  hoya  del 
Orinoco,  que  encontramos  á  nuestro  paso. 
Era  el  LJpia,  turbulento  y  de  poderoso  caudal. 
Le  atravesamos  sobre  un  puente  colgante, 
construido  de  la  manera  más  elemental.  Los 
dos  cables  que  lo  sostenían  eran  hechos  cada 
uno  de  cuatro  hilos  de  alambre  telegráfico,  re- 
torcidos entre  si  y  tendidos  por  encima  del  río 
á  cuatro  metros  de  altura  sobre  la  corriente 
misma.  De  estos  cables  pendían  tablas  de  ma- 
dera atadas  con  bejuco,  y  sujetadas  á  ellos  por 
medio  de  hilos  simples  del  mismo  alambre.  En 
ambas  orillas  los  cables  principales  estaban  ata- 
dos á  soportes  de  madera  enclavados  en  el  sue- 
lo. La  estructura  era  frágil  en  extremo;  por  ella 
sólo  podían  atravesar  las  gentes  una  á  una,  y 
bajo  el  peso  de  los  transeúntes  toda  ella  se  me- 
cía con  el  vaivén  de  un  inmenso  columpio. 
Asiéndonos  con  entrambas  manos  de  los  alam- 
bres principales,  nos  lanzamos  al  puente  y  atra- 
vesamos el  río.  Cuando  nos  hallamos  en  la 
opuesta  orilla,  nos  causó  maravilla  el  ver  cómo 
el  balanceo  de  todo  el  puente  no  nos  había  lan- 
zado á  la  rápida  corriente  que  rugía  debajo  de 
nuestros  pies.  Todos  los  animales  vadearon  el 
río,  y  cuando  llegamos  al  otro  lado,  ya  estaban 
otra  vez  listos  para  continuar  la  marcha. 
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El  descenso  de  nivel  era  constante.  Una  vez 
atravesado  el  río,  empezamos  á  internarnos  en 
bosques  tupidos,  en  los  cuales  nos  hubiéramos 
perdido  sin  la  ayuda  de  los  guías.  El  principal 
de  éstos  organizó  nuestra  caravana  para  la 
marcha,  poniéndose  él  al  frente.  Después  le  se- 
guíamos los  demás  uno  á  uno,  en  fila  india. 
Adelante  de  todos  iban  dos  peones  haciendo  el 
oficio  de  zapadores,  cortando  la  maleza  por  en- 
cima y  por  debajo,  á  golpe  de  machete.  Con 
frecuencia  algún  tronco  caído  impedía  todo 
progreso  y  nos  era  preciso  detenernos*  hasta 
que  los  zapadores  encontraban  modo  de  abrir- 
nos paso.  El  viaje  en  estas  circunstancias  tenía 
al  principio  su  seducción  y  encanto.  La  luz  pe- 
nQtraba  tamizada  por  entre  el  follaje,  y  era  tan 
tibia  y  suave,  que  se  diría  que  nos  hallábamos 
detrás  del  rosetón  multicoloro  de  alguna  in- 
mensa catedral.  Los  árboles  corpulentos  seme- 
jaban ingentes  columnas  festonadas  de  vistosos 
cortinajes  formados  por  las  abigarradas  enre- 
daderas. Las  orquídeas,  como  pebeteros  col- 
gantes, lucían  con  profusión  sus  magníficas  y 
variadas  flores,  y  un  perfume  penetrante,  como 
de  un  incienso  desconocido,  poblaba  el  espacio. 
Mas  estas  bellezas  estaban  acompañadas  de  in- 
convenientes graves  que  les  hacían  contrapeso. 
En  el  suelo,  húmedo  y  esponjoso,  adelantaba 
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con  dificultad  nuestra  recua;  los  guías  nos  ad- 
vertían que  permaneciésemos  lejos  de  ciertos 
árboles,  de  los  cuales  había  muchos,  llamados 
«palo  santo»,  sobre  cuya  corteza  se  veía  la  ac- 
tiva y  afanada  marcha  de  cierta  clase  de  hor- 
migas, cuya  picadura  es  dolorosa  en  extremo. 
Y  para  colmo  de  todo  esto,  al  segundo  día  de 
viaje  por  entre  el  bosque,  uno  de  nuestros  guías 
descargó  su  escopeta,  y  cuando  le  pregunta- 
mos cuál  era  el  motivo,  dijo  con  un  laconismo 
que  nos  hizo  estremecer:  «Nada,  una  cascabel.» 
En  efecto:  á  sus  pies  yacía  una  culebra  de  la 
dicha  denominación,  de  gran  tamaño  y  de  bas- 
tante edad,  al  decir  de  los  guías,  quienes  le 
arrancaron  siete  cascabeles  de  la  cola.  Ade- 
más, nuestros  ojos  ansiaban  ver  el  cielo  que 
sólo  divisábamos  como  á  girones  por  entre  el 
follaje,  y  aquel  manto  de  hojas  nos  parecía  ro- 
barnos el  aire,  de  modo  que  por  un  fenómeno 
de  pura  imaginación,  creíamos  que  éste  faltaba 
á  nuestros  pulmones. 

Los  guías  nos  dijeron  que  en  cuatro  días  lle- 
garíamos al  límite  del  bosque,  y  con  impacien- 
cia aguardábamos  nosotros  la  llegada  al  punto 
donde  éste  terminara  y  empezara  el  Llano.  En 
efecto:  el  cuarto  día,  de  acuerdo  con  la  predic- 
ción que  se  nos  había  hecho,  llegamos  al  bor- 
de del  bosque.  Delante  de  nosotros  estaba  ten- 


dido,  como  un  mar  xciJc,  .-..ii  .Mid..,,  :>,{>  ru- 
mor y  sin  límites,  el  Llano  en  toda  su  esplén- 
dida desnudez.  Aquel  océano  de  verdura  que 
se  presentaba  ante  nuestros  ojos,  nos  llenó  de 
indecible  regocijo.  Lo  contemplamos  extasia- 
dos  y  respiramos  á  pleno  pulmón  el  aire  libre 
que  de  él  nos  venia,  aire  cuyas  inmensas  alas 
encontraban  campo  en  esos  espacios  incon- 
mensurables; aire  que  venía  de  lejos,  de  muy 
lejos,  cargado  con  los  mensajes  de  ignotas  y 
vastas  regiones ,  y  salpicado  con  los  sali- 
nos efluvios  del  distante  mar,  rugiente  y  ma- 
jestuoso", hacia  el  cual  tendíamos  nuestros 
pasos. 

Los  árboles  del  bosque  parecían  alineados 
como  un  ejército  en  fila  de  batalla  enfrente  del 
Llano,  que,  como  circo  infinito,  se  tendía  de- 
lante de  ellos.  En  todas  direcciones,  la  bóveda 
azul  del  cielo  y  el  fondo  verde  de  la  pampa,  se 
confundían  y  hacían  horizonte.  La  monotonía 
del  paisaje  se  veía  interrumpida  en  algunos 
puntos  por  pequeños  bosques  de  palmas  de 
moriche,  cuyo  aspecto  sugería  la  idea  de  ha- 
ber sido  ellos  plantados  por  la  mano  del  hom- 
bre, detrás  de  los  cuales  la  imaginación  levan- 
taba casas  señoriales  ó  castillos  que  nunca  ha- 
bían de  encontrarse  fuera  de  la  fantasía.  Bajo 
el  claro  sol  del  día,  brillaban,  como  cintas  bru- 
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ñidas  de  plata,  de  distintas  anchuras,  los  ríos 
y  los  caños  y  las  aguas  aposentadas,  y  sus  ra- 
yos parecían  acariciar  toda  la  extensión,  en  la 
cual  no  se  veía  ni  el  humo  del  hogar,  que  en 
espiral  asciende  sobre  el  techo  de  las  chozas, 
ni  la  erguida  torre  de  alguna  catedral.  Diríase 
que  el  sitio  estaba  preparado  para  una  gran 
ciudad  que  aguardaba  á  sus  arquitectos  y  fu- 
turos moradores,  como  la  página  blanca  el  pen- 
samiento que  sobre  ella  ha  de  trazar  la  inspi- 
rada pluma. 

Nuestros  guías  nos  condujeron  adelante  en 
el  Llano,  en  donde  su  ayuda  era  todavía  más 
necesaria  que  en  medio  del  bosque.  Pretender 
recorrer  el  Llano  sin  guía,  valdría  tanto  como 
querer  navegar  sin  brújula  en  el  mar.  A  pocas 
horas  de  nuestra  salida  del  bosque,  llegamos  á 
una  agrupación  de  doce  casas,  llamada  San  Pe- 
dro de  Túa,  en  la  cual  debíamos  de  prepararnos 
para  la  gran  peregrinación  á  través  de  la  Pam- 
pa, en  vía  hacia  el  Orinoco. 

Era  el  día  de  Año  Nuevo  de  1894.  Atrás  de 
nosotros  quedaban  el  bosque  intrincado,  las 
veredas  tortuosas,  los  montes  escarpados,  la 
alta  y  fría  Sabana,  la  ciudad  natal  y  el  año 
muerto.  Delante  teníamos  la  Pampa  sin  lími- 
tes, los  ríos  errantes,  y  allá,  como  una  pro- 
mesa, el  mar  «eterno,  inmenso  y  solo»,  vía 
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franca  para  las  innúmeras  playas,  muchas  de 
ellas  libres,  tal  vez  hospitalarias,  en  donde,  se- 
gún sus  tempestades  y  sus  calmas,  se  estrellan 
sus  rugientes  ondas  ó  se  esparcen  como  enca- 
jes sus  espumas. 


CAPÍTULO  CUARTO 


DIEZ  Ó  doce  casuchas  pajizas  formaban  el 
caserío  conocido  con  el  nombre  de  San 
Pedro  del  Túa;  esparcidas  éstas  irregularmente 
sobre  la  llanura  y  sin  tendencia  á  formar,  ni 
en  embrión  siquiera,  trazado  de  pueblo,  como 
es  de  costumbre  en  Colombia,  alrededor  de  un 
centro  ó  plaza  común.  Nuestra  caravana  llamó 
la  atención  de  los  escasos  moradores  de  aquel 
lugar;  al  primero  á  quien  encontramos  le  pre- 
guntamos nos  indicara  dónde  podríamos  ha- 
llar albergue.  No  tardó  en  presentársenos  el 
señor  corregidor,  quien  nos  tomó  bajo  su  pro- 
tección. Justamente  llevábamos  una  carta  de 
recomendación  para  él.  Se  puso  á  nuestras  ór- 
denes, y  nos  condujo  á  una  casa,  la  de  mejor 
aspecto  y  más  amplia  de  todas  las  del  lugar, 
que  le  pertenecía.  Nuestros  arrieros  descarga- 
ron equipaje  y  enseres  de  todo  género,  colga- 
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ron  las  hamacas  y  su  aprestaron  A  preparar  la 
cena.  El  corregidor  nos  preguntó  cuál  era  el 
objeto  de  nuestro  viaje,  y  en  qué  podía  servir- 
nos. No  queriendo  revelar  nuestro  plan  inme- 
diatamente sin  saber  á  qué  atenernos,  alguno 
de  nosotros  le  manifestó  que  habíamos  venido 
al  llano  con  el  objeto  de  buscar  terreno,  pues 
deseábamos  comprarlo  para  fundar  ana  gran 
hacienda.  Nada  contestó  nuestro  interlocutor, 
aunque  sí  nos  pareció  advertir  en  sus  labios 
una  sonrisa  maliciosa.  Cuando  estuvimos  más 
familiarizados  con  las  costumbres  imperantes 
en  el  Llano,  causónos  risa  á  nosotros  á  nues- 
tra vez  el  subterfugio  ó  excusa  empleado  para 
no  revelar  nuestra  verdadera  intención,  que 
era  la  de  llegar  á  Venezuela.  En  efecto,  com- 
prar tierras  en  el  Llano  vale  tanto  como  com- 
prar agua  en  el  mar.  Estas  son  del  que  las  toma 
y  su  usufructo  es  libre.  Lo  que  allí  vale  son 
los  semovientes,  ganados  de  todo  género,  que 
pacen  en  la  abundosa  y  rica  grama  que  como 
tapiz  de  verdura  cubre  toda  la  amplitud  de 
aquellas  vastas  llanuras. 

No  pasaban  de  quince  personas  las  que  á  la 
sazón  se  hallaban  en  San  Pedro  del  Túa.  Este 
lugar  sirve  de  sitio  de  reunión  en  determinadas 
épocas  á  los  ganaderos,  quienes  vienen  allí 
para  sus  cambios,  compras  y  ventas  de  gana- 
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do,  y  para  surtirse  de  las  mercancías  fabriles 
que  consumen;  pero  á  la  sazón,  sólo  quedaban 
allí  aquellos  pocos  individuos  cuyos  recursos 
no  les  habían  alcanzado  para  trasladarse  á  aU- 
guna  de  las  poblaciones  cercanas  á  pasar  en 
ellas  las  fiestas  de  Noche-buena  y  Año  Nuevo. 
Cuando  nos  quedamos  solos  con  el  corregidor. 
le  manifestamos  francamente  que  basados  en 
la  carta  de  recomendación  que  para  él  traía- 
mos, solicitábamos  su  ayuda  para  nuestro  ver- 
dadero objeto,  que  era  el  de  llegar  á  Venezue- 
la. El  corregidor,  cuyo  nombre  era  Higinio 
Leal,  nos  manifestó  que  nos  ayudaría  con  to- 
das veras.  El  nombre  de  «Leal»  sonó  bien  en 
nuestros  oídos;  pareciónos  de  buen  presagio, 
y  en  verdad  que  los  acontecimientos  subsi- 
guientes comprobaron  con  abundancia  que  ese 
nombre  estaba  muy  bien  puesto.  En  breve  nos 
entendimos  con  él,  y  su  buena  voluntad  no  se 
limitó  á  promesas  ni  á  palabras  vacías.  Nos 
hizo  comprender  que  la  realización  de  nuestro 
proyecto  no  era  cosa  fácil  ni  que  pudiera  lle- 
varse á  cabo  bajo  la  dirección  de  personas  in- 
expertas ó  poco  escrupulosas.  Díjonos  que  por 
el  momento  él  no  tenía  ocupación  mayor,  pues 
su  empleo  oficial  era  poco  menos  que  platóni- 
co, y  sus  labores  de  ganadero  podía  muy  bien 
encomendarlas  á  su  esposa,  y  que  por  estas  ra- 
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zones  se  ofrecía  á  acompañarnos  y  á  servirnos 
de  guía.  Acogimos  su  propuesta  sin  vacilación. 
Le  nombramos  jefe  de  la  expedición,  y  por 
consejo  de  él  decidimos  seguir  adelante  ai  día 
siguiente  sin  pérdida  de  tiempo. 

'  Para  llegar  á  San  Pedro  del  Túa,  después  de 
salidos  del  bosque,  habíamos  tenido  que  reco- 
rrer varias  leguas  de  Llano.  El  aspecto  que 
éste  presentaba,  no  ya  desde  el  borde  de  la  sel- 
va desde  donde  !e  habíamos  contemplado  ten- 
dido ante  nuestros  pies,  sino  en  su  propií»  cen- 
tro, por  decirlo  así,  andando  sobre  él,  era  bien 
diverso  de  la  primera  impresión  causada  en 
nosotros.  Sobre  el  suelo  se  alza  una  grama 
verde  que  alcanza  distintas  alturas,  según  las 
épocas  del  año,  en  la  cual  á  veces  se  encuen- 
tran unos  como  senderos  menudos  formados 
por  el  tránsito  de  animales.  Con  frecuencia 
se  atraviesan  los  llamados  caños,  que  son  es- 
pecie de  canales  naturales  tendidos  entre  unos 
ríos  y  otros.  Diríase  que  el  agua  en  ellos  está 
estancada,  tan  lento  es  el  curso  de  sus  on- 
das; en  la  época  lluviosa,  estos  caños  toman 
proporciones  de  ríos.  El  tránsito  por  el  Llano 
es  entonces  en  extremo  dificultoso,  y  á  veces 
imposible.  A  trechos  desiguales  se  encuentran 
sobre  la  llanura  agrupaciones  de  palmas,  cuyo 
follaje  se  destaca  en  el  airea  manera  de  cimera 
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de  casco;  al  pie  de  las  palmas  crecen  arbustos 
y  plantas  de  menores  dimensiones,  y  en  el  cen- 
tro del  boscaje  así  formado,  generalmente  se 
encuentran  depósitos  de  un  agua  clara  y  fresca, 
preferida  para  el  uso  por  las  gentes  que  habi- 
tan esas  regiones  y  conocida  como  agua  de 
morichal.  Para  el  ojo  inexperto,  la  monotonía 
del  Llano  y  la  escasez  de  puntos  de  compara- 
ción que  puedan  servir  de  guía  ó  facilitar  la 
orientación,  es  más  peligrosa  que  las  vueltas  y 
revueltas  del  más  intrincado  de  los  laberintos. 
Pasado  un  morichal,  el  novicio  que  sin  guía 
quisiera  seguir,  no  sabría  qué  dirección  lomar 
para  llegar  á  un  punto  dado.  Para  el  llanero, 
familiarizado  con  esa  naturaleza,  hay  en  esos 
mismos  morichales,  en  el  curso  de  las  aguas, 
en  la  posición  del  sol,  de  la  luna  y  de  las  estre- 
llas, en  el  vuelo  de  las  aves  y  en  las  huellas  de 
los  animales,  guías  inequívocos  que  le  permi- 
ten trasladarse  de  un  punto  á  otro  con  igual  se- 
guridad á  la  del  marino  que  surca  el  Océano 
provisto  de  brújula  y  de  carta  de  marear. 

Bajo  la  dirección  de  Leal  se  empezó  el  arre- 
glo de  cuanto  poseíamos  para  el  viaje.  Se  hizo 
un  inventario,  del  cual  resultó  que  estábamos 
bastante  bien  provistos.  Teníamos  lo  siguiente: 
ocho  cajas,  cada  una  de  un  peso  de  cinco  arro- 
bas, en  las  cuales  traíamos  desde  Bogotá  toda 
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ciase  de  conservas  alimenticias  empacadas  en 
latas;  varias  grandes  botijas  tle  anisado  ó  aguar- 
diente del  país;  cosa  de  veinte  á  veinticinco 
arrobas  de  sal,  artículo  precioso  en  aquellos 
parajes,  en  donde  no  hay  ni  vetas  de  sal  mine- 
ral ni  fuentes  salinas.  Además  de  esto,  suficien- 
tes enseres  de  cama,  adaptados  á  las  exigen- 
cias del  viaje,  tales  como  cobertores,  telas  im- 
permeables y  esteras  para  tender  por  el  suelo, 
llamadas  petates.  Eso  en  cuanto  á  lo  indispen- 
sable para  alimentación  y  para  abrigo.  Tenía- 
mos, además,  cuatro  escopetas,  cinco  ó  seis 
rifles  «Remington»  y  dos  rifles  «Spencer,» 
abundancia  de  municiones,  pólvora  y  cápsulas 
para  las  armas  de  retrocarga.  Una  docena  de 
machetes  y  seis  ú  ocho  revolwers.  Una  caja 
de  libros,  y  nuestros  baúles  llenos  de  ropa.  \ín- 
tre  nuestras  propiedades,  lo  que  resultó,  según 
los  acontecimientos  de  valor  más  precioso,  fué 
un  servicio  de  mesa  y  una  pequeña  batería  de 
cocina,  arreglados  con  maestría  en  una  canasta 
de  mimbre,  fuertemente  tejida,  que  merece  es- 
pecial descripción.  Tenía  la  canasta  cosa  de 
ochenta  centímetros  de  largo  por  cincuenta  de 
ancho.  Su  altura  era  de  cuarenta  centímetros. 
Dentro  de  este  espacio  estaba  arreglado  un  ser- 
vicio completo  para  seis  personas,  compuesto 
de  seis  platos  para  sopa,  seis  platos  comunes, 
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séis tazas  con  sus  platillos,  seis  vasos,  mas  los 
cubiertos  necesarios.  La  batería  de  cocina  con- 
sistía en  seis  ollas  de  metal,  que  iban  de  mayor 
á  menor,  de  modo  que  cabían  las  unas  dentro 
de  las  otras,  dos  sartenes  con  mangos  de  qui- 
tar y  poner,  para  economizar  espacio,  cuchi- 
llos de  cocina,  tirabuzón,  abridor  de  latas,  bo- 
tes para  pimienta,  mostaza  y  otras  especias. 
Platos,  vasos,  tazas,  etc.,  todo  era  de  metal  vi- 
driado con  loza.  Las  ollas  y  demás  enseres  tam- 
bién eran  de  metal  sólido  y  fuerte,  y  la  canasta 
completa  pesaba  cosa  de  diez  y  ocho  kilogr.» 

Al  contemplar  todos  los  objetos  que  llevá- 
vamos.  Leal  nos  manifestó  que  éramos  dema- 
siado ricos,  y  que  nuestro  equipaje  tendería  á 
dificultar  nuestros  movimientos.  Le  argüímos 
que  habiendo  pasado  ya  la  parte  más  difícil 
para  los  transportes,  que  era  el  trayecto  donde 
no  había  más  vías  de  comunicación  que  las 
trochas  de  ganado,  sería  lástima  grande  la  de 
abandonar  algunos  de  aquellos  artículos  que 
en  el  largo  camino  que  teníamos  por  delante 
pudieran  sernos  útiles  ó  necesarios. 

Olvidábamos  mencionar  un  bien  surtido  bo- 
tiquín de  viaje,  abundante  acopio  de  puros  y 
cigarrillos,  y  dos  tiples ,  fabricados  en  Bogotá 
por  el  más  afamado  artífice  de  cuantos  manu- 
facturan esa  clase  de  instrumentos  nacionales. 
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Leal  nos  indicó  que  era  preciso  hacer  una 
jornada  de  cuatro  á  cinco  leguas  para  llegar  á 
la  hacienda  de  Santa  Rosa  en  el  rio  Túa,  en 
donde  esperaba  él  encontrar  canoas  para  seguir 
hasta  el  rio  Meta. 

Entretanto,  para  festejar  el  dia  de  Año  Nue- 
vo y  nuestra  llegada,  á  un  mismo  tiempo,  pro- 
cedió enteramente  según  la  costumbre  de  la  lo- 
calidad. 

Mizo  matar  un  becerro,  y  vimos  entonces 
por  primera  vez  la  preparación  de  la  carne  á 
la  llanera.  Leal  hizo  encender  una  gran  hogue- 
ra, tomó  una  vara  de  tres  ó  cuatro  metros  de 
longitud  y  de  un  centimetro  de  diámetro,  más 
ó  menos.  En  esta  vara  ensartó,  á  manera  de 
asador,  todo  un  costado  del  becerro,  la  clavó 
en  tierra  á  un  ángulo  inclinado,  de  modo  de 
dejar  por  la  parte  inferior  un  medio  metro  li- 
bre. Acercó  su  asador  á  la  hoguera,  y  comen- 
zó á  darle  vueltas  dejando  unas  veces  que  las 
llamas  vinieran  en  contacto  con  la  carne,  otras 
veces  sometiéndola  solamente  al  calor.  Cuando 
la  presa  estuvo  asada,  retiró  el  asador  y  sacó 
del  cinto  el  inevitable  machete,  afilado  como 
una  navaja  de  barba.  Descuartizó  sobre  gran- 
des hojas  de  plátano  tendidas  á  guisa  de  ban- 
dejas, toda  la  pieza,  y  nos  invitó  á  que  con 
nuestras  propias  manos  nos  sirviéramos.   No 
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nos hicimos  de  rogar,  y  á  f e  que  nunca  hemos 
probado  bocado  más  suculento  ni  más  delica- 
do. En  calidad  de  pan  se  nos  dieron  plátanos 
verdes  asados  al  rescoldo,  y  el  festín  terminó 
con  café,  servido  en  pequeñas  totumas  ó  co- 
yabras,  y  preparado  también  á  la  llanera,  que 
es  del  modo  siguiente:  se  endulza  el  agua  al 
gusto  con  panela,  como  decimos  en  Colombia, 
ó  papelón,  como  dicen  en  Venezuela,  y  esta 
agua  dulce  llamada  guarapo  se  pone  al  fuego, 
habiendo  depositado  en  ella  de  antemano  e! 
café  tostado  y  molido  en  un  polvo  no  muy  fino. 
Apenas  empieza  el  guarapo  á  entrar  en  ebulli- 
ción, se  retira  la  vasija  del  fuego  y  se  echa  un 
poco  de  agua  fría  encima  de  ella.  El  efecto  de 
esto  es  el  de  precipitar  el  café  al  fondo.  Así  se 
obtiene  un  café  que,  aunque  no  muy  fuerte,  es 
de  un  sabor  delicioso  y  de  muy  fácil  prepara- 
ción en  aquellas  regiones  en  donde  el  sistema 
de  la  destilación  usual  en  las  ciudades  sería 
muy  difícil  por  la  falta  de  utensilios  adecuados. 
Este  método  es  el  mismo  que  se  usa  en  Tur- 
quía, á  juzgar  por  lo  que  en  los  grandes  esta- 
blecimientos de  Europa  llaman  café  turco.  Al 
festín  ofrecido  por  Leal,  al  cual  asistieron  los 
pocos  moradores  del  lugar,  añadimos  nosotros 
un  rori  magnífico  de  Papares,  del  cual  tenía- 
mos algunas  botellas  entre  nuestras  provisio- 
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nes.  Cuando  quedamos  solos  con  Leal ,  entra- 
mos en  conversación  con  él  sobre  el  mejor 
modo  de  llegar  á  Venezuela,  y  nos  causó  ma- 
ravilla el  perfecto  conocimiento  que  él  tenía  de 
toda  aquella  inmensa  región. 

Nacido  á  orillas  del  río  Guárico,  tributario 
del  Orinoco,  desde  su  niñez,  el  Llano  y  sus  am- 
plios horizontes  y  los  caudalosos  ríos  y  los  en- 
marañados bosques,  eran  para  él  objeto  fami- 
liar; había  hecho  numerosas  excursiones  al 
fondo  de  las  selvas,  que  en  inviolada  majestad 
se  yerguen  á  uno  y  otro  lado  del  Orinoco,  y  á 
orillas  de  los  innúmeros  afluentes  de  esa  pode- 
rosa corriente  de  agua.  Nos  dijo:  En  el  Meta 
desembocan  y  confunden  sus  aguas  con  él,  de 
aquí  para  abajo,  el  Upía,  el  Gravo,  el  Manaca- 
cía  y  el  Pauto,  fuera  de  muchos  otros  ríos  de 
menor  importancia.  Lo  mejor  que  podemos 
hacer  es  tomar  el  Túa  aguas  abajo  para  llegar 
al  Meta,  buscar  allí  embarcaciones  mayores 
para  seguir  la  corriente  de  ese  río  hasta  entrar 
al  Orinoco.  Una  vez  en  el  Orinoco,  llegaremos 
á  la  Urbana,  en  donde  obtendremos  mejores 
embarcaciones  para  seguir  hasta  Caicara,  en 
donde  ya  es  posible  aguardar  el  vapor  que  va 
hasta  Ciudad  Bolívar.  Cuando  le  preguntamos 
cuál  sería  el  tiempo  necesario  para  esta  excur- 
sión, añadió  que  si  no  había  tropiezo,  en  cin- 
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cuenta  días  llegaríamos  á  esta  última  ciudad. 
Nos  indicó  además,  que  en  el  curso  del  Meta 
encontraríamos  primero  á  San  Pedro  del  Arras- 
tradero, luego  á  Ürocué  y  después  á  un  res- 
guardo de  tropas  colombianas  en  el  punto  de- 
nominado «San  Rafael.»  Le  preguntamos  si  no 
había  allí  caños  del  río  Meta  que  nos  evitaran 
el  paso  por  las  poblaciones  colombianas  que  él 
había  mencionado.  Nos  contestó  que  aquello 
era  imposible,  pues  por  una  rareza  en  ese  pun- 
to especial  no  había  caños  laterales  que  pudie- 
ran servir  á  nuestro  objeto,  pero  que  si  tal  era 
nuestro  deseo,  en  lo  cual  había  también  la  ven- 
taja de  no  pasar  por  la  región  habitada  por 
ciertas  tribus  salvajes  conocidamente  peligro- 
sas, al  llegar  á  San  Pedro  del  Arrastradero  nos 
sería  fácil,  haciendo  un  corto  trayecto  de  dos 
kilómetros  por  tierra,  encontrar  el  caño  de  Ca- 
racarate,  que  nos  llevaría  al  río  Muco,  el  cual 
á  su  vez  nos  conduciría  al  Vichada,  y  éste  al 
alto  Orinoco.  Solamente,  observó  Leal,  que  si 
bien  así  se  evitaría  la  parte  baja  del  río  Meta 
y  los  poblaciones  y  las  tropas  colombianas, 
sería  preciso  afrontar  el  paso  de  los  raudales 
del  Orinoco,  lo  que  exigiría  de  treinta  á  cua- 
renta días  más  de  viaje.  Nada  determinamos 
entonces;  lo  importante  era  llegar  al  río  Meta, 
y  allí  veríamos  lo  que  más  nos  conviniera  hacer. 


CAPÍTULO  QUINTO 


EL  día  2  de  Enero  emprendimos  marcha  á 
través  del  Llano  hasta  llegar  á  Santa 
Rosa  del  Túa.  Tuvimos  la  fortuna  de  encon- 
trar allí  dos  pequeñas  canoas,  que  alquilamos 
de  sus  dueños  y  empezamos  á  prepararlas  para 
seguir  al  otro  día. 

Nos  albergamos  en  una  casa  perteneciente  á 
la  hacienda  ó  estancia  de  ganado  llamada  San- 
ta Rosa  del  Túa.  Nada  más  rudimentario  que 
lo  que  en  el  Llano  llaman  casas.  Estas  se  edi- 
fican de  acuerdo  con  los  principios  elemen- 
tales de  la  más  primitiva  arquitectura.  Para 
construirlas  se  enclavan  en  el  suelo  á  distancia 
conveniente,  según  el  tamaño  de  la  estructura 
proyectada,  postes  de  madera  á  uno  y  otro 
lado,  y  sobre  éstos  se  tienden  otros  que  cruzan 
en  ángulo  más  ó  menos  agudo,  sirviendo  así 
de  base  á  la  techumbre.  Fórmase  ésta  por  me- 
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dio  de  pequeñas  varas  transversales,  sobre  las 
cuales  se  tienden  hojas  de  palma  de  moriche, 
y  así,  resguardada  del  sol  y  abierta  á  todos  los 
vientos,  queda  completa  la  casa  del  llanero.  En 
la  época  lluviosa,  se  cubren  los  costados  con 
la  misma  hoja  para  impedir  la  salpicadura  de 
las  aguas.  Como  nos  hallábamos  en  la  estación 
seca,  no  se  había  preparado  este  abrigo  de  los 
costados,  y  desde  las  hamacas  ó  chinchorros, 
en  donde  pasamos  la  noche,  veíamos  el  titilar 
de  las  estrellas  y  sentíamos  el  soplo  de  la  brisa 
nocturna.  Es  preciso  advertir  que  el  llanero 
duerme  á  la  pampa  siempre  que  así  puede  ha- 
cerlo. Diríase  que  todo  techo  le  oprime,  y  que 
sólo  se  halla  á  gusto  durmiendo  á  la  belle  étoiUy 
bajo  la  mismísima  bóveda  celeste. 

Aquí  conviene  decir  una  palabra  sobre  quie- 
nes formaban  la  expedición.  Los  personajes, 
como  dicen  los  carteles  de  teatro,  éramos  Alex., 
R.,  de  quien  ya  hemos  hablado,  y  el  autor  de 
estos  mal  perjeñados  renglones.  Además,  iba 
con  nosotros,  en  calidad  ác  factótum  y  de  com- 
pañero, un  joven  antioqueño,  cuyo  nombre  era 
Fermín,  y  de  quien  ya  tendremos  ocasión  de 
hablar  más  adelante.  Leal  había  logrado  con- 
tratar los  servicios  de  ocho  ó  diez  peones, 
los  que  antes  de  llegar  al  Meta  completó  con 
otros,  de  modo  que  nuestra  expedición  vino  á 
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formar  un  pequeño  grupo  de  veintidós  per- 
sonas. 

R.  tenía  veleidades  de  cazador.  Muchas  ve- 
ces había  hecho  armas  en  la  Sabana  de  Bogotá 
contra  los  patos  que  anidan  en  las  lagunas  cer- 
canas á  la  ciudad.  Sus  habilidades  en  este  arte 
parece  que  eran  de  algún  valor,  según  él  mismo 
lo  dejaba  comprender  modestamente.  De  esto 
no  dudábamos  nosotros,  pues  sabíamos  que  la 
veracidad  y  la  modestia  son  condiciones  dis- 
tintivas de  todo  cazador.  Apenas  pisamos  el 
Llano  nos  hizo  observar  la  gran  variedad  de 
aves  que  se  ofrecían  allí  al  alcance  de  su  esco- 
peta. Cuando  llegamos  á  la  orilla  del  río  Túa 
pareció  apoderarse  un  vértigo  de  él.  Seguido 
de  uno  de  los  mozos,  se  internó  en  el  bosque 
vecino,  y  á  poco  empezamos  á  oir  la  detona- 
ción de  su  escopeta  con  tal  frecuencia,  que  se 
diría  que  se  entretenía  en  dispararla  por  el  mero 
placer  de  oir  repercutir  los  ecos.  Media  hora 
después  de  salido,  se  presentó,  trayendo  entre 
él  y  el.mozo  que  le  acompañaba,  cosa  de  dieci- 
seis aves  muertas,  de  distintos  tamaños  y  espe- 
cies. Quería  emprender  una  nueva  campaña, 
cuando  le  dijimos  que  era  inútil  la  inmolación 
de  mayor  número  de  animales,  pues  con  los 
que  traía  tendríamos  para  alimentar  á  toda 
nuestra  gente  durante  dos  ó  tres  días.  Leal  nos 
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hizo  notar  que  si  en  esa  proporción  continuá- 
bamos gastando  las  municiones  y  la  pólvora, 
bien  pronto  nos  quedaríamos  sin  esos  indispen- 
sabilísimos artículos;  falta  que  pudiera  sernos 
de  graves  consecuencias  cuando  menos  lo  pen- 
sáramos. Y  aprovechó  la  ocasión  para  sugerir 
el  que  adoptáramos  cierta  especie  de  organiza- 
ción militar,  y  estableciéramos  reglas  para 
cuanto  hubiéramos  de  hacer,  pues  de  otro 
modo  corríamos  el  riesgo  de  crearnos  dificul- 
tades adicionales  á  las  que  de  suyo  nos  presen- 
taría el  viaje. 

Siendo  amigos  del  orden  y  de  las  cosas  cla- 
ras, y  acaso  no  exentos  de  cierto  prurito  de 
mando  ó  de  gobierno  cuando  quiera  que  para 
ello  resultará  la  oportunidad  propicia,  acogimos 
las  indicaciones  de  Leal,  y  poniéndonos  de 
acuerdo  con  Alex,  resolvimos  fijar  reglas  rela- 
tivas á  la  cacería  y  á  otros  asuntos.  Estudiado 
y  analizado  el  punto,  acabamos  por  darles  á 
nuestras  ideas  forma  por  escrito,  y  para  mayor 
abundamiento  las  expusimos  en  un  documento 
á  guisa  de  decreto,  en  el  cual  comenzamos  por 
intitularnos  jefes  de  la  expedición,  como  se 
verá  por  la  transcripción  que  sigue: 
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LOS    JEFES    DE    LA    EXPEDICIÓN 

Considerando,  Primero:  que  el  hombre  es 
dueño  y  señor  de  la  creación  por  derecho  di- 
vino, en  virtud  del  cual  está  facultado  para  ser- 
virse de  los  elementos  naturales  y  de  las  demás 
criaturas,  según  sus  necesidades,  sus  conve- 
niencias y  sus  legítimos  placeres;  Segundo:  que 
el  signo  distintivo  y  característico  de  ese  dere- 
cho, lo  que  le  da  efectividad  y  eficacia,  es  la 
fuerza;  y  que  la  fuerza  es  el  factor  supremo 
regulador  de  las  relaciones  entre  unos  hombres 
y  otros,  entre  los  hombres  y  las  demás  criatu- 
ras, entre   unas  clases  y  especies  de  seres  y 
otros,  en  el  reino  animal,  y  unas  clases  y  espe- 
cies de  organismos  y  otros,  en  el  reino  vegetal, 
en  ambos  cas  js,  desde  los  más  embrionarios 
hasta  los  más  desarrollados;  y  que,  sin  duda, 
como  será  comprobado  cuando  hasta  ese  punto 
pueda  llegar  la  investigación  humana,  es  la 
fuerza  también  el  supremo  factor  regulador  de 
las  acciones  y  reacciones  á  que  obedecen  los 
innúmeros  fenómenos  á  que  está  sujeta  la  ma- 
teria llamada   inerte   ó  inanimada,  según  las 
cuales  cambian  sus  formas  y  propiedades;  Ter- 
cero: que  en  virtud  de  estas  verdades  tan  evi- 
dentes que  pueden  llamarse  axiomáticas,  dadas 
las  circunstancias  y  condiciones  en  que  nos  en- 
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contramos,  debemos  tener  en  cuenta  toda  la 
responsabilidad  que  pesa  sobre  nosotros;  Cuar- 
to: que  por  estas  razones  nos  incumbe  regla- 
mentar en  lo  posible  el  ejercicio  de  nuestro  de- 
recho, y  que  al  someternos  á  la  ineludible  ley 
que  hace  de  la  fuerza  y  del  dolor,  el  eslabón 
que  une  todos  los  seres  de  la  creación,  los  unos 
con  los  otros,  debemos  mantenernos  dentro  de 
los  límites  de  la  más  estricta  necesidad,  sin 
traspasarlos  de  modo  que  degeneren  en  abuso 
ó  en  crueldad,  decretamos: 

Art.  1 ."  Declárase  inviolable  la  vida  de  los 
peces,  la  de  los  anfibios,  los  animales  terrestres 
y  las  aves  que  pueblan  los  aires,  en  cuanto 
no  fueren  necesarios  para  nuestro  propio  sus- 
tento. 

Se  exceptúan  las  bestias  feroces,  los  reptiles 
y  bichos  dañinos  y  venenosos,  el  exterminio 
de  los  cuales  se  nos  impone  por  ley  de  conser- 
vación. 

Art.  2."  Decláranse  cubiertos  bajo  nuestra 
protección  los  salvajes  aborígenes  habitantes 
de  estas  regiones,  sin  que  sea  permitido  moles- 
tarlos ni  obligarlos  á  prestar  servicio  alguno 
contra  su  voluntad  ó  sin  equitativa  remunera- 
ción, debiendo  nuestra  conducta  para  con  ellos 
ser  guiada  por  los  más  severos  principios  de 
equidad.  «. 
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Art.  Q.  En  el  caso  de  que  fuere  necesario 
matar  mayor  número  de  animales  ú  obligar  á 
los  aborígenes  á  prestar  servicio  por  medio  de 
la  fuerza,  á  juicio  de  los  jefes  de  la  expedición, 
éstos  podrán  hacer  ú  ordenar  lo  que  juzgaren 
conveniente,  sin  dar  explicaciones  ni  quedar 
obligados  á  justificar  su  conducta;  pues  estan- 
do ellos  investidos  de  suprema  virtud  y  de  su- 
prema ciencia,  providencialmente  respaldadas 
por  la  fuerza,  que  es  también  su  comproba- 
ción, cuanto  hagan  será  muy  bien  hecho. 

Dado  en  Santa  Rosa  del  Túa,  el  día  dos  de 
Enero  de  mil  ochocientos  noventa  y  cuatro. 

Leído  que  le  fué  este  decreto  jocoserio  á  R., 
observó  él,  entre  risueño  y  mohíno:  «ese  decre- 
to, como  todos  los  que  se  expiden  en  nuestras 
tierras  por  gobiernos,  sean  ellos  de  juguete  ó  de 
machete,  es  una  pura  farsa,  en  la  cual,  bajo 
pretextos  altisonantes  de  filantropía  y  de  jus- 
ticia, se  encubre  la  tiranía  de  los  que  mandan.» 

Causónos  pena  el  oirle  expresarse  así,  pues 
aunque  el  decreto  era  de  mentira  ó  de  pura 
fantasía,  nos  hería  esa  crítica  que  falseaba 
nuestras  buenas  intenciones. 

En  las  mentiras  hay  siempre  un  adminículo 
de  verdad,  que  es  el  que  les  da  verosimilitud, 
ó  sea  viabilidad,  como  da  el  almidón  rigidez  á 
las  telas;  y  nosotros,  autores  del  decreto  preci- 
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tado,  meditando  sobre  las  amargas  palabras 
de  R.,  representante  allí  de  la  oposición,  com- 
prendimos y  experimentamos  en  propia  perso- 
na lo  innatamente  perversas  que  son  todas  las 
oposiciones  en  nuestros  países.  ¡Qué  mucho, 
nos  dijimos,  que  si  así  son  de  mal  interpreta- 
dos nuestros  hermosos  propósitos,  también 
sean  tergiversadas  las  palabras  y  calumniadas 
las  intenciones  de  nuestros  probos  y  patriotas 
gobernantes,  por  oposiciones  tan  interesadas  y 
tan  egoístas  como  la  de  R.,  en  el  caso  pre- 
sente ! 


CAPÍTULO  SEXTO 


EN  dos  pequeñas  curiaras,  que  es  como  son 
llamadas  las  canoas  en  aquellas  regiones, 
empezamos  la  navegación  del  río  Túa  al  día 
siguiente.  Apenas  cabíamos  dentro  de  ellas,  y 
aunque  íbamos  con  la  corriente,  adelantába- 
mos con  notable  lentitud.  Siendo  el  cauce  de 
poca  profundidad,  con  frecuencia  nos  era  pre- 
ciso saltar  de  las  curiaras  y  con  el  agua  á  la 
rodilla,  empujarlas  ó  arrastrarlas.  Nos  impe- 
dían el  paso  los  frecuentes  carameros,  vallas 
formadas  en  medio  del  río  por  ramas  de  árbo- 
les caídos,  ó  por  troncos  arrancados,  que  la 
poca  fuerza  de  la  corriente  no  había  podido 
arrastrar.  La  tarea  de  dar  impulso  á  las  canoas 
en  la  forma  expresada,  que  al  principio  tenía 
cierta  novedad,  bien  pronto  perdió  su  poco 
atractivo  cuando  uno  de  nuestros  tripulantes 
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fué  picado  por  una  especie  de  pez  llamado 
raya,  que  clava  en  la  planta  del  pie  ó  en  la 
pantorrilla  su  agudo  arpón,  dejando  la  punta 
de  él  en  la  herida  y  causando  intenso  dolor.  Tal 
es  éste,  que  la  víctima  en  el  caso  que  citamos, 
á  pesar  de  ser  hombre  fuerte  y  habituado  á  la 
ruda  vida  del  llanero,  se  quejaba  á  grito  heri- 
do y  se  retorcía  sobre  la  arena. 

A  medida  que  adelantábamos  se  ahondaba 
el  cauce  del  rio,  y  al  caer  de  la  tarde  de  aquel 
mismo  día,  la  navegación  se  había  hecho  ya 
bastante  fácil.  A  eso  de  las  cuatro,  Lea!  empe- 
zó á  buscar  la  playa  en  donde  deberíamos  pa- 
sar la  noche.  Sensación  especial  experimenta- 
mos entonces  por  primera  vez,  al  pensar  que 
al  fin  de  aquella  jornada  no  encontraríamos 
techo  ninguno  bajo  el  cual  abrigarnos.  Com- 
prendimos entonces  y  sentimos  en  toda  su  ple- 
nitud el  amor  innato  del  hombre  civilizado  á 
un  albergue;  y  la  fuerza  del  hábito  nos  hizo 
contemplar  con  cierto  pavor  la  perspectiva  de 
dormir  enteramente  á  la  pampa,  como  las  aves 
y  los  brutos.  Pronto  fué  hallada  una  playa  are- 
nosa y  seca,  en  la  cual  nos  detuvimos.  Las  cu- 
riaras fueron  arrastradas  en  parte  fuera  del 
agua,  y  atadas  á  postes  enclavados  en  tierra 
para  impedir  que  se  les  llevara  la  corriente,  y 
de  ellas  se  tomaron  los  enseres  necesarios  para 
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preparar  las  camas  y  para  aderezar  la  cena. 
Sobre  la  arena  misma  fueron  tendidos  los  pe- 
tates y  cobertores  que  debían  formar  nuestro 
lecho.  Como  había  gran  abundancia  de  zancu- 
dos, sobre  todo  de  la  clase  llamada  puyón, 
nombre  adecuadísimo,  era  indispensable  el  uso 
del  mosquitero,  hecho  de  lela  de  algodón.  De- 
bíamos, pues,  tendernos  debajo  de  esta  débil 
protección,  sin  tener  otra  cosa  sobre  nuestra 
cabeza. 

Fermín  se  encargó  de  preparar  la  cena  para 
nosotros,  en  tanto  que  nuestros  tripulantes 
aderezaban  la  suya  en  una  olla  de  metal  de  re- 
gulares proporciones,  que  constituía  toda  su 
batería  de  cocina,  y  que  ellos  llamaban  la  mar- 
ma,  palabra  que  sin  duda  es  contracción  de  la 
de  marmita. 

Cuatro  días  gastamos  en  navegar  el  río  Túa. 
Durante  la  mayor  parte  de  su  trayecto,  les  fué 
imposible  á  nuestros  marineros  ó  bogas  el  ser- 
virse de  sus  canaletes,  y  adelantábamos  á  fuer- 
za de  palanca,  método  empleado  para  la  nave- 
gación en  los  ríos  cuyas  aguas  son  demasiado 
bajas.  Cuando  llegamos  al  Meta,  ya  habíamos 
pasado  cuatro  noches  en  las  playas,  y  la  ruti- 
na ó  disciplina  á  que  debían  sujetarse  nuestros 
movimientos,  estaba  completamente  definida, 
de  modo  que  sin  variación  alguna,  la  observa- 
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mos  durante  todo  el  resto  de  aquel  largo  viaje 
Una  vez  por  todas,  vamos  á  describirla: 

A  las  tres  de  la  mañana,  Leal,  siempre  acti- 
vo y  vigilante,  despertaba  á  todo  el  campa- 
mento. Cada  uno  de  los  tripulantes  ó  bogas 
que  nos  acompañaban,  tenía  tarea  definida; 
unos  se  ocupaban  en  preparar  el  café  á  la  lla- 
nera, según  el  sistema'  ya  descrito;  otros  en 
transportar  á  las  curiaras  los  enseres  desem- 
barcados para  formar  el  campamento.  Nos- 
otros mismos,  de  pie  sobre  las  orillas,  nos  ha- 
cíamos dar  un  baño  por  dos  de  los  bogas  que 
arrojaban  sobre  nosotros  agua  en  grandes  can- 
tidades, sirviéndose  para  ello  de  las  vasijas 
especiales  llamadas  coyabras  ó  totumas,  de 
grandes  dimensiones.  El  pretender  entrar  al  río 
hubiera  sido  locura  extrema,  pues  había  en  él 
grande  abundancia  de  caimanes  y  de  rayas,  y 
y  no  pocas  culebras. 

La  ventaja  de  las  playas  arenosas  para  dor- 
mir, es  la  de  que  entre  la  arena  no  hay  reptiles 
venenosos  ni  animales  dañinos  de  ninguna  es- 
pecie, los  cuales  buscan  la  costa  húmeda  cu- 
bierta de  hierbas  y  malezas.  Entre  las  cuatro 
y  las  cinco  de  la  mañana,  tomábamos  el  café, 
acompañado  de  un  gran  trago  de  anisado  que 
se  repartía  á  todos  los  miembros  de  la  expedi- 
ción, y  que  es,  según  voz  general,  preventivo 
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eficacísimo  del  paludismo.  A  las  cinco  ó  antes, 
empezaba  la  navegación,  contenida  á  eso  de 
las  once  de  la  mañana,  en  la  primera  playa 
adecuada  que  se  encontraba,  en  la  que  nos  de- 
teníamos á  dejar  pasar  las  horas  medias  del  día, 
durante  las  cuales  el  sol  cae  á  plomo  sobre  las 
reverberantes  aguas  que  despiden  rcllejos  que 
hieren  los  ojos  y  casi  los  ciegan.  Diríase  que  de 
la  bóveda  celeste  se  desprenden  rayos  de  fuego 
que  son  devueltos  por  las  ondas  del  río. 

A  eso  de  las  dos  de  la  tarde  volvíamos  á  las 
canoas,  adelantando  camino  hasta  las  cinco, 
hora  en  que  empezábamos  á  buscar  la  playa 
donde  debíamos  pasar  la  noche.  Al  encontrar- 
la, inmediatamente  procedíamos  á  arreglar  el 
campamento.  Mientras  unos  de  nuestros  tripu- 
lantes atracaban  las  curiaras,  otros  buscaban 
leña  y  otros  tendían  las  camas  sobre  la  arena. 
En  breve  se  veían  las  llamas  de  dos  grandes 
hogueras,  cuyo  humo  servía  para  ahuyentar 
los  enjambres  de  zancudos  y  demás  pequeñas 
alimañas  aladas  que  hacen  la  vida  casi  inso- 
portable al  caer  de  la  tarde  en  la  orilla  de  esos 
ríos.  Apenas  estaba  lista  la  cena,  la  despachá- 
bamos y  no  tardábamos  mucho  en  tendernos 
debajo  de  nuestros  mosquiteros. 

Viajábamos  en  la  estación  seca,  durante  la 
cual  las  lluvias  son  muy  escasas;  sin  embargo. 
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en  más  de  una  ocasión  en  medio  de  la  noche 
nos  sorprendían  fuertes  aguaceros  que  en  po- 
cos minutos  nos  empapaban,  de  modo  que  pa- 
recía que  hubiéramos  caído  al  fondo  del  río. 
En  estos  casos,  no  nos  quedaba  más  remedio 
que  cubrirnos  con  las  telas  impermeables,  en- 
cauchados, que  llevábamos,  y  allí,  sentados 
sobre  la  arena,  aguardar  que  pasara  la  borras- 
ca. El  plano  de  las  playas  era  generalmente 
inclinado;  el  peso  de  nuestro  cuerpo  formaba 
cierta  cavidad  en  la  arena,  y  á  lado  y  lado  nues- 
tro, el  agua  recogida  en  la  parte  más  alta  de  la 
playa,  :orría  á  veces  con  fuerza  de  torrente. 
La  primera  vez  que  esto  nos  aconteció,  expe- 
rimentamos, como  es  de  presumirse,  gran 
sorpresa  y  desagrado.  Empero,  haciendo  de  la 
necesidad  virtud,  aguardamos  resignados  á  que 
cesara  la  lluvia  para  acercarnos  á  la  hoguera 
que  no  tardaba  en  lanzar  su  alegre  llamarada 
hacia  lo  alto,  y  junto  de  la  cual  bebíamos  el 
café  preparado  ad  hoc  para  recalentar  nuestras 
ateridas  humanidades.  AI  día  siguiente,  en  vez 
de  emprender  marcha  inmediatamente,  aguar- 
dábamos la  salida  del  sol,  y  apenas  apuntaba 
éste  en  el  horizonte,  tendíamos  sobre  la  playa 
todos  nuestros  enseres,  que  muy  en  breve  bajo 
sus  benéficos  rayos  quedaban  secos  y  blandos, 
como  si  nada  hubiera  sucedido,  y  la  lluvia,  la 
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desazón  y  la  noche  pasada  en  vela  quedaban 
olvidadas  como  las  playas  y  los  bosques  que 
dejábamos  atrás. 

Nuestra  alimentación  no  dejaba  nada  que 
desear;  casi  no  se  pasó  día  sin  que  tuviéramos 
suculentas  aves  que  aderezar,  y  de  vez  en 
cuando,  algunos  animales  de  mayor  importan- 
cia, especialmente  zahínos,  ó  marranos  de 
monte,  como  son  generalmente  llamados. 

Nuestros  cazadores,  obedientes  al  decreto  ya 
citado,  se  limitaban  á  matar  lo  indispensable, 
pues  aunque  teníamos  sal  en  abundancia,  éste 
era  artículo  demasiado  precioso  para  gastarlo 
en  conservar  carnes,  de  las  cuales  podíamos 
obtener  fresco  acopio  todos  los  días. 

Además  de  la  caza,  teníamos  buena  provi- 
sión de  carne  salada,  tasajo,  preparado  en  San 
Pedro  del  Túa,  antes  de  nuestra  salida. 

En  materia  de  aves,  las  que  con  más  fre- 
cuencia caían  bajo -la  escopeta  de  los  cazado- 
res, eran  patos  carreteros,  patos  reales,  paugi- 
les  y  pavas  de  monte. 

Cabe  aquí  referir  un  incidente  que  demuestra 
cómo  aun  las  labores  más  humildes  requieren 
cierta  habilidad  y  práctica  para  ser  ejecutadas 
con  acierto. 

Durante  los  días  de  nuestra  navegación  en  el 
Túa,  R.,  quien,  como  ya  hemos  dicho,  era  fer- 
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voroso  sectario  de  Diana  en  su  advocación  — 
valga  la  frase  —  de  diosa  de  la  caza,  pues  poca 
ó  ninguna  admiración  profesaba  á  las  demás 
virtudes  personificadas  en  tan  estimable  dei- 
dad, había  logrado  matar  un  hermoso  pato 
real  de  excepcionales  dimensiones.  No  con- 
tento con  su  triunfo  de  cazador,  se. propuso 
prepararlo  él  mismo  para  nuestra  cena,  aña- 
diendo así  á  sus  ya  ganados  laureles,  los  triun- 
fos que  corresponden  á  un  N'altel  ó  un  Carome. 

Para  proceder  á  cocinar  el  pato,  era  preciso, 
en  primer  lugar,  desplumarlo,  y  según  consejo 
de  Fermín,  más  experimentado  en  esta  clase 
de  faenas,  R.,  procedió  á  hacer  preparar  una 
gran  cantidad  de  agua  caliente,  en  la  cual  fué 
sumergido  el  animal  muerto. 

Invitado  que  fué  Alex  por  R.  y  por  nosotros, 
para  aguardar  al  suculento  festín  que  estaba  en 
vía  de  preparación,  contestó  que  él  era  vetera- 
no de  varias  campañas  y  prefería  atenerse  á  la 
cena  de  los  marineros,  si  bien  más  humilde, 
más  segura  que  la  ofrecida  por  R.  Empezó 
R.  á  desplumar  el  pato  consabido,  y  las  plu- 
mas negras  y  azulosas  caían  de  sus  manos 
sobre  el  suelo  con  la  abundancia  de  copos  de 
nieve  en  una  tempestad  invernal.  Cuando  se 
hubo  cansado  de  su  labor,  tomamos  nosotros 
el  pato,  y  las  plumas  continuaban  cayendo  y 
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cayendo,  tan  numerosas  todavía  como  las  ho- 
jas secas  en  el  bosque  otoñal,  después  de  una 
hora  de  esta  faena,  estando  el  suelo  literalmen- 
te cubierto  de  plumas  negras,  el  ave  parecía 
intacta,  y  el  hambre  era  á  cada  minuto  más  y 
más  punzante.  El  humillo  que  se  desprendía  de 
la  marma  de  los  bogas,  llegaba  hasta  nuestras 
nances  con  invitaciones  tentadoras,  y  aguzaba 
nuestro  apetito.  Empero  aquello  era  cuestión 
de  honor,  y  cuando  Alex  con  sorna  irónica  nos 
invitó  á  tomar  un  plato  del  sancocho  de  pes- 
cado de  los  bogas  que  ya  estaba  listo,  le  repu- 
simos que  no  queríamos  dañar  nuestro  buen 
apetito,  el  cual  pensábamos  reservar  en  abso- 
luto para  el  pato  real,  que  teníamos  entre  ma- 
nos. Manifestónos  que  si  nos  aguardábamos  á 
que  ese  animal  estuviese  listo,  á  buen  seguro 
que  tendríamos  apetito  suficiente  para  devo- 
rarlo, no  sólo  á  él,  si  no  á  varios  de  su  especie. 
Alternativamente  nos  sustituímos  con  R.  en  la 
labor  de  desplumar  al  bendito  animal,  hacien- 
do progreso  muy  lento  en  todo  menos  en  la 
acumulación  de  plumas  negras.  Como  refuerzo 
vino  á  la  postre  Fermín,  quien  declaró  que  ha- 
bíamos dejado  pasmar  el  ave,  y  que  la  labor  de 
desplumarla  era  ya  poco  menos  que  imposible. 
La  acometió  él,  sin  embargo,  con  brío,  y  por 
fin  á  las  dos  horas  y  media  de  trabajo  incesan- 
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te,  validos  de  la  oscuridad  de  la  noche,  apenas 
vencida  por  la  incierta  luz  de  las  hogueras, 
entramos  en  transacciones  con  nosotros  mis- 
mos, y  zampamos  el  pato  á  medio  desplumar 
entre  la  olla.  De  si  le  comimos  ó  no,  no  es  pre- 
ciso entrar  á  decir  nada  más  aquí;  el  hecho  es 
que  nuestra  cena  aquella  noche  fué  muy  parca 
y  que  nos  acostamos  con  hambre.  Nunca  más 
después  intentamos  entrometernos  en  labores 
culinarias,  y  R.  se  contentó  de  ahí  en  adelante 
con  su  misión  de  cazador,  y  de  proveedor  de 
carne  fresca  para  nuestra  expedición. 

A  más  de  las  aves  y  de  los  animales  terres- 
tres, teníamos  abundancia  de  pescado.  Nues- 
tros marineros  lo  sacaban  de  todos  tamaños,  y 
tenían  tal  seguridad  de  encontrarlo  apenas 
atracábamos  las  curiaras,  que  arrojaban  sus 
anzuelos  al  río  con  la  confianza  del  repostero 
que  busca  en  su  despensa  lo  que  en  ella  ha 
guardado  de  antemano. 


CAPÍTULO  SÉPTIMO 


CERCANOS  á  la  boca  del  Túa,  á  pocas  horas 
de  distancia  del  río  Meta,  llegamos  á  la 
hacienda  de  Santa  Bárbara,  en  la  cual  nos  de- 
tuvimos algunas  horas.  Los  dueños  de  ésta 
nos  acogieron  con  la  hospitalidad  proverbial 
en  el  Llano.  Nos  invitaron  á  comer  los  inva- 
riables manjares  del  llanero:  carne,  plátano  y 
café,  y  nos  surtieron  de  carne  salada  para  se- 
guir adelante. 

En  aquel  lugar  encontramos  al  primer  ca- 
zador de  tigres,  genuino  y  legítimo,  de  los  va- 
rios con  quienes  trabamos  relaciones  durante 
aquella  peregrinación.  Se  llamaba  Secundino. 
Explicando,  á  solicitud  nuestra,  la  vida  semi- 
salvaje  que  allí  se  llevaba,  y  las  rudas  faenas 
que  la  constituían,  consistentes  en  apartar,  he- 
rrar, colear  ganado,  y  en  muchas  otras  labo- 
res de  la  liiya,  observamos  que  omitía  descri- 
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bir  lo  que  hacía  los  domingos,  pues  para  cada 
uno  de  los  otros  días  de  la  semana  había  men- 
cionado ocupaciones  especiales,  distintas  se- 
gún la  estación  del  año.  A  nuestra  pregunta 
sobre  este  punto,  contestó  así,  con  sencillez 
que  por  entonces  nos  pareció  tener  algo  de  fan- 
farrona: «El  domingo  mato  tigres,»  como  quien 
dice,  «el  domingo  voy  á  misa».  Acaso  ad- 
virtió alguna  señal  de  incredulidad  en  nuestra 
fisonomía.  Nada  dijo  por  entonces.  Después  de 
la  comida  que  nos  había  ofrecido,  nos  llevó  un 
poco  afuera  del  caney  en  que  estábamos,  y 
allí  nos  mostró  diez  cabezas  de  tigres,  los  últi- 
mos que  él  había  matado,  algunas  de  ellas, 
frescas  todavía,  observando:  «tal  vez  ahora  ya 
no  duden  ustedes,  de  que  yo  sí  mato  tigres.» 
La  prueba  era  contundente  y  abrumadora.  Le 
presentamos  nuestras  excusas  por  la  sombra 
de  duda  que  habla  atravesado  nuestro  espíri- 
tu, y  que  se  había  traslucido  en  nuestros  ojos, 
á  nuestro  pesar. 

Secundino  nos  dijo  que  el  tigre  era  el  peor 
de  los  animales  contra  quienes  tenía  que  lu- 
char el  ganadero.  Es  feroz  y  cruel,  añadió.  No 
se  contenta  con  lo  que  necesita,  sino  que  mata 
y  destruye  por  el  mero  placer  de  matar  y  de 
destruir;  y  vivimos  en  guerra  abierta  con  él. 
Sobre  el  método  de  matarlo,  dijo  que   aunque 
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el  mejor  y  el  más  seguro  era  el  de  emplear  ri- 
fles ó  armas  de  precisión,  por  ser  la  pólvora  y 
las  municiones  escasas  y  caras,  y  las  cápsulas, 
á  más  de  costosas  difíciles  de  procurar,  la  lan- 
za monda  y  lironda  venia  á  ser  el  medio  pre- 
ferido; y  con  la  mayor  tranquilidad,  como  si 
se  tratara  de  la  cosa  más  simple,  prosiguió  así: 
«me  pongo  en  marcha  llevando  siempre  el  rifle 
cargado,  por  lo  que  pueda  suceder,  pero  fiado 
principalmente  en  mi  lanza.  Los  perros  hus- 
mean el  rastro  y  me  sirven  de  guía.  Apenas 
descubren  al  tigre,  comienzan  á  ladrarle  y  lo 
encaraman,  es  decir,  lo  obligan  á  trepar  sobre 
un  árbol  ó  sobre  una  roca.  Empieza  la  lucha 
entre  los  perros  y  el  tigre.  Estos  le  atacan  tra- 
tando de  morderle  y  de  esquivar  sus  manoto- 
nes. En  lo  general,  son  muy  expertos,  y  aun- 
que algunos  sucumben  á  sus  golpes,  esto  no 
sucede  con  frecuencia.  Yo  me  aguaito  á  que 
me  lo  tengan  aturdido  y  empeñado,  y  le  bara- 
justo el  golpe  con  la  lanza,  tratando  de  que 
ahí  quede.  A  veces  me  he  visto  en  apuros.  En 
otras,  después  de  herido  y  enfurecido  el  bicho, 
le  he  tenido  que  acabar  con  el  riíle;  pero  en  lo 
general,  si  el  lanzazo  ha  sido  bueno,  no  hay 
más  que  decir.» 

El  hombre  que  así  nos  hablaba  y  cuyo  dia- 
lecto especial  no  podemos  transcribir,  lo  que 
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hace  perder  á  su  explicación  todo  su  colorido 
y  su  hermosa  nitidez,  era  de  pequeña  estatura, 
nervudo,  y  más  bien  delgado  que  grueso.  Sus 
ojos  diminutos  brillaban  como  chispas,  y  na- 
1  raba  aquellos  pormenores  de  una  lucha  te- 
meraria, aquellos  actos  de  heroísmo  repetidos 
día  tras  día,  y  ejecutados  á  sangre  fría,  con  la 
misma  sencillez  que  si  se  tratara  de  describir 
el  modo  de  colear  una  res,  ó  de  apartar  una 
manada  de  ganado.  ¡Qué  mucho  pues,  que 
Páez,  á  la  cabeza  de  huestes  formadas  por  esta 
clase  de  hombres,  venciera  á  los  tercios  espa- 
ñoles, á  esa  infantería  aguerrida,  triunfadora  á 
través  de  los  siglos  en  todos  los  campos  de 
Europa! 

Al  despedirnos  de  Secundino,  alcanzamos  á 
oír  esta  conversación  entre  él  é  Higinio: 

— Zambo  lliginjo,  ¿hasta  dónde  vas? 

—Hasta  el  río  Orinoco,  í\  llevar  á  estos 
blancos. 

— ¿Y  cómo  te  vuelves,  por  el  río  ó  por  tierra? 

— Todavía  no  sé,  depende. 

— Pues  mira,  vente  por  aquí  para  que  aman- 
ses tú  un  caballo  tan  resabiado  que  no  me  le 
atrevo  yo. 

— No  hay  cuidado,  que  yo  lo  arreglaré. 

Esto  nos  hizo  meditar  que  mucho  tendría 
que  valer  Higinio,  para  que  todo   un  matador 
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de  tigres  comprobado,  y  con  un  diploma  re- 
frendado, por  decirlo  así,  por  las  diez  calave- 
ras que  hablamos  visto,  le  pidiese  auxilio.  Ya 
entonces  hablamos  alcanzado  á  concebir  cariño 
y  admiración  por  Leal,  y  esta  última  creció  no 
poco,  en  atención  á  lo  que  acabábamos  de  oír. 

Salidos  de  la  hacienda  de  Santa  Bárbara, 
seguimos  aguas  abajo.  Nuestra  curiara  se  ade- 
lantó á  la  otra  en  que  iban  los  equipajes  y  las 
camas.  Anocheció  antes  de  lo  que  esperába- 
mos y  nos  fué  preciso  arribar  á  una  playa  que 
resultó,  como  pudimos  advertirlo  luego,  ha- 
llarse en  la  propia  confluencia  de  los  dos  ríos 
Túa  y  Meta.  La  otra  curiera  se  vio  forzada  á 
quedarse  atrás,  lo  que  nos  dejó  sin  camas  y 
sin  cena. 

Como  Fermín  nos  oyese  hablar  de  lo  tem- 
prano que  había  oscurecido,  observó  que  en 
efecto,  el  sol,  para  nosotros,  se  había  puesto 
aquel  día  antes  de  la  hora  acostumbrada,  acen- 
tuando especialmente  las  palabras  «para  nos- 
otros,» y^  cuando  R.  le  preguntó  ¿y  por  qué  no 
para  todos?,  replicóle  así:  «lo  que  ha  habido  es 
una  oscuridad  causada  por  una  nube  que  se 
interpuso  entre  nosotros  y  el  sol  poniente,  y 
trajo  la  noche  antes  de  tiempo.» 

— Qué  nube  ni  qué  pan  caliente,  dijo  R.,  fué 
que  nos  olvidamos  de  la  hora,  y  nos  sorpren- 
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dieron  las^  sombras. — No  señor,  le  contestó 
Fermín,  íué  que  con  el  viento  se  levantaron 
las  plumas  del  pato  de  ayer,  y  oscurecieron  el 
espacio! 

Hasta  este  día,  nos  sería  imposible  declarar 
lo  que  pasó  en  realidad;  si  íué  que  nos  equi- 
vocamos con  respecto  á  la  hora  del  día  y  nos 
dejamos  sorprender  por  la  noche,  ó  si  fué  que 
en  verdad  los  airados  manes  del  pato  inmolado 
esparcieron  su&  negras  plumas  por  los  ámbitos 
del  cielo,  formando  con  ellas  el  manto  que, 
hecho  de  dardos,  pedían  los  guerreros  lacede- 
monios  de  marras  á  los  invasores  persas,  para 
poder  combatir  á  la  sombra.  La  aclaración  de 
este  punto  histórico-astronómico-atmosférico, 
quedará  siempre  sumida  en  un  misterio  más 
negro  que  las  plumas  del  ave  muerta. 


CAPÍTULO  OCTAVO 


OBRANDO  de  acuerdo  con  el  proverbio  que 
aconseja  ponerle  buena  cara  al  mal  que 
no  tiene  remedio,  buscamos  en  la  playa  en  que 
nos  hallábamos  el  punto  más  cómodo  para 
tendernos  sobre  la  mismísima  arena,  ya  que 
nuestros  enseres  de  cama  hablan  quedado 
atrás.  En  verdad  que  no  teníamos  lo  que  los 
franceses  llaman  el  embarazo  ó  la  dificultad 
para  la  selección  «1'  embarras  du  choix,»  na- 
cido de  la  abundancia  ó  variedad  de  cosas 
buenas,  pues  la  playa  era  en  toda  su  extensión 
igualmente  arenosa  y  descubierta;  empero,  por 
cambiar  en  algo,  ya  que  tantas  noches  había- 
mos pasado  en  las  playas  del  Túa,  nos  trasla- 
damos al  lado  del  río  Meta,  y  nos  tendimos 
por  el  suelo,  resueltos  á  dormir  y  á  pasar  tan 
buena  noche  como  si  descansáramos  en  mu- 
llido lecho,   provisto  de  cobertores   de   finí- 
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sima  lana  y  de  sábanas  del  mejor  tejido   de 
lino. 

La  noche  era  espléndida;  soplaba  una  brisa 
tenue  en  la  cual  nos  llegaban  los  mil  rumores 
peculiares  de  la  zona  tórrida  en  las  primeras 
horas  que  siguen  á  la  puesta  del  sol.  Delante 
de  nosotros,  sin  ruido  y  sin  murmullo,  arras- 
traba el  río  Meta  el  poderoso  caudal  de  sus 
aguas.  Los  astros  del  cielo  se  reflejaban  en  sus 
ondas  produciendo  pequeños  relámpagos  que- 
bradizos de  luz,  como  si  partieran  de  una  cota 
de  acero  amartelado  y  bruñido.  Tuvo  enton- 
ces lugar  un  fenómeno,  único  en  nuestra  ex- 
periencia, y  que  pasamos  á  narrar.  Seguían 
nuestros  ojos  la  corriente  de  las  aguas  que  se 
extendían  hasta  perderse  en  el  horizonte  ó  se 
confundían  con  las  orillas,  y  las  acompañaba 
nuestro  espíritu  más  adelante  en  su  peregrina- 
ción, como  deseoso  de  indagar  cuáles  serían 
sus  aventuras  y  su  fin.  Pregunta  era  ésta  vana 
á  que  no  podíamos  dar  respuesta  alguna,  lo 
que  nos  hizo  abandonar  la  solución  de  tan  ar- 
duo y  tan  difícil  problema,  para  entregarnos 
al  sueño. 

En  este  punto  el  río,  escogiendo  para  ello 
mejor  oportunidad  que  el  Tajo  para  hablarle 
al  rey  D.  Rodrigo,  según  narra  fray  Luis  de 
León,  —  pues  en  verdad  que  si  la  nobleza  obli- 
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ga  también  obligan  las  circunstancias,  sacó 
el  pecho  afuera,  y  nos  habló  de  esta  manera: 
«Oh,  mortal  errante  y  peregrino  que  vagas 
como  perdido  por  estas  soledades,  en  donde  á 
través  de  las  selvas  y  de  las  pampas,  vagamos 
también  los  ríos,  escucha  mis  palabras,  ya  que 
la  suerte  te  ha  traído  á  estas  orillas,  y  que  du- 
rante luengos  días  habrás  de  compartir  sobre 
ellas  con  el  ave  y  con  el  bruto,  la  íntima  co- 
munión en  que  ellos  están  con  la  naturaleza; 
trata  de  aprender  la  lección  escrita,  en  todo 
cuanto  aquí  te  rodea,  por  la  misma  mano  del 
Creador;  trata  de  que  en  tu  corazón  y  en  tu 
memoria  se  graben  las  enseñanzas  de  nuestra 
madre  inmortal  naturaleza,  y  que  no  sea  per- 
dida tu  peregrinación  entre  nosotros. 

»Escucha  de  mi  boca  las  palabras  de  las 
aguas  corrientes,  las  palabras  de  los  ríos,  hijos 
de  las  montañas,  fecundadores  de  los  valles, 
mensajeros  de  los  continentes  y  benefactores 
de  los  hombres. 

»El  poderoso  caudal  que  arrastro  ahora,  se 
forma  de  innúmeros  arroyos  y  riachuelos, 
que  juguetones  y  llenos  de  rumores  y  de  es- 
puma, descienden  de  los  altos  riscos  de  las 
montañas  y  vivifican  sus  flancos.  N'ienen  de 
todas  partes  á  reunirse  en  un  mismo  cauce,  su- 
jetos á  la  inexorable  ley  de  la  gravedad,  que 
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regulariza  y  concentra  los  movimientos  de  la 
materia  sobre  el  orbe  terrestre.  Atentos  á  su 
meta  prosiguen  su  curso;  á  veces,  cuando  las 
fuerzas  les  taltan  los  detienen  obstáculos  im- 
previstos, los  ahogan  los  arenales,  ó  los  estan- 
can entre  el  lodo  los  pantanos;  mas  con  la  per- 
sistencia de  la  fuerza  de  atracción,  fieles  á  su 
destino,  llegan  á  despertarse,  se  libertan  y  se 
unen  los  unos  á  los  otros,  hasta  que  al  fin, 
sobre  la  amplia  llanura,  en  el  tendido  valle,  en 
inagestuoso  caudal,  ruedan  triunfadores,  y  lle- 
van su  corriente  como  llevo  yo  la  mía,  en  mar- 
cha vencedora  hacia  adelante. 

»Como  de  las  aguas,  así  de  la  verdad.  Esta- 
lla en  cerebros  aislados,  y  por  ley  natural  de 
expansión,  busca  su  centro,  que  está  en  la 
mente  de  todos  los  hombres.  Sus  enemigos  la 
detienen  y  le  obstruyen  el  paso.  Durante  gene- 
raciones enteras  apenas  si  logra  adelantar;  mas 
al  fin  vence,  y  unida  en  los  corazones  y  en  las 
mentes,  forma  corriente  poderosa  que  todo  lo 
arrolla,  hasta  que  xon  la  serenidad  de  los 
grandes  ríos,  llega  á  ser  conquista  de  la  huma- 
nidad, y  tiende,  como  nosotros  nuestras  ondas, 
sus  beneficios  sobre  toda  la  raza. 

»Tú  has  de  seguir  el  curso  de  mis  aguas,  me 
verás  atravesar  las  pampas  en  donde  la  verde 
grama  apenas  si  alcanza  más  altura  que  la  de 


-  6,    - 

mis  espumas  cuando  d  \  icnii;  a^^ita  mis  ondas. 
Verás  que  á  m!  se  unen  mis  hermanos  que  vie- 
nen de  las  montañas  y  de  las  lejanas  selvas.  A 
diestra  y  á  siniestra  los  verás  entrar  y  confun- 
dir sus  aguas  con  las  mías,  hasta  que,  unidos 
todos,  rendimos  tributo  al  padre  Orinoco,  en 
cuyo  cauce  se  confunde  con  la  suya,  nues- 
tra vida. 

»Le  encontrarás  magnífico  y  sublime  en  su 
potente  desarrollo,  que  á  él  llegan  antes  de  que 
yo  toque  sus  ondas,  las  corrientes  de  cien  y 
cien  ríos  que  vienen  de  otras  tantas  selvas, 
y  de  otros  tantos  montes. 

»Durante  tu  navegación,  con  frecuencia  ve- 
rás esos  ríos  que  se  abren  paso  por  entre  hen- 
diduras del  llano,  ó  bajo  los  arcos  de  la  selva 
agreste,  ó  por  entre  las  rocas  de  la  montaña 
abrupta,  y  que  penetran  á  la  gran  corriente  á 
confundirse  con  ella,  como  si  fueran  sacerdo- 
tes que  en  el  atrio  se  confunden  con  la  muche- 
dumbre, salidos  de  las  profundidades  de  la  sel- 
va, como  de  templos  en  donde  se  practican  los 
ritos  ignorados  de  cultos  desconocidos  y  mis- 
teriosos. 

<iHalIarás  entre  mis  hermanos  la  misma  va- 
riedad que  hay  entre  los  hombres;  unos  serán 
poderosos  y  vendrán  desde  muy  lejos,  otros 
serán  apenas  arroyos;  los  habrá  calmados  y 
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tranquilos,  los  habrá  turbulentos  y  rugientes, 
como  el  Caura  y  el  Caroni,  de  poderosísimo 
caudal  entrambos,  pero  indómitos  hasta  el 
postrer  momento,  semejantes  á  aquellos  hom- 
bres que  alcanzan  á  la  edad  madura  y  aun  á 
la  vejez,  cuyos  días  son  intranquilos  y  de  com- 
bate, y  cuyas  horas,  hasta  las  últimas,  son  de 
tormenta.  De  estos  habrá  pocos,  porque  el 
caudal  de  años  para  los  hombres,  que  es  cau- 
dal de  desengaños  y  de  tristezas,  lo  mismo  que 
el  caudal  de  agua  para  los  ríos,  impone  la  tran- 
quilidad y  la  calma. 

»Para  que  te  puedas  formar  una  idea,  sabe 
que  conmigo  llegan  al  Orinoco,  el  Upía,-el 
Cra\o,  el  Pauto,  el  Manacacia,  todos  ellos 
formados  por  cien  y  mil  diversas  corrientes  de  , 
agua.  Antes  de  recibirme  á  mí,  ya  el  Orinoco 
ha  confundido  sus  aguas  con  el  Guaviare,  el 
Casiquiare,  el  Arauca,  el  Atabapo,  el  Tuparro, 
el  Cataniapo;  y  después  se  le  unen  el  Apure,  el 
(juárico,  el  Caura,  el  Caroni,  y  otros  muchos 
más  que  no  a'canzo  á  enumerar,  que  se  tien- 
den en  todas  direcciones  al  fondo  de  las  selvas 
seculares  y  cruzan  las  pampas  ilimitadas,  en 
cuya  grama,  y  en  cuyos  morichales,  se  agita 
el  viento,  que  sin  solución  de  continuidad  pasa 
del  movible  mar  de  ondas  saladas  al  verde  mar 
del  llano  inmenso. 
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» Acaso  pasemos  de  cuatrocientos  los  hilos 
líquidos  retorcidos  en  esa  poderosa  trenza  que 
se  pierde  en  el  océano.  Bástete  saber  que  entre 
todos  nosotros  formamos  para  la  humanidad 
una  red  de  vías  libres,  de  caminos  abiertos, 
que,  dispuesta  longitudinalmente,  casi  vence- 
ría en  la  cifra  de  sus  millas  á  la  de  los  ferroca- 
rriles que  la  mano  del  hombre  ha  construido 
en  el  continente  americano.  Sahe  que  por  el 
Caciquiare  y  por  el  Negro  nuestro  sistema  se 
comunica  con  el  del  Amazonas,  cuya  red  de 
ríos  es  más  poderosa  que  la  nuestra.  La  Pro- 
videncia destinó  estas  regiones  cuando  así 
les  prodigó  sus  dones,  para  ser  la  base  de 
un  grande  imperio,  en  donde  la  humanidad, 
libre  y  regenerada ,  establezca  algún  día  sus 
reales,  como  vencedora  de  la  tiranía  y  del 
abuso. 

«Nosotros  somos  hermanos  gemelos  del 
tiempo,  cuyos  años  pasan  y  pasan  sin  cesar  á 
perderse  en  la  eternidad,  como  pasan  y  pasan 
sin  cesar  nuestras  ondas  á  perderse  en  el 
Océano.  En  el  seno  inconmensurable  de  los 
mares,  nos  damos  cita  nosotros  los  mensaje- 
ros de  todos  los  continentes,  y  allí  nos  confun- 
dimos, los  que  del  trópico  ecuatorial  arranca- 
mos, los  que  vienen  de  las  zonas  templadas,  los 
que  en  dirección  al  polo  arrastran  sus  ondas  á 
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través  de  las  irías  estepas  de  Rusia,  y  de  las 
heladas  llanuras  de  Siberia.  Hermanos  míos 
son  todos  ellos;  los  famosos  en  la  historia 
de  los  hombres,  como  el  Nilo,  el  Ganges, 
el  Eufrates;  los  que  apenas  empieza  á  co- 
nocer la  humanidad,  como  el  Congo,  cuyas 
aguas  nacen  en  el  centro  del  África  ecuato- 
rial. 

»Ese  grande  imperio,  para  el  cual  formamos 
aquí  la  base,  no  podrá  establecerse  sino  cuan- 
do el  hombre  haya  vencido  aquellas  condicio- 
nes del  trópico  que  hasta  ahora  lo  han  hecho 
apto  tan  sólo  para  la  vida  de  comunidades 
compuestas  de  amos  y  de  esclavos.  La  ciencia 
moderna  que  ha  de  suministrar  los  medios 
para  destruir  los  miasmas,  los  microbios  v  los 
animales  enemigos  del  hombre,  que  por  medio 
de  acumuladores  ha  de  cambiar  á  voluntad  las 
temperaturas,  y  por  medio  de  rápidos  vehícu- 
los ha  de  destruir  las  distancias,  será  la  que 
permita  una  transformación  que  hasta  ahora 
no  hay  derecho  de  esperar,  dada  la  experien- 
cia histórica.  Y  para  ello,  para  lograr  todo 
eso,  suministramos  nosotros  la  fuerza  que  el 
roce  de  nuestras  aguas  mismas  produce  en  la 
omnipresente  electricidad,  aprovechable  cuan- 
do el  hombre  haya  aprendido  á  recogerla  en 
todas  sus  fuentes.  De  nuestras   lecciones  de 
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moral,  aprende  la  que  consiste  en  la  purifica- 
ción de  las  cosas.  Nosotros  entramos  á  las 
ciudades  y  son  limpias  nuestras  aguas;  cuan- 
do salimos  de  ellas,  arrastramos  todas  las  im- 
purezas y  todas  las  substancias  extrañas  que 
son  el  producto  y  el  residuo  inevitable  de  la 
vida  de  las  grandes  agrupaciones  humanas; 
mas  á  muy  pocas  leguas  de  distancia  nuestras 
aguas  se  han  purificado  de  nuevo,  y  son  claras 
y  limpias  como  lo  fueron  antes.  Así  mismo 
entran  los  hombres  á  la  vida,  limpios;  y  cuan- 
do de  ella  salen,  van  manchados  las  más  veces, 
y  siempre  estropeados  por  la  lucha.  A  través 
del  tiempo,  las  miserias  individuales  quedan 
olvidadas,  las  tristezas  de  la  vida,  los  desfalle- 
cimientos del  ánimo,  desaparecen;  y  el  hom- 
bre purificado  se  destaca  sobre  la  página  de  la 
historia  en  la  cual,  cuando  ha  habido  verdad 
y  justicia,  el  vencido  se  convierte  en  mártir,  el 
luchador  en  héroe  y  el  pensador  en  apóstol. 
Puras  son  las  aguas  de  los  ríos  que  han  atrave- 
sado las  grandes  ciudades  después  de  recorrida 
cierta  distancia;  digalo  si  no  el  Eufrates  des- 
pués de  Babilonia,  ó  el  Nilo,  más  abajo  de 
Menfis  y  de  Tebas.  Trata  de  aprender  de  nos- 
otros, la  tolerancia  y  la  ecuanimidad.  Si  tienes 
pesares  propios  piensa  en  la  ley  de  la  compen- 
sación y  recuerda  que  muchas  veces  lo  que  los 
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hombres  llaman  desgracia,  no  es  sino  un  cam- 
bio de  vía  que  les  hace  entrar  en  un  nuevo  ca- 
mino, en  donde  acaso  tengan  campo  más  am- 
plio para  el  ejercicio  de  sus  facultades;  y 
recuerda  sobre  todo  que  para  el  hombre  de 
energía  y  de  buena  voluntad,  los  obstáculos 
son  fuentes  de  victoria,  y  que  las  derrotas 
aparentes,  pueden  convertirse  en  escalones 
para  ascender  más  alto.  ¡Cuántas  veces,  nos- 
otros los  ríos,  después  de  una  catarata,  ó  de 
vencer  el  contrafuerte  de  alguna  montaña  que 
nos  obstruye  el  paso,  hallamos  tras  de  la  lucha 
y  la  tormenta,  hermosos  valles  que  fecun- 
dar con  nuestra  corriente,  y ''en  donde  rodar 
por  luengas  millas  bajo  el  palio  eterno  de  los 
cielos! 

»No  llores  por  la  suerte  de  tu  patria  que  es 
también  la  mía;  recuerda  que  el  poder  de  los 
infames  no  puede  perdurar.  Si  contemplas  mis 
aguas  después  de  una  tempestad,  las  hallarás 
cubiertas  de  fango,  y  de  despojos  de  la  selva; 
mas  han  de  pasar,  como  pasa  el  reino  de  los 
malvados.  Son  esos  los  accidentes  inevitables 
de  la  vida  y  de  la  naturaleza,  á  que  todos  esta- 
mos sujetos,  hombres  y  ríos,  cada  uno  en  su 
esfera. 

^Nosotros,  los  ríos  de  estas  regiones,  pudié- 
ramos sentirnos  envidiosos,  si  sólo  en  el  mo- 
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mentó  presente  pensáramos,  al  ver  el  abando- 
no en  que  nos  encontramos  en  relación  con 
nuestros  hermanos  que  en  todos  los  demás  paí- 
ses del  mundo  y  á  través  de  la  historia,  forman 
el  centro  de  la  vida  humana. 

»Roma  sin  el  Tíber  no  hubiera  sido  Roma, 
como  no  fueran  hoy  lo  que  son  Londres  y  Pa- 
rís sin  el  Támesis  y  siji  el  Sena.  Nosotros  he- 
mos marcado  siempre  el  curso  de  la  civiliza- 
ción. Los  héroes  y  los  conquistadores  han  le- 
vantado su  tienda  siempre  á  nuestras  orillas, 
y  la  han  reemplazado  después  con  sus  palacios 
y  capitolios.  Somos  factor  integrante  de  la  his- 
toria humana.  En  el  Eufrates  se  alzó  Babilonia. 
Cuando  las  huestes  y  los  caballos  de  Alejandro 
apagaron  su  sed  en  las  sagradas  ondas  del 
Ganges,  hijo  del  Himalaya,  hacía  ya  mucho 
tiempo  que  el  polvo  gris  de  la  tradición  y  de 
los  siglos  cubría  los  templos  levantados  á  Brah- 
ma  y  á  Budha  en  sus  orillas.  El  Nilo,  empapa, 
por  decirlo  así,  las  páginas  de  la  historia  hu- 
mana. En  sus  orillas,  el  hombre  ha  hallado, 
buscando  en  los  sepulcros  y  en  las  ruinas,  el 
pensamiento  inmortal  de  las  generaciones  idas, 
que  ha  vuelto  á  la  vida,  como  la  chispa  bri- 
llante despedida  del  rescoldo  removido  á  tra- 
vés de  la  ceniza.  En  este  mismo  continente, 
hoy  día,  desde  el  helado  San  Lorenzo  al  Missisi- 
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pí  interminable,  el  Amazonas  majestuoso,  y  el 
Paraná  que  atraviesa  las  pampas  del  Sur,  todos 
esos  ríos  forman  centro  de  la  vida  humana,  y 
la  civilización  puebla  sus  orillas.  Solamente  no- 
sotros, los  rios  de  la  que  fué  la  Gran  Colom- 
bia, cuando  en  esta  tierra  nacieron  y  murieron 
los  héroes  sin  dejar  semilla  inmediata  ni  gene- 
ración que  supiera  comprenderlos,  solamente 
aquí  vagamos  todavía  perdidos,  y  olvidados, 
desconocidos  en  nuestras  primitivas  selvas,  sin 
que  las  casas,  los  palacios  ni  los  templos  de  los 
hombres,  se  reflejen  en  nuestras  ondas,  y  sin 
que  la  vida  agitada  de  la  civilización  las  haga 
palpitar  con  sus  pulsaciones  y  estremecimien- 
tos. Desde  que  los  hombres  blancos  vinieron 
al  continente,  muchas  veces  los  hemos  visto 
agruparse  en  nuestras  ori'las.  Hemos  escucha- 
do el  fragor  de  sus  combates;  nuestras  aguas 
se  han  enrojecido  con  su  sangre,  y  los  cuerpos 
mutilados  de  las  víctimas,  de  sus  luchas,  solas 
muestras  de  su  actividad  en  estas  regiones,  han 
rodado  en  nuestra  corriente,  y  más  cariñosos 
que  sus  compañeros,  nosotros  hemos  dado  se- 
pultura á  los  muertos.  Triste  sería  para  noso- 
tros la  contemplación  de  este  abandono,  si 
nuestra  vida  tuviera  fin  tan  cercano  como  la 
tuya;  más  ¿quién  dice  que  estas  llanuras  y  es- 
tas selvas,  no  fueran  en  otro  tiempo  también,  el 
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centro  de  grandes  civilizaciones,  que  pudieran 
haber  levantado  aquí  sus  pirámides,  sus  ciu- 
dades y  sus  catedrales?  Tú  no  lo  crees  así  por- 
que en  las  páginas  de  la  historia  de  los  hom- 
bres nada  está  dicho  acerca  de  ello;  pero  sabe 
que  son  más  los  hechos  olvidados  que  los 
recogidos  por  la  historia,  y  recuerda  que  si 
estas  pampas  fueron,  como  la  geología  lo  in- 
dica, algún  día,  lecho  del  océano,  que  se  re- 
tiró casi  sin  dejar  huelíli  de  su  paso,  también 
pudien  n  ser  grandes  centros  de  la  humani- 
dad en  época  remotísima  é  ignorada.  No  son 
en  verdad  más  duraderas  las  huellas  de  las 
muchedumbres  que  las  de  los  mares;  ondas 
de  hombre  ú  ondas  del  océano,  unas  y  otras 
á  través  del  tiempo,  pasan  «como  el  humo 
en  el  aire  ó  la  espuma  en  el  agua,»  ó  como 
la  memoria  del  bien  en  el  corazón  de  los  in- 
gratos, 

»Adelanta  en  tu  peregrinación;  entrambos 
llegaremos  al  océano,  en  cuyo  férvido  seno  me 
he  de  perder  yo,  como  tú  te  has  de  perder  tam- 
bién en  el  agitado  mar  de  la  humanidad;  y  lue- 
go cuando  te  llegue  el  turno,  tenderás  el  vuelo 
á  regiones  más  amplias,  á  las  regiones  infinitas 
adonde  no  llega  la  materia,  en  virtud  del  privi- 
legio concedido  á  los  hombres  y  de  que  no  go- 
zamos nosotros.» 
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Si  algo  más  dijo  el  río,  no  lo  alcanzamos  á 
oir.  Su  voz  se  perdió  en  el  espacio,  y  cuando 
cesó  de  hablar,  incorporados  en  la  arena,  ad- 
vertimos que  ya  rayaba  el  día  en  el  oriente,  y 
que  se  acercaba  á  nosotros  la  curiara  que  había 
quedado  atrás  la  noche  anterior. 


CAPÍTULO  NOVENO 


SI  la  navegación  por  el  Túa,  en  gran  mane- 
ra participaba  del  carácter  de  anfibia, 
por  lo  que  á  veces  era  preciso  arrastrar  las  ca- 
noas, la  del  Meta  fué  no  solamente  fluvial,  sino 
casi  marina.  En  efecto,  este  rio  gasta  lujos  de 
brazo  de  mar.  El  viento  en  él  suele  ser  tal,  que 
cuando  sopla  con  fuerza  se  encrespan  las  aguas, 
y  se  estrellan  con  murmullo  rayano  en  rugido 
en  las  orillas;  además,  es  tan  sostenido  é  inva- 
riable durante  las  horas  del  día,  en  cierta  épo- 
ca del  año,  que  se  puede  navegar  á  la  vela, 
reemplazando  el  pesado  canalete  con  la  lona, 
que  izada  á  proa  en  pequeños  mástiles  ad  hoc, 
enclavados  en  las  curiaras,  semeja  el  ala  blan- 
ca de  un  ave  de  poderoso  vuelo. 

Dadas  nuestras  embarcaciones,  sólo  podía- 
mos aprovechar  el  viento  cuando  no  soplaba 
con  demasiada  fuerza,  pues  eran  tan  pequeñas, 
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que  corríamos  peligro  de  zozobrar.  Cuando  es- 
taba la  atmósfera  tranquila,  adelantábamos  á 
canalete  limpio;  en  cada  curiara  había  cuatro 
ó  seis  remeros  á  jfroa,  y  un  patrón  á  popa,  sen- 
tado en  la  patilla.  Leal  guiaba  como  timonero 
la  curiara  en  que  iban  el  equipaje  y  cargamen- 
to de  víveres,  sirviéndose  para  ello  de  un  cana- 
lete de  tamaño  muy  superior  al  de  los  usados 
por  los  bogas  sentados  á  proa.  No  podíamos 
menos  de  admirar  la  hab'lidad  con  que  mane- 
jaba aquel  remo  primitivo,  cuya  forma  de  hoja 
de  rosa,  á  veces  trunca  ó  roma,  es  la  misma 
entre  todos  los  pueblos  salvajes  del  mundo.  Lo 
hendía  en  el  agua  de  punta,  lo  apoyaba  con 
fuerza,  y  después  de  recorrido  cierto  espacio 
hacia  atrás,  lo  sacaba  al  aire,  derramando  de 
él  una  especie  de  pequeña  catarata,  un  espejo 
combo  de  agua,  en  el  cual  se  irisaba  la  luz  del 
día,  y  se  rellejaba  el  paisaje. 

Nuestro  primer  cuidado,  una  vez  en  el  río 
Meta,  fué  el  de  buscar  embarcaciones  de  ma- 
yor porte .  Para  obtenerlas ,  entramos  á  un 
caño  llamado  el  Yucao,  en  cuyas  dos  márgenes 
se  alzaban  corpulentos  árboles,  revestidos  de 
tupidas  malezas.  Allí  vimos  por  primera  vez  la 
culebra  llamada  macíiiíre/ que  se  enrosca  entre 
las  ramas,  y  se  confunde  con  la  corteza  de  los 
árboles.  Tanto  nuestro  marinero  como  R.,  ape- 
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ñas  divisaban  uno  de  estos  animales,  dispara- 
ban sobre  ellos,  y  eran  tan  abundantes,  que  en 
un  trayecto  de  tres  horas,  aguas  arriba,  mata- 
ron más  de  veinte,  algunas  de  ellas  de  más  de 
dos  metros  de  longitud.  Su  presencia  en  cier- 
tos parajes  de  los  caños  y  de  los  ríos,  los  hace 
en  extremo  peligrosos  para  la  navegacií'm,  tan- 
to más  cuanto  que  es  sumamente  difícil  distin- 
guirlas entre  las  ramas  y  las  hojas.  Una  sola 
munición  que  las  hiera,  basta  para  causarles 
la  muerte,  produciendo  una  solución  de  conti- 
nuidad en  el  engranaje  de  roscas  que  compo- 
nen su  organismo,  paralizándolas  por  comple- 
to, en  tanto  que  se  desangran  rápidamente; 
causaba  horror  ver  los  anillos  formados  por  el 
cuerpo  del  reptil  á  que  servían  de  eje  las  ra- 
mas, dilatarse  hasta  que  la  feroz  alimaña  caía 
al  agua  desprendida  á  su  pesar,  manchando 
las  ondas  con  sucios  matices  negros  y  tornaso- 
lados. 

En  el  Yucao,  cambiamos  nuestras  curiaras 
por  otras  de  mayor  porte,  y  continuamos  el 
Meta  aguas  abajo,  ora  á  la  vela,  ora  á  canale- 
te, según  el  viento  lo  permitía,  durante  tres 
días  más,  hasta  llegar  á  San  Pedro  del  Arras- 
tradero. 

Observamos  que  seguían  nuestras  embarca- 
ciones ciertos  peces  que  resoplaban  y  parecían 
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dar  botes  sobre  el  agua,  y  al  averiguar  respec- 
to de  ellos  nos  informó  uno  de  los  marineros, 
diciéndonos:  «esos  son  Bufeos;  animales  ami- 
gos del  hombre.  Cuando  alguien  cae  al  agua, 
ellos  le  defienden  de  los  caimanes  y  le  empujan 
hasta  la  orilla.  Les  agrada  mucho  el  canto  y  la 
música,  y  por  escuchar,  se  agrupan  en  torno 
de  las  embarcaciones  y  las  siguen  cuando  quie- 
ra que  en  ellas  se  canta  ó  se  toca  algún  ins- 
trumento musical.  Entre  nosotros  y  ellos  hay 
cierta  confraternidad,  y  cuando  sucede  que  al- 
gún pescador  saca  un  bufeo  prendido  de  su 
anzuelo,  inmediatamente  le  pone  en  libertad  y 
le  devuelve  al  agua.  Su  presencia  se  considera 
como  de  buen  presagio.» 

Nos  sorprendió  el  reconocer  en  esos  bufeos 
al  delfín  de  los  grandes  mares.  Estos  peces  re- 
montan toda  la  corriente  del  Orinoco  hasta  lle- 
gar al  Meta,  suben  después  por  las  aguas  de 
este  río  una  distancia  de  muchas  leguas,  de 
modo  que  se  les  encuentra  más  allá  del  centro 
del  continente,  á  cientos  y  cientos  de  leguas  de 
su  elemento  primitivo. 

Si  era  digna  de  causar  maravilla  la  peregri- 
nación de  los  delfines  á  tan  larga  distancia,  no 
menos  extraña  y  maravillosa  nos  pareció  la 
peregrinación  de  una  leyenda  ó  tradición  helé- 
nica á  través  de  los  tiempos  y  de  las  geüera- 
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ciones;  desde  las  gloriosas  épocas  de  la  madre 
Grecia  y  del  cerebro  refinado  de  aquel  pueblo 
elegante,  culto  y  artista,  hasta  la  mente  escasa 
en  conocimientos  de  los  moradores  del  Meta, 
sencilla  y  avasallada  por  la  fuerza  de  una  natu- 
raleza vigorosa  y  agresiva,  como  es  la  del  tró- 
pico no  domado  por  el  hombre.  Estos  últimos 
conservaban  en  su  esencia  y  prístino  esplendor 
la  idea  poética  de  la  leyenda  de  Arión,  aquel 
músico  sorprendente,  inventor  del  ditirambo, 
rival  de  Orfeo  y  de  Anfión,  quien,  al  regresar 
de  la  corte  de  Peliandro,  rey  de  Corinto,  fué 
arrojado  al  mar  por  la  tripulación  del  barco 
que  lo  llevaba,  movida  á  tal  crimen  por  la  co- 
dicia de  apoderarse  de  los  ricos  dones  alcanza- 
dos del  rey  por  el  artista,  como  recompensa  de 
sus  méritos  y  talentos.  Arión  fué  salvado  de  la 
muerte  y  trasportado  á  tierra  por  uno  de  los 
muchos  delfines  agrupados  en  torno  del  bajel 
á  escuchar  el  canto  postrero  que  los  victima- 
rios le  habían  permitido  entonar.  Refrescando 
después,  en  ocasión  más  propicia,  nuestras 
ideas  sobre  este  punto,  no  por  medio  de  labo- 
riosas excursiones  en  el  campo  de  los  escrito- 
res clásicos,  sino  por  la  vía  fácil  de  consulta 
en  algún  diccionario  de  conversación,  ó  ma- 
nual de  mitología,  hallamos  que  esta  idea  de  la 
amistad  de  los  delfines  por  los  hombres,  estaba 
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muy  generalizada  entre  los  griegos,  según  los 
cuales  el  cadáTver  de  Mesíodo,  arrojado  al  mar 
por  sus  asesinos,  fué  salvado  de  las  aguas  por 
los  delfines,  como  fueron  también  salvados  de 
la  muerte  Falanto,  general  de  Lacedemonia,  y 
Telémaco,  hijo  de  Ulises.  Así  como  el  agua  se 
infiltra  á  través  de  las  montañas,  las  ideas  ven- 
cedoras del  tiempo  y  de  la  distancia  se  infiltran 
á  través  de  las  generaciones. 

El  iMeta  corre  generalmente  hacia  el  Nor- 
deste; su  cauce  se  tiende  entre  riberas  ahas,  y 
describe  grandes  y  majestuosas  curvas;  está 
perfectamente  definido,  de  modo  que  aun  en 
las  épocas  secas  del  año  es  navegable  para  bar- 
cos de  vapor  de  un  calado  de  metro  y  medio, 
y  en  la  época  de  lluvias,  para  barcos  de  mayor 
porte.  En  sus  márgenes  se  alternan  tupidos 
bosques  de  árboles  seculares  con  amplias  y 
verdes  praderas,  cubiertas  de  pastos  naturales, 
en  las  cuales  pudieran  pacer  greyes  innumera- 
bles. De  uno  y  de  otro  lado,  le  llegan  numero- 
sos afluentes  unidos  entre  sí  por  una  red  de 
caños,  de  manera  tal,  que  puede  circularse  en 
todas  direcciones  en  pequeñas  canoas,  como 
pudiera  andarse  en  un  carro  sobre  una  super- 
ficie plana.  Abundan  los  productos  naturales 
del  trópico,  tales  como  el  caucho,  la  zarzapa- 
rrilla, la  zarrapia,  las  plantas  textiles,  las  resi- 
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ñas útiles  y  las  maderas  preciosas;  y  la  fertili- 
dad del  suelo,  al  decir  de  los  expertos,  no  es 
superada  en  parte  alguna  del  mundo  conocido. 
El  clima,  aunque  caluroso,  no  es  insalubre,  y 
durante  seis  meses  del  año,  la  atmósfera  es  re- 
frescada por  las  brisas  que  soplan  todo  el  día, 
y  que  arrastran  en  sus  alas  los  miasmas  y  las 
impurezas. 

Constituye  esta  región  una  reserva  de  pode- 
río y  de  grandeza  para  Colombia  y  para  \  ene- 
zuela,  explotable  cuando  la  energía  aplicada 
hoy  tantas  veces  á  luchas  fratricidas,  trabe 
lid  abierta  con  la  naturaleza,  la  dome  y  la  so- 
meta al  imperio  del  hombre.  ¡Grande  y  her- 
moso porvenir,  pero  porvenir  lejano  para  la 
patria!  ¡Cuan  doloroso  es  pensar  que  acaso 
en  la  evolución  del  tiempo,  y  ante  la  inexora- 
ble ley  de  la  selección,  sean  otras  razas  y  otros 
hombres  los  que  aprovechen  tanta  riqueza  y 
tanto  beneficio,  puestos  allí  por  la  mano  de  la 
Providencia! 

Al  atravesar  aquellas  vastas  y  solitarias  re- 
giones tan  pródigamente  bendecidas,  tan  olvi- 
dadas por  la  incuria  de  nuestros  gobiernos, 
pensamos  en  las  muchedumbres  agrupadas  en 
los  países  de  la  remota  Europa,  en  donde  el 
sol  y  el  aire  son  escasos  para  los  ojos  y  para 
los  pulmones  de  los  hombres;  pensamos  que 
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la ¡dea  de  patria,  tal  como  ella  es  generalmente 
entendida,  es  una  pura  convencionalidad,  que 
como  todo  lo  convencional,  entraba  el  criterio 
con  cadenas  que  le  impiden  su  armónico  y  jus- 
to movimiento.  En  efecto,  la  patria  es  un  acci- 
dente geográfico,  merced  al  cual  hemos  de 
considerar  como  compatriotas,  es  decir,  como 
hermanos,  á  todos  los  que  con  nosotros  com- 
parten ese  accidente;  empero,  ante  la  justicia  y 
ante  la  razón,  debe  buscarse  la  patria,  v  se  la 
debe  hallar,  no  solamente  en  la  comunidad  de 
origen,  sino  en  la  comunidad  de  aspiraciones,  en 
la  identidad  de  ideales.  Son  nuestros  verdaderos 
compatriotas  en  el  campo  de  la  historia,  los 
lidiadores,  vencedores  ó  vencidos,  por  los  idea- 
les que  forman  la  meta  de  nuestras  aspiracio- 
nes; son  nuestros  compatriotas  v  nuestros  her- 
manos en  el  campo  de  la  vida  actual,  todos 
aquellos  que  luchan  por  los  mismos  principios 
que  nosotros  profesamos.  Ni  el  tiempo,  ni  la 
distancia,  ni  el  suelo,  ni  el  clima  han  de  ser 
parte  á  romper  esta  cadena  inquebrantable  que 
ata  las  almas  y  que  unifica  la  humanidad.  Y 
no  se  crea  que  esto  ha  de  disminuir  nuestro 
amor  al  terruño  que  nos  vio  nacer,  ni  nuestro 
cariño  por  las  glorias  que  á  él  ó  á  sus  hijos 
pertenezcan.  No  es  este  modo  de  ver  las  cosas, 
sino  una  ampliación  de  la  idea  de  la  patria,  que 

6 


—  82   - 

permite  al  espíritu  mayor  vuelo  para  tender  las 
alas,  que  dignifica  el  cumplimiento  del  deber, 
y  que  hace  de  la  patria,  no  un  campo  geográ- 
fico restringido,  del  cual  debamos  aceptarlo 
todo  como  bueno,  simplemente  por  ser  suyo, 
aun  hasta  los  errores  ó  las  faltas  de  los  hom- 
bres, sino  que  la  marca  y  la  define  en  el  ámbito 
de  la  actividad  humana,  como  el  centro  desde  el 
cual  nos  toca  ejercitar  nuestras  fuerzas,  y  que 
debemos  fecundar  con  nuestro  sudor  ó  nuestra 
sangre  en  defensa  de  ideales  más  grandes  y 
más  hermosos  por  pertenecer  á  toda  la  huma- 
nidad. 

Los  farsantes  y  los  tiranos  ocultan  siempre 
sus  móviles  y  sus  actos,  detrás  de  los  nombres 
hermosos  consagrados  en  la  memoria  y  en  la 
veneración  de  los  hombres.  En  un  momento 
solemne  y  terrible,  Madame  RoUand  exclamó: 
«¡Oh  libertad,  cuántos  crímenes  se  cometen  en 
tu  nombre!»  Y  el  doctor  Johnson,  con  su  sal 
amarga  de  filósofo  dispépsico,  refiriéndose  al 
patriotismo,  dijo  así  en  alguna  ocasión:  «El 
patriotismo  es  el  postrer  refugio  de  los  pillos  á 
quienes  les  ha  ido  mal  en  este  mundo.»  (Pa- 
triotism  is  the  last  refuge  of  unsuccessful  scoun- 
drels.) 

Y  como  de  la  libertad  y  del  patriotismo,  así 
de  todos  ios  grandes  ideales.  Las  ambiciones. 


-  83  — 

las  codicias,  los  intereses  sórdidos  y  mezquinos 
de  los  hombres,  se  adueñan  de  éstos,  y  los  ex- 
plotan en  beneficio  propio,  y  las  muchedum- 
bres engañadas  creen  servirá  la  patria,  á  la  li- 
bertad, á  la  religión,  cuando  sólo  sirven  á  las 
ambiciones  humanas  que  tienen  la  habilidad  y 
la  audacia  de  apoderarse  de  las  cosas  veneran- 
das, como  ladrones  que  hurtan  los  vasos  sa- 
grados. 

En  un  mism  )  campo  de  batalla  chocan  dos 
muchedumbres  conducidas  á  la  matanza  como 
si  fueran -rebaños;  á  entrambas  se  les  guía  bajo 
el  nombre  sacrosanto  de  patria,  y  en  esa  lucha 
de  muerte  y  de  exterminio,  una  de  ellas  tiene 
que  estar  en  el  error.  Acaso  lo  estén  entram- 
bas. Los  poderosos  mantienen  vivas  las  con- 
vencionalidades  que  asi  les  permiten  dominar; 
destruyen  ó  ahuyentan  la  idea  genuina,  y  la 
verdad  de  los  hechos  y  de  las  cosas,  y  así  se 
perpetúan.  La  verdadera  idea  de  patria,  repre- 
senta algo  amplio,  algo  grande,  algo  incon- 
mensurable, en  donde  quepan  todos  los  hom- 
bres de  buena  voluntad,  cualesquiera  que  sea 
el  suelo  donde  han  nacido.  Las  limitaciones  y 
demarcaciones  territoriales  han  de  servir  para 
otros  fines  que  no  para  la  perpetuación  de  odios 
y  de  venganzas.  Cuando  así  se  entienda  la 
grande  idea  de  patria,  no  será  posible  ya  el  es- 
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pectáculo  de  las  batallas,  en  el  cual  se  pretende 
que  hay  justicia  en  dos  corrientes  opuestas  de 
violencia,  es  decir,  que  cada  una  de  ellas  es 
justa,  según  el  criterio  de  los  hombres.  Esto  es 
tan  absurdo,  como  sería  en  química  el  sostener 
que  un  mismo  reactivo  produjera  sobre  una 
misma  substancia,  y  en  idénticas  condiciones, 
distintos  resultados,  porque  en  un  caso  esa 
substancia  estuviera  contenida  en  una  vasija 
de  cristal,  y  en  el  otro  en  una  vasija  de  loza. 
La  justicia  en  sí  es  principio  abstracto,  y  cuan- 
do dos  contendedores  en  lucha  á  muerte  la  re- 
claman ambos  para  sí,  uno  de  ellos,  ó  ambos, 
están  errados.  Y  si  patria  no  es  justicia  ¿qué 
cosa  es?  La  patria  verdadera  del  hombre,  está 
en  la  humanidad  y  en  los  grandes  ideales. 
Bien  lo  dijo  Zenea: 

^is  tiempos  son  los  de  la  antigua  Roma 
y  mis  hermanos  con  la  Grecia  han  muerto. 

Toda  esa  hermosa  región  de  llanuras,  en 
parte  cubierta  de  bosques,  en  parte  de  prade- 
ras interminables,  tendida  desde  el  pie  de  los 
Andes  hasta  el  Océano  Atlántico,  surcada  por 
innumerables  ríos ,  sería  inhabitable  sin  la 
frescura  que  le  traen  los  vientos,  y  sin  el  be- 
néfico influjo  que  ejercen  purilicando  la  at- 
mósfera. 


—  85  - 

Asi  como  la  poderosa  corriente  del  golfo 
lleva  los  tibios  efluvios  del  trópico  á  los  países 
del  Norte,  mitigando  la  temperatura  y  dismi- 
nuyendo el  rigor  de  los  inviernos,  asi  en  el  caso 
presente  los  vientos  que  cruzan  el  Océano,  y 
que  soplan  sobre  estas  ilimitadas  comarcas  del 
Nordeste  de  la  América  del  Sur,  mitigan  en 
ellas  los  ardores  del  trópico,  y  las  hacen  habi- 
tables para  el  hombre ;  de  otro  modo,  esas 
pampas  serían  desiertos  llenos  de  vida  y  de  vi- 
gor orgánicos,  merced  á  la  abundancia  de  aguas 
corrientes,  pero  en  ellos,  le  sería  poco  menos 
que  imposible  al  hombre  luchar  con  el  clima 
y  con  las  fieras.  Esos  vientos,  que  allí  soplan, 
son  los  mismísimos  alisios  tan  fijos  como  la 
revolución  de  la  tierra  alrededor  del  sol;  proce- 
dentes de  causas  naturales  é  inmutables,  cru- 
zan todo  el  Océano  Atlántico,  siguen  su  curso 
á  través  de  las  llanuras  y  quiebran  sus  ímpetus 
en  el  inmenso  baluarte  de  la  cordillera  que  les 
cierra  el  paso  hacia  el  Pacifico,  y  sobre  la  cual 
depositan  su  caudal  de  húmedos  vapores,  que 
recogidos  en  ella  son  devueltos  en  las  mil  co- 
rrientes de  agua  que  ruedan  de  sus  flancos  y 
se  esparcen  por  las  llanuras,  devolviéndole  así 
al  Océano  el  tributo  que  las  aguas  rindieron  á 
los  vientos,  los  que  en  este  caso  nos  parecían 
personificados  en  una  inmensa  ave  blanca  de 
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alas  inconmensurables  que  después  de  atrave- 
sar los  mares  y  las  selvas,  se  alzaba  sobre  las 
montañas  y  venía  á  formar  su  nido  en  las  gra- 
níticas cimas  de  los  Andes. 

Al  tercer  día  de  navegación  por  el  Meta,  lle- 
gamos á  San  Pedro  del  Arrastradero,  llamado 
también  San  Pedro  de  Ariinena.  Allí  resolvi- 
mos desviarnos  para  tomar  el  río  Vichada.  Nos 
era  preciso  recorrer  una  corta  distancia  por  tie- 
rra hasta  el  caño  de  Caracarate,  para  llegar 
por  éste  al  rio  Muco,  tributario  del  \  ichada. 

Al  abandonar  las  márgenes  del  Meta  agolpá- 
ronse los  pensamientos  en  nuestra  mente.  Pen- 
sábamos en  que  decíamos  adiós  para  siempre 
á  aquel  hermoso  río  que  arrancaba  tan  cerca 
de  nuestra  propia  ciudad  natal,  que,  sin  duda, 
llevaba  contundidas  con  sus  aguas  las  de  ria- 
chuelos ó  arroyos  compañeros  de  nuestra  in- 
fancia en  aquellos  inolvidables  días  de  vacacio- 
nes pasados  en  los  pequeños  pueblos  del  oriente 
de  Bogotá,  tales  como  L'baque  y  Rionegro; 
días  de  bullicio,  de  alegría,  días  retozones  como 
las  aguas  de  aquellos  riachuelos,  perdidos  en 
la  memoria  como  los  riachuelos  mismos  en  la 
inmensa  corriente  del  río,  y  como  nosotros  en 
la  corriente  de  la  vida.  Pensábamos  en  los  am- 
plios horizontes  de  la  naturaleza,  y  en  las  vas- 
tas posibilidades  para  la  patria,  entrevistas  ó 
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reveladas  por  la  sola  contemplación  de  la  ma- 
jestad de  las  selvas  imperiales  y  del  caudal  de  las 
aguas.  Pensábamos  en  el  viajar  de  las  cosas 
lejanas,  en  lo  inexorable  y  solemne  de  su  mar- 
cha hacia  adelante;  en  los  delfines  que  partidos 
del  centro  del  Océano,  penetraban  al  fondo  del 
continente;  en  los  vientos  que  desde  el  otro  he- 
misferio cruzaban  los  mares  y  los  valles,  ascen- 
dían los  montes  y  se  posaban  en  sus  cimas; 
pensábamos  también  en  la  idea  poética  del  su- 
premo poder  del  canto,  germinada  entre  el  pue- 
blo vencedor  de  Troya,  acariciada  por  los  com- 
pañeros de  Pericles,  peregrina  á  través  de  los 
siglos  y  de  las  generaciones,  y  viva  y  palpi- 
tante entre  los  moradores  de  las  agrestes  selvas 
de  la  virgen  América,  y  allá  en  el  porvenir, 
como  viniendo  de  muy  lejos,  también  veíamos 
la  idea  de  la  civilización,  vencedora  de  abusos, 
de  errores  y  de  tiranías  presentes,  batiendo  su 
poderoso  estandarte  de  libertad  y  de  tolerancia 
en  la  cumbre  mismísima  de  los  (eternos  Andes, 
y  cubriendo  con  su  sombra  bienhechora  los 
montes  y  los  valles,  y  los  innúmeros  poblado- 
res de  una  patria  grande  y  feliz. 


CAPÍTULO  DÉCIMO 


EN  San  Pedro  de  Arimena  nos  detuvimos 
dos  ó  tres  días,  el  tiempo  necesario  para 
prepararnos  á  la  navjegación  del  rio  \'ichada. 
íbamos  á  penetrar  en  regiones  exclusivamente 
habitadas  por  los  salvajes,  y  muy -raras  veces 
frecuentadas  por  el  hombre  civilizado.  Ya  en 
el  Meta  habíamos  tenido  á  la  mano  izquierda, 
cerca  de  nosotros,  la  región  habitada  por  sal- 
vajes; á  la  derecha,  sin  embargo,  se  encontra- 
ban á  grandes  trechos  algunas  fundaciones  de 
ganadería,  último  vestigio  de  la  civilización  en 
aquellos  parajes.  Los  ríos  Muco  y  Vichada, 
que  íbamos  á  navegar,  cruzaban  regiones  muy 
semejantes  en  su  aspecto  y  condición  general 
á  las  atravesadas  por  el  río  Meta.  Los  aboríge- 
nes que  frecuentan  sus  orillas  son  de  tempera- 
mento manso,  fáciles  de  someter  á  la  civiliza- 
ción, y  de  carácter  dócil  y  humilde.  No  es  este 
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el  caso  con  los  de  la  margen  izquierda  del  río 
Meta,  conocidos  por  su  hostilidad  á  los  hom- 
bres blancos;  hostilidad  no  injustificada  y  pro- 
ducida por  los  tratamientos  que  los  civilizados 
ó  racionales,  que  es  como  allí  los  llaman,  les 
dan  á  ellos.  En  vez  de  tenderles  mano  carita- 
tiva y  de  tratar  de  atraerlos  á  la  civilización, 
los  racionales  los  persiguen  como  si  lueran 
bestias  feroces  y  los  matan  como  tales.  Mu- 
chos de  aquellos  que  tal  hacen  ó  que  toleran 
que  en  su  nombre  se  cometan  estos  crímenes, 
figuran  en  nuestras  ciudades  como  piadosos 
cristianos,  y  son  llamados  obreros  de  la  civili- 
zación. El  crimen  del  asesinato  perpetrado  en 
individuos  tan  indefensos  que  no  tienen  una 
voz  que  se  levante  en  su  favor,  tan  desvalidos 
que  no  tienen  más  refugio  que  el  de  las  selvas 
primitivas,  y  que  no  saben  siquiera  ante  quién 
ni  dónde  buscar  amparo,  es  un  crimen  diario 
en  aquellas  comarcas,  y  no  es  secreto  para  na- 
die. La  familiaridad  con  estos  actos  de  barba- 
rie ha  hecho  que  las  gentes  se  connaturalicen 
con  ellos  y  que  se  los  mencione  como  la  cosa 
más  natural  del  mundo.  ¡Qué  mucho,  pues, 
que  cuando  los  indios  advierten  ocasión  pro- 
picia para  atacar  á  los  civilizados,  caigan  so- 
bre ellos,  los  despojen  y  los  maten!  En  San  Pe- 
dro de  Arimena  vimos  desde  lejos  á  un  indivi- 
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dúo  venido  de  la  altiplanicie  bogotana,  á  la  cual 
había  llegado  de  otra  parte  de  la  República,  que 
se  hallaba  en  el  Llan(j  ejerciendo  las  funciones 
de  administrador  de  una  bien  conocida  hacien- 
da de  ganado,  quien  se  gloriaba  y  envanecía  de 
haber  matado  con  su  propio  rifle  y  con  su  pro- 
pia mano  más  de  una  docena  de  indios  en  muy 
corto  tiempo,  y  el  patrón  de  este  individuo, 
persona  muy  conocida  en  el  país,  renombrado 
por  su  fervor  cristiano,  lejos  de  censurarle  ta- 
les actos,  los  había  premiado.  La  conciencia 
del  amo  y  la  del  servidor  en  este  caso  (ya  que 
ellos  venían  ambos  de  regiones  en  donde  el  ase- 
sinato se  considera  siempre  como  crimen)  ha- 
bían adquirido  la  amplitud  de  las  selvas,  y  por 
eso  en  ellas  cabía  todo. 

Felizmente  para  nosotros  los  aborígenes  del 
Vichada,  que  hasta  ahora  no  han  tenido  oca- 
sión de  entrar  en  lucha  con  los  civilizados,  no 
presentaban  estos  peligros. 

Pudimos  informarnos  detalladamente  sobre 
el  viaje  que  teníamos  en  proyecto  con  un  in- 
dividuo venezolano,  D.  Jesús  Gondelles,  esta- 
blecido en  San  Pedro  de  Arimena  y  frecuente 
viajador,  tanto  en  el  río  Meta,  como  en  el  Vi- 
chada. 

Este  señor  nos  facilitó  nuevas  curiaras  para 
el  proyectado  viaje.  Conocía  perfectamente  la 
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región  del  Vichada,  en  la  cual  había  acompa- 
ñado á  algunos  de  los  pocos  misioneros  que 
por  allí  han  pasado. 

Antaño,  al  misionero  acompañaba  el  solda- 
do, y  las  muchedumbres  que  el  uno  trataba  de 
convertir  eran  las  más  de  las  veces  destruidas 
por  el  otro.  Don  Jesús  Gondelles,  como  acom- 
pañante de  misión,  no  pudiendo  ejercitar  la  la- 
bor evangélica  de  predicar  la  palabra  divina,  se 
había  contentado  con  ejercitar  un  papel,  si  no 
evangélico,  á  lo  menos  bíblico,  dando  cumpli- 
miento al  precepto  de  crecer  y  de  multiplicar. 
Con  efecto:  se  decía  que  pasaban  de  ciento  cin- 
cuenta los  hijos  suyos  habidos  en  indias  habi- 
tantes del  río  N'ichada.  Acaso  este  cambio  en 
la  labor  perteneciente  á  los  laicos  acompañan- 
tes de  misioneros,  sea  digno  de  aplauso  y  de  es- 
tímulo. 

Algunos  de  nuestros  bogas  contratados  en 
San  Pedro  del  Túa  ó  en  sus  cercanías,  se  de- 
volvieron de  San  Pedro  de  Arimena.  Con  la 
tripulación  así  truncada  podíamos  adelantar 
muy  lentamente.  Empero  tanto  Leal  como 
Gondelles  nos  informaron  que  sería  fácil  obte- 
ner los  servicios  de  los  indios,  los  cuales  nos 
acompañarían  por  un  cierto  número  de  jorna- 
das en  cambio  de  un  pañuelo,  de  una  botella 
vacía  ó  de  una  baratija  cualquiera,  puesto  que 
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la  moneda  no  tiene  curso  ni  valor  entre  ellos. 
En  materia  de  moneda,  íbamos  provistos  del 
papel-moneda  colombiano,  y  comprendimos, 
más  que  por  ninguna  otra  cosa,  por  el  hecho 
de  que  á  recibirlo  como  cosa  preciosa  se  ne- 
gaban los  salvajes,  lo  profundo  de  su  ignoran- 
cia y  de  su  salvajismo,  pues  acabábamos  de 
ver  á  lo  más  selecto  y  distinguido  de  la  nación 
colombiana  disputarse  aquellos  pedazos  de  pa- 
pel litografiado,  como  cosa  preciosa,  demos- 
trando así  hasta  dónde  se  puede  llegar  bajo 
una  disciplina  bien  sostenida  y  suficientemente 
apoyada  por  la  fuerza. 

Lo  que  la  investigación  de  siglos  no  obtuvo; 
el  triunfo  no  alcanzado  por  la  alquimia  con  re- 
tortas, reactivos,  mezclas  y  combinaciones,  lo 
ha  realizado  la  simple  voluntad  acompañada  de 
argumentos  tan  contundentes  como  el  «Mau- 
ser»  y  el  «Rémington!»  ¡Y  los  salvajes  del  Vi- 
chada permanecían  indiferentes  ante  tan  glo- 
rioso y  tan  benéfico  resultado,  y  preferían  al 
papel-moneda  en  cuestión,  un  poco  de  sal  ó 
una  zarandaja  cualquiera!  Esto  es  para  des- 
corazonar á  benefactores  menos  persistentes 
y  tenaces  de  propósito  que  los  que  en  bue- 
na hora  le  ha  deparado  la  Providencia,  en 
sus  gobernantes,  á  la  feliz  y  próspera  Co- 
lombia. 
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Hacia  el  veinte  de  Enero  comenzamos  la 
navegación  del  caño  Caracarate,  por  el  cual 
en  pocas  horas  llegamos  al  Muco,  río  de  aguas 
muy  claras  y  dulces,  de  márgenes  bajas,  de 
las  cuales  se  extienden  como  árboles  caídos 
las  ramas  de  los  manglares  entre  los  cuales  es 
peligroso  navegar,  tanto  porque  en  ellas  se  es- 
conden las  culebras,  como  porque  la  intrincada 
red  de  sus  raices  detiene  el  paso  de  las  canoas 
y  á  veces  las  vuelca.  Las  aguas  de  todos  aque- 
llos ríos  son  hermosas  á  la  vista,  pero  peligro- 
sísimas al  contacto,  pues  además  de  las  cule- 
bras, de  las  rayas  y  de  los  caimanes,  se 
encuentra  en  ellas  un  pez  llamado  el  temblador, 
anguila  eléctrica,  que  puede  descargar  su  elec- 
tricidad al  ponerse  en  contacto  con  otro  cuerpo 
conductor.  Los  caballos  y  las  reses  cuando  son 
tocados  por  este  pez,  generalmente  caen  al 
agua  y  se  ahogan;  y  dícese  que  los  mismos 
tigres  sucumben  á  las  veces  al  golpe  de  este 
inesperado  enemigo  que  encuentran  á  su  paso 
al  cruzar  los  ríos.  Abunda  también  en  ellos 
un  pez  de  pequeñas  dimensiones  llamado  cari- 
be, voraz  como  ninguno,  que  busca  en  los 
cuerpos  de  los  animales  ó  de  los  hombres  el 
menor  rasguño,  y  que  ataca  en  enjambres 
tan  numerosos  que  en  pocos  minutos  cau- 
san   la  muerte   de  un  caballo  ó  de   un   toro, 
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por  la  parte  de  su  cuerpo  que  alcanzan  á  de- 
vorar. 

Los  playas  arenosas,  secas  en  aquella  época 
del  año,  ofrecían  abrigo  contra  todos  estos  pe- 
ligros, pues  en  las  márgenes,  cubiertas  de  ár- 
boles y  de  malezas,  había  siempre  el  de  encon- 
trar culebras,  víboras  y  otras  alimañas. 

Durante  una  de  las  primeras  noches  que  pa- 
samos en  el  río  Muco,  uno  de  los  bogas  nos 
mostró  una  estrella  que  dijo  ser  el  lucero  /ere- 
cayerOy  llamada  así,  porque,  según  ellos,  apa- 
rece en  el  cielo  en  la  época  en  que  ponen  las 
terecayes,  tortugas  de  pequeñas  dimensiones, 
cuya  carne  es  suculenta  y  cuyos  huevos  son 
de  mejor  sabor  y  menos  aceitosos  que  los  de 
la  tortuga  grande.  El  ojo  de  los  llaneros  y  el 
de  los  bogas,  habituados  á  estudiar  los  meno- 
res indicios  de  las  aguas,  de  las  arenas  y  del 
cielo,  les  permitía  descubrir  á  nuestro  paso, 
en  las  playas  que  quedaban  á  diestra  y  á  si- 
niestra, las  huellas  de  las  terecayes.  Apenas 
las  advertían,  dirigían  la  canoa  hacia  la  playa 
en  donde  las  veían;  marchaban  al  punto  de 
donde  ellas  partían,  y  después  de  ahondar  al- 
gunas pulgadas,  desenterraban  los  nidos  en 
que  la  terecay  había  puesto  sus  huevos  á  ser 
calentados  por  la  mismísima  arena,  encargada 
de  completar  su  labor  de  madre.  Estos  huevos 
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vinieron  á  ser  una  agradable  adición  á  nues- 
tros alimentos,  como  lo  fueron  también  algu- 
nas terecayes  que  cayeron  en  las  redes  de 
nuestros  pescadores. 

Observamos  que  al  saltar  á  las  playas  en 
donde  debíamos  pasar  la  noche,  nuestros  bo- 
gas, bien  en  soliloquio,  bien  dirigiéndose  los 
unos  á  los  otros,  apuntaban  á  las  huellas  que 
se  encontraban  en  la  arena,  diciendo  así:  «tere- 
cay,  chigiuro,  marrano  de  monte,  ^ahino, 
caimán,  tigre,  danta,  etc.»  Esta  enumera- 
ción indicaba  que  estaban  frescas  en  la  arena 
las  huellas  de  los  animales  enumerados.  Poca 
impresión  nos  había  causado  aquello,  hasta 
que  alguna  noche  en  que  el  sueño  no  acudía  á 
nuestros  párpados  con  la  presteza  acostum- 
brada, tendidos  allí  sobre  la  arena,  protegidos 
por  la  débil  valla  del  mosquitero,  á  través 
del  cual  divisábamos  el  profundo  y  azulado 
combo  de  los  cielos,  marcado  por  innúmeras 
estrellas  titilantes,  mirando  también  la  corrien- 
te mansa  del  río  que  se  arrastraba  á  pocos  pies 
de  distancia  de  donde  nos  hallábamos,  nos 
asaltó  la  idea  de  que  aquellos  mismos  anima- 
les que  durante  el  día  habían  pasado  por  las 
mismísimas  arenas  que  cubríamos  con  nues- 
tro cuerpo,  podrían  tener  veleidades,  deseos  ó 
necesidad  de  visitar  el  lugar  en  donde  durante 
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el  dia  habían  estado.  Rápida  como  siempre  lo 
es  la  imaginación,  pero  mayormente  cuand<j  el 
miedo  la  aguijonea,  vimos  una  tropa  infinita, 
un  arca  de  Noé,  multiplicada,  como  los  des- 
cendientes de  D.  Jesús  Gondelles  en  las  már- 
genes del  Vichada,  desbordándose  del  confín 
del  bosque  y  adelantándose  hacia  nosotros.  El 
chigüiro,  los  marranos  de  monte,  las  dantas, 
poco  nos  preocupaban,  pues  merced  á  nues- 
tros escasos  conocimientos  zoológicos,  ad- 
quiridos en  la  misma  época  en  que  apren- 
dimos los  principios  de  Mitología  que  nos 
habían  permitido  discernir  la  leyenda  de  Arión 
en  lo  aplicado  á  los  bufeos  del  río  Meta,  nos 
enseñaban  que  estas  bestias  no  son  carnívo- 
ras, y  que  lo  probable,  si  nosotros  no  enta- 
blábamos relaciones  con  ellas,  era  que  ellas 
tampoco  las  trabaran  con  nosotros.  Pero  otra 
cosa  nos  enseñaban  esos  mismos  principios 
de  zoología,  y  era  que  de  los  tigres  y  de 
los  caimanes  no  era  probable  esperar  aquel 
tratamiento,  que  entre  hombres  hubiéramos 
considerado  despreciativo,  pero  que  de  parte 
de  ellos  habríamos  agradecido  en  el  alma. 

Ya  veíamos  del  lado  de  afuera  de  nuestro 
mosquitero  reemplazado  el  brillo  de  las  pálidas, 
titilantes  y  benéficas  estrellas  por  el  fosfores- 
cente cabrilleo  de  los  ojos  de  un  tigre,  ó  por 
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los  mortecinos  reflejos  de  la  mirada  de  un  cai- 
mán y  sentíamos  el  resoplido  de  su  aliento  en 
el  momento  inmediatamente  anterior  á  aquél 
en  que  el  uno  con  sus  garras  y  el  otro  con  sus 
mandíbulas,  vencieran  la  delgada  pared  de  lino 
que  de  ellos  nos  separaba  y  trituraran  nuestras 
carnes  y  nuestros  huesos. 

No  era  necesario  hacer  grandes  esfuerzos 
ni  concederle  demasiadas  alas  al  miedo  para 
imaginarse  tales  cosas,  j^a  lógica  se  nos  impo- 
nía con  inexorable  encadenamiento:  tigre  y 
caimán  comen  hombre;  somos  hombres,  ergo 
somos  comibles  por  el  tigre  y  por  el  caimán. 
Tigre  y  caimán  estuvieron  aquí  hoy,  luego 
pueden  volver;  tigre  y  caimán  pueden  tener 
hambre,  y  aunque  no  la  tengan,  nuestras  per- 
sonas serán  para  ellos  suculento  bocado,  ya 
que  los  racionales,  gordos  ó  flacos,  aquijota- 
dos  de  aspecto,  ó  asanchados  de  figura,  deben 
ser  cosa  extraña  en  su  minuta  de  manjares 
diarios.  Por  consiguiente,  pudiendo  venir  es 
fácil  que  vengan,  y  una  vez  venidos  seguro 
que  nos  devorarán. 

Ante  estas  terribles  consideraciones  se  nos 
pusieron  de  punta  los  pelos  de  la  cabeza,  y  nos 
incorporamos.  Ni  tigre,  ni  caimán.  El  río  con- 
tinuaba arrastrando  sus  ondas  en  impasible 
majestad,  como  burlándose  de  nuestra  inquie- 
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tud.  Las  estrellas,  el  combo  azul  ya  menciona- 
do, el  bosque  en  el  cual  no  se  oía  ni  un  mur- 
mullo, todo  estaba  lo  nnismo  que  antes;  pero 
nada  de  esto  fué  parte  á  devolvernos  la  tranqui- 
lidad. La  desesperante  calma  de  la  naturaleza 
de  que  habla  Núñez  de  Arce,  no  nos  calmó  á 
nosotros.  Sí  nos  calmó  empero,  el  oir  á  nues- 
tros bogas,  tendidos  cerca  de  nosotros,  roncar 
á  pierna  suelta;  bendito  ronquido  que  indicaba 
la  tranquilidad  de  ánimo  de  los  que  asi  dor- 
mían! Nos  dijimos:  estas  gentes  conocen  estas 
playas  y  sus  peligros;  para  cada  uno  de  ellos  es 
su  propia  vida  tan  valiosa  como  la  nuestra  para 
nosotros.  Los  bateleros  del  bajel  que  casi  zo- 
zobró con  César,  cuando  él  les  dijo  que  no  po- 
dían zozobrar  porque  allí  iba  él  con  toda  su 
gloria  y  su  fortuna,  á  buen  seguro  que  se 
creían,  en  cuanto  á  su  propia  vida  pertenecía 
y  para  el  efecto  de  salvarse,  tan  gloriosos  y 
grandes  como  César,  y  así  sucede  en  todo. 
Viendo  que  nuestros  bogas,  baquianos  en 
aquéllas  soledades,  dormían  y  roncaban,  volvió 
la  quietud  á  nuestro  ánimo,  y  nos  tendimos  en 
la  arena  á  dormir  y  á  roncar  como  ellos.  ¡Fenó- 
meno raro  este  de  la  humanidad:  produce  en 
nosotros  mayor  suma  de  confianza  la  comuni- 
dad del  peligro,  que  la  habilidad  ó  pericia  aje- 
nas, ó  que  la  palabra  empeñada.  Con  efecto, 
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ios  pasajeros  de  un  vapor  ó  los  de  un  tren,  poco 
se  preocupan  de  inquirir  cuál  es  la  habilidad 
del  capitán  ola  del  ingeniero  que  guía  la  má- 
quina: les  basta  saber  que  si  hay  naufragio  el 
capitán  ó  el  ingeniero  son  los  primeros  en  pe- 
recer, y  este  convencimiento  hace  que  cuantos 
viajan  en  tren  ó  en  buque,  lo  hagan  indiferentes 
y  orondos,  sin  preocupación  de  los  peligros 
•posibles,  como  indiferentes  y  orondos  nos  ten- 
dimos nosotros  sobre  la  arena.  Para  mayor 
abundamiento  bastará  un  ejemplo.  Los  mis- 
mos pasajeros  que  sin  investigación  de  ninguna 
especie  sobre  la  pericia  de  los  ingenieros  ó  em- 
pleados de  un  tren,  ni  sobre  la  calidad  y  condi- 
ciones de  la  vía,  les  confían  su  vida,  embar- 
cándose en  el  vehículo  que  ellos  conducen, 
cuando  se  trata  de  darle  dinero  prestado  á  la 
misma  Compañía,  dueña  y  propietaria  del  fe- 
rrocarril, en  la  forma  frecuente  de  obligaciones 
hipotecarias,  verbi  gratia,  investigan,  indagan, 
averiguan,  y  luego  se  aferran,  se  protejen  y  se 
garantizan  por  todos  los  medios  que  la  deston- 
fianza  de  nuestros  semejantes  y  la  prudencia  y 
la  experiencia  han  cristalizado  en  las  leyes  y  en 
los  códigos  que  reglamentan  las  operaciones 
comerciales  entre  unos  hombres  y  otros.  Por 
cierto  que  reñexionando  sobre  estas  cosas  y 
recordando  la  lucha  cruel  de  codicias  y  de  am- 
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biciones,  supremas  leyes  entre  los  hombres, 
en  medio  de  la  selva  hubimos  de  advertir  que 
todavía  nuestra  civilización  moderna  no  es 
sino  un  ligero  barniz  moral,  bajo  el  cual  ape- 
nas se  oculta  la  contextura  verdadera  del  gé- 
nero humano,  semejante  en  sus  instintos  y  en 
sus  apetitos  á  los  compañeros  del  hombre  en 
aquel  mentado  paraíso  terrenal,  que  en  su  esta- 
do primitivo  pueblan  las  selvas  y  los  bosques» 


CAPITULO  UNDÉCIMO 


SiGuiKNDO  el  curso  del  Muco,  llegamos  en 
pocos  días,  cinco  ó  seis,  al  Vichada,  de 
porte  mucho  mayor,  y  cuyo  caudal  es  compa- 
rable al  del  río  Meta.  Con  frecuencia  encontra- 
mos ora  pequeñas  canoas  tripuladas  por  indios 
salvajes,  ora  poblaciones  formadas  por  ellos  á 
corta  distancia  de  las  orillas.  Cuando  por  pri- 
mera vez  nos  hallamos  en  contacto  con  los  sal- 
vajes, experimentamos  una  sensación  muy  di- 
fícil de  describir:  parecíanos  ver  al  hombre  pri- 
mitivo delante  de  nosotros;  creíamos  hallar  en 
él  un  ser  acabado  de  salir  de  las  manos  de  la 
naturaleza  y  que  si  con  nosotros  compartía 
identidad  de  forma  y  de  suerte  común,  difería 
de  nosotros  en  la  apreciación  de  la  vida,  en  el 
conocimiento  del  mundo,  en  la  intensidad  de 
las  necesidades,  en  el  desarrollo  de  los  atribu- 
tos intelectuales  y  de  las  aptitudes  físicas,  á  tal 
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punto  que  pudiéramos  considerarle  como  un 
ser  enteramente  aparte.  Evidentemente,  es  ex- 
traño el  hallarse  uno,  como  de  manos  á  boca, 
con  un  ente  que  despierta  los  mismos  senti- 
mientos que  un  animal  raro  en  una  casa  de  fie- 
ras, y  que,  sin  embargo,  es  nuestro  semejante 
en  su  aspecto  físico,  y  en  la  posesión  de  los 
mismos  elementos  naturales  para  la  vida.  Pero, 
como  sucede  respecto  de  toda  cosa  rara  ó  nue- 
va, con  el  contacto  frecuente  en  breve  nos  acos- 
tumbramos á  aquellos  pobres  hermanos  nues- 
tros de  piel  bronceada,  de  cabello  negro  y 
lacio,  de  cuerpo  desnudo,  expuesto  á  la  intem- 
perie y  á  las  mil  plagas  de  animales  que  infes- 
tan aquellas  regiones.  Nuestra  curiosidad  y  ex- 
trañeza  cedieron  el  puesto  á  una  profunda  lás- 
tima por  aquellos  infelices,  perdidos  en  esas  so- 
ledades tan  escasamente  provistos  de  medios 
con  que  sostener  la  vida,  y  en  lucha  abierta  con 
una  naturaleza  bravia  y  agresiva,  en  la  cual  las 
manifestaciones  y  las  transformaciones  orgáni- 
cas se  suceden  las  unas  á  las  otras,  avivadas 
por  el  sol  del  trópico,  como  las  burbujas  en  la 
superficie  de  un  líquido  en  ebullición  encerrado 
en  una  marmita,  y  sometido  á  la  acción  de  un 
fuego  intenso. 

Aunque  han  transcurrido  algunos  años  desde 
aquellos  días  hasta  el  en  que  trazamos  estas  lí- 
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neas,  los  recuerdos  de  todo  lo  que  vimos  y  ex- 
perimentamos durante  ese  viaje  se  mantienen 
aún  en  nuestra  memoria,  fijos,  definidos  y  pre- 
cisos como  la  línea  y  el  color  sobre  el  lienzo 
guardado  largo  tiempo  en  una  galería,  ó  como 
la  forma  y  el  contorno  que  el  cincel  corta  en 
el  mármol,  ó  el  buril  esculpe  en  el  bronce.  A 
veces,  á  impulso  de  la  voluntad,  otras  sin  su 
concurso,  los  paisajes,  los  individuos,  las  pala- 
bras, los  acontecimientos,  comparecen  delante 
de  nosotros  tal  como  si  estuvieran  vivos  y  pal- 
pitantes otra  vez.  Es  que  la  memoria  es  guar- 
dia fiel,  conservadora  del  pasado,  tesoro  en 
donde  se  guardan,  como  polvo  de  oro  recogi- 
do á  la  orilla  del  camino,  las  impresiones  del 
ayer.  En  esa  inmensa  galería,  los  recuerdos  se 
siguen  los  unos  á  los  otros,  en  impasible  enca- 
denamiento, y  al  pasarlos  en  revista  nos  pare- 
ce que  allá,  en  un  punto  lejano,  separado  de 
nosotros  por  el  tiempo  y  por  la  distancia,  punto 
al  cual  no  podemos  llegar,  pero  que  sí  existe, 
perduran  todavía  las  cosas  tales  como  nosotros 
las  vimos.  En  esto,  la  memoria  se  parece  á  las 
creaciones  del  artista,  el  cual,  apoderándose  de 
un  momento  dado,  lo  fija  y  lo  traslada  al  már- 
mol ó  al  lienzo.  Las  auroras  que  recordamos 
nunca  se  obscurecen;  la  majestad  del  sol  que 
vimos  hundirse  circundado  de  gloria  tras  los 
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lejanos  horizontes,  jamás  decae.  La  palabra 
que  nos  llegó  al  corazón  y  lo  hizo  estremecer- 
se, la  mano  que  estrechó  la  nuestra  en  el  adiós, 
ó  en  la  bienvenida,  la  muchedumbre  que  se 
agitó  como  el  mar  sacudido,  el  llanto  que  co- 
rrió, la  luz  que  vimos  brillar  en  ojos  ya  apaga- 
dos, todas  esas  manifestaciones  del  pasado,  Mr>- 
res  del  jardín  de  la  vida,  tempestades  del  océa- 
no del  mundo,  que  guardamos  en  la  memoria, 
permanecen  allí  con  toda  su  ser,  con  toda  su 
alcance  y  toda  su  fuerza  sobre  nosotros  cuan- 
do ya  el  tiempo  ha  «echado  sobre  ella  sus 
años».  Keats,  aquel  poeta  de  alma  helénica,  ha- 
blando de  la  urna  griega,  en  la  cual  el  artista 
supo  esculpir  el  frondoso  bosque  y  la  gentil 
danza  de  pastores  y  de  zagalas,  agitándose  al 
compás  de  los  caramillos,  y  las  guirnaldas  en  la 
cabeza  de  las  doncellas  y  las  llores  que  embal- 
samaban el  aire,  dice  que  son  dulces  las  melo- 
días oídas,  pero  que  lo  son  más  las  de  esos  ca- 
ramillos que  nadie  ha  de  oír  jamás;  que  es  her- 
mosa la  juventud  que  se  vive,  pero  que  lo  es 
más  la  perenne  juventud  esculpida  en  esa  urna; 
que  es  hermoso  el  verdor  del  bosque,  pero  que 
lo  es  más  el  de  esos  árboles  que  jamás  han  de 
decir  adiós  á  la  primavera  y  que  nunca  verán 
al  otoño  despojarlos  de  sus  galas;  que  es  bello 
el  amor  coronado  por  el  éxtasis  sublime  de  su 
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consumación;  pero  que  es  más  bello  el  amor 
de  esas  doncellas,  el  de  esos  zagales  que  jamás 
conocerán  el  hastío,  y  que  esas  eternas  bellezas 
esculpidas  allí  sobre  la  urna  por  la  mano  del 
artista,  son  el  símbolo  supremo  de  la  vida, 
porque  la  belleza  es  la  verdad,  y  ia  verdad  es 
la  belleza,  y  con  esa  solo  ciencia  deben  estar 
contentos  los  hombres. 

Todos  llevamos  en  la  memoria  algo  así  como 
las  esculturas  de  esa  urna  griega  en  los  recuer- 
dos de  acontecimientos  de  que  nos  separa  el 
tiempo,  los  cuales  nos  parecen  destacarse  en 
nuestro  pasado  como  las  figuras  sobre  el  bron- 
ce tallado  por  el  artista. 

Debió  de  ser  un  momento  de  profunda  triste- 
za, de  desfallecimiento  supremo,  aquél  en  que 
la  mente  griega  acogió  la  fábula  de  las  aguas 
del  Leteoque  borraban  la  memoria  del  pasado. 
Las  sombras  errantes  en  el  Averno  que,  para 
calmar  sus  penas,  bebieran  de  ellas,  en  verdad 
que  no  harían  más  que  añadir  una  negrura  más 
á  sus  tinieblas.  Si  esas  tinieblas  eran  tan  den- 
sas que  el  espíritu  ansiaba  por  borrarlas,  nunca 
debieron  serlo  á  tal  punto  que  no  quedara  en 
ellas  un  recuerdo  hacia  el  cual  el  alma  quisiera 
tender  el  vuelo,  con  la  tenacidad  con  que  los 
ojos,  en  medio  de  la  obscuridad  de  la  noche, 
buscan  una  luz,  ó  una  estrella.  A  buen  seguro 
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que  si  el  Leteo  corriera  en  medio  de  nuestra 
vida  actual,  muy  pocos  serian  los  mortales  que 
bebieran  sus  aguas,  ya  que  el  olvido  es  herma- 
no gemelo  de  la  muerte,  y  que  el  pasado  es 
más  que  la  mitad  de  nuestra  vida. 

El  recuerdo  de  esos  días  transcurridos  en  me- 
dio de  aquella  naturaleza  espléndida,  en  regio- 
nes libres  del  imperio  del  hombre,  en  la  con- 
templación obligada  de  los  fenómenos  de  la 
naturaleza,  vive  siempre  en  nuestra  memoria, 
y  nos  parece  un  oasis  en  la  agitada  lucha  por 
la  vida,  tan  ardua  y  tan  azarosa.  ¡  Cuan  tran- 
quilos y  cuan  hermosos  eran  nuestros  días! 
Mientras  las  curiaras  adelantaban  lentamente 
sobre  la  onda  líquida,  leíamos  en  alta  voz  al- 
gunos de  los  buenos  libros  que  llevábamos;  la 
poesía  nos  llegaba  más  hondamente  al  espíritu; 
las  enseñanzas  de  la  historia  nos  parecían  más 
claras;  las  palabras  de  los  filósofos  y  de  los  sa- 
bios, más  pertinentes  y  luminosas;  la  historia 
de  la  antigua  Roma  militante,  la  de  la  madre 
Grecia,  siempre  joven  y  siempre  bella,  leídas 
otra  vez,  en  medio  de  aquellas  soledades,  lle- 
naban nuestra  alma  de  entusiasmo  y  de  fe  por 
los  grandes  ideales.  En  esas  amplias  é  ilimita- 
das regiones,  nos  parecía  encontrar  un  templo 
digno  del  culto  de  la  belleza  y  de  la  justicia. 
Consolaba  nuestro  espíritu,  entristecido  por  es- 
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pectáculos  recientes  y  dolorosos,  el  ver  que  no 
es  raro  en  la  historia  de  los  hombres  el  adve- 
nimiento de  los  perversos  y  de  los  imbéciles  á 
las  eminencias  del  poder,  de  las  cuales  tarde  ó 
temprano  se  despeñan,  impulsados  por  las  leyes 
superiores  que  rigen  el  desenvolvimiento  de  la 
raza  y  restablecen  el  imperio  de  la  justicia. 
Pero  volvamos  á  nuestra  narración. 

Estando  escasos  de  tripulantes,  con  frecuen- 
cia arribábamos  á  las  poblaciones  que  se  en- 
contraban á  nuestro  paso,  y  de  entre  los  mu- 
chos indios  que  se  acercaban  á  nosotros,  tra- 
tábamos de  obtener  algunos  que  nos  quisieran 
acompañar,  sirviéndonos  de  marineros  y  alivian- 
do el  trabajo  de  nuestra  tripulación.  General- 
mente, después  de  cierta  dificultad,  lográba- 
mos entrar  en  trato  con  alguno  de  ellos,  que 
se  comprometía  á  servirnos  durante  tres  ó  cua- 
tro días,  en  cambio  ya  de  una  prenda  de  vesti- 
do, ya  de  un  pedazo  de  sal,  ya  de  alguna  ba- 
ratija, como  de  un  vidrio  ó  de  una  hoja  de  la- 
ta. Pronto  aprendimos  que  el  pago,  es  decir, 
la  entrega  de  lo  ofrecido  por  nosotros,  no  de- 
bía hacerse  sino  después  de  ganado  el  salario, 
pues  el  salvaje  no  tiene  conciencia  de  la  equi- 
dad, y  en  más  de  una  ocasión,  cuando  aun 
éramos  inexpertos,  nos  sucedió  que  nuestro 
tripulante  contratado  desaparecía  entre  el  bos- 


—  io8  — 

que  apenas  se  habia  logrado  adueñan  del  ob- 
jeto codiciado  por  él.  Esto  nos  enseñó  á  proce- 
der con  más  cautela  y  á  vigilar  con  gran  cui- 
dado los  numerosos  objetos  que  poseíamos, 
casi  todos  ellos  desconocidos  para  aquellos  in- 
felices V  que  despertaban  en  ellos  gran  codicia, 
á  tal  punto,  que  sin  nuestra  vigilancia  muy 
pronto  nos  habrían  despojado  de  todo.  Afor- 
tunadamente éramos  bastante  numerosos  para 
inspirarles  respeto,  y  nuestras  armas,  de  las 
cuales  nunca  tuvimos  necesidad  de  servirnos 
para  efectos  de  defender  nuestras  personas  ó 
nuestras  propiedades,  eran  para  ellos,  como 
son  también  para  los  hombres  civilizados,  su- 
prema razón  y  la  más  convincente  para  man- 
tenerlos dentro  de  su  deber  é  impedirles  la  vio- 
lación de  nuestros  derechos. 

No  podemos  menos  de  dejar  constancia  aquí 
de  un  incidente  que  nos  indujo  á  meditar  y 
que  hizo  vacilar  nuestro  juicio  en  cuanto  á  la 
decantada  superioridad  del  hombre  civilizado 
sobre  el  hombre  salvaje. 

Al  caer  de  la  tarde  de  uno  de  los  primeros 
días  después  de  nuestra  entrada  en  las  aguas 
del  Vichada,  cuando  ya  estaban  arrimadas 
nuestras  curiaras  á  la  playa  y  se  había  empe- 
zado á  preparar  el  campamento,  llegó  á  la  ori- 
lla en  que  nos  hallábamos  un  indio  en  una  pe- 
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quena  curiara,  tripulada  por  él  solo.  Era  la  cu- 
riara angosta  y  pequeña,  apenas  si  tenía  dos 
metros  de  longitud.  El  indio  era  esbelto,  ga- 
llardo y  joven.  Tenia  ceñido  al  cuerpo  un  gua- 
yuco, ó  trozo  de  tela  hecho  de  fibra  de  mori- 
che,  atado  á  la  cintura  y  que  apenas  le  cubría 
la  parte  media  del  cuerpo,  algo  así  como  la 
legendaria  hoja  de  parra,  tan  cara  á  nuestro 
padre  Adán.  Su  figura  era  escultural:  nariz 
recta,  ojos  negros  y  rasgados,  pelo  negro  tam- 
bién. Traía  ceñida  la  frente  con  una  pequeña 
corona  hecha  de  plumas  de  distintos  colores. 
Del  cuello  le  pendía  un  pequeño  saco,  hecho 
también  de  fibra  tejida,  dentro  del  cual  llevaba 
todas  sus  riquezas,  consistentes  en  un  pedazo 
de  sal,  algunas  púas  de  pescar  y  un  aparato 
especial  hecho  de  pequeñas  cañas  que  usan  los 
aborígenes  de  esas  regiones  para  sorber  con  la 
nariz  una  substancia  llamada  ñopo,  con  la  cual 
se  embriagan.  En  el  fondo  de  la  canoa  tenía 
un  arco  y  varias  flechas.  Estaba  de  pie,  y  usa- 
ba un  largo  remo,  ó  canalete,  con  el  cual  gol- 
peaba el  agua,  unas  veces  de  un  lado,  otras  de 
otro  de  la  curiara,  haciéndola  adelantar  ó  re- 
troceder, con  tal  habilidad  que  se  diría  que 
formaba  parte  integrante  de  su  cuerpo,  y  que 
como  tal  era  movida  directamente  por  sus  pro- 
pios músculos. 
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Atraído  por  nuestra  presencia,  se  acercó  al 
lugar  donde  estábamos  c  inmediatamente  soli- 
citó que  le  diéramos  sal,  carne  y  ropa.  Aun- 
que no  hablaba  castellano  pudo  entenderse  con 
algunos  de  nuestros  bogas  que  comprendían 
palabras  de  su  dialecto.  Como  nos  faltaban  tri- 
pulantes y  era  evidente  que  él  sería  una  mag- 
nífica adición  á  los  que  ya  teníamos,  y  que  po- 
día prestarnos  grandes  servicios,  le  propusi- 
mos que  nos  acompañara  durante  algunos  días, 
y  que  en  cambio  de  su  trabajo  le  daríamos  no 
solamente  lo  que  él  deseaba  sino  aun  algo  más. 
Aquella  propuesta  de  trato,  aquella  insinuación 
de  que  él  diera  algo  en  cambio  de  lo  que  pedía, 
y  de  que  ese  algo  fuera  trabajo  para  ayudar- 
nos á  seguir  adelante,  no  fué  comprendida  al 
principio.  En  su  punto  de  vista,  él  no  se  ex- 
plicaba cómo  unos  hombres  podían  pedirle  á 
otros  el  que  les  prestaran  servicios  de  cierta 
naturaleza.  Instintivamente  rebelde  á  tal  tran- 
sacción, no  se  daba  él  cuenta  de  que  para  cosa 
tan  natural  como  el  buscarse  la  vía  en  medio 
de  las  aguas,  unos  hombres  tuvieran  necesi- 
dad de  otros.  Juzgando  por  sí  mismo,  creía 
que  los  demás  debían  bastarse  á  sí  propios,  y 
que  así  como  él  luchaba  con  los  brutos  y  con 
las  aves,  en  aquellas  aguas  y  en  aquellos  de- 
siertas, nosotros,  que  tantas  riquezas  poseía- 
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mos,  nosotros,  que  para  él  éramos  más  que 
son  los  millonarios  para  los  pobres  entre  las 
gentes  civilizadas,  deberíamos  también  bastar- 
nos. Poco  á  poco  y  con  mucha  dificultad,  lle- 
gó á  comprender  lo  que  se  le  proponía,  y  en 
su  rostro  de  salvaje,  no  acostumbrado  á  dis- 
frazar las  emociones,  se  manifestó  una  expre- 
sión de  asombro  y  acaso  de  desdén.  Cuando 
llegó  á  convencerse  de  que  no  podía  obtener 
nada  sin  prestar  el  servicio  pedido,  cuando  per- 
dió la  esperanza  de  alcanzar  lo  que  deseaba  de 
otra  manera,  después  de  mirarnos  fijamente, 
golpeó  el  agua  con  el  remo,  dio  una  vuelta  á. 
la  canoa,  y,  erguido  sobre  ella,  se  alejó  aguas 
arriba,  con  la  majestad  de  un  rey  herido  en  su 
amor  propio,  prefiriendo  su  pobreza,  su  liber- 
tad y  su  orgullo  inmaculado,  á  las  riquezas 
que  tanto  codiciaba.  Le  vimos  alejarse  y  per- 
derse en  una  de  las  revueltas  del  río.  El  sol, 
que  en  el  llano  encuentra  el  mismo  horizonte 
que  en  el  mar,  parecía  una  inmensa  bola  de 
hierro  enrojecido  botada  sobre  la  pampa,  como 
si  los  ciclopes  y  los  titanes,  empeñados  en  al- 
gún juego  de  pelota,  la  hubiesen  dejado  olvi- 
dada en  el  amplio  y  espacioso  campo  de  la  pra- 
dera sin  límites.  Todo  el  panorama  hacia  el 
horizonte  reverberaba  con  matices  rojos,  que 
vestían  al  indio,  orgulloso  é  indómito,  como 
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con  una  especie  de  púrpura  natural.  Su  figura  se 
destacaba  erecta  y  cada  vez  más  lejana,  hasta 
que  desapareció  como  consumida  en  los  ful- 
gores del  astro  moribundo;  y  nosotros  nos  que- 
damos burlados  y  despreciados  por  aquel  rey 
de  las  soledades,  á  quien  muy  pocas  cosas  bas- 
taban, y  que,  solo,  desnudo  y  sin  armas,  so- 
bre un  leño  ahuecado,  tenía  el  alma  llena  de 
valor,  y  mantenía  su  vida  libérrima,  no  sujeta 
á  trabas  ni  á  convencionalidades  de  ninguna 
especie,  en  lucha  con  la  naturaleza  y  con  las 
fieras,  y  superior  á  las  tentaciones  de  los  hom- 
bres. Ese  espíritu  de  libertad,  ese  amor  á  la 
propia  dignidad,  tal  como  él  la  entendía,  más 
fuerte  que  la  codicia,  revelaba  en  aquel  salva- 
je una  naturaleza  superior.  ¡Qué  lección  aque- 
lla para  nosotros,  que  rodeados  de  tantas  ven- 
tajas, armados,  vestidos,  y  con  provisiones 
abundantes,  todavía  nos  encontrábamos  dema- 
siado débiles  y  veníamos  á  solicitar  ayuda  del 
hijo  libre  de  los  bosques  y  de  los  ríos!  Verda- 
deramente, pensamos,  las  ventajas  de  la  civi- 
lización no  tienden  todas  á  mejorar  la  condi- 
ción del  hombre,  ni  á  hacerle  más  fuerte,  ni 
más  digno.  Recordamos  cuántas  veces  en  nues- 
tra vida  habíamos  visto  á  los  hombres  sacrifi- 
car la  dignidad,  el  orgullo  y  hasta  el  honor, 
por  la  satisfacción  de  codicias  que  nunca  pu- 
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dieron  ser  tan  intensas  como  la  que  atormentó 
el  alma  de  aquel  pobre  indio  que  no  quiso  do- 
blegarse á  sus  exigencias,  y  que  prefirió  su  li- 
bertad y  pobreza,  á  constituirse  en  esclavo 
temporal  de  otros  hombres. 


CAPÍTULO  DUODÉCIMO 


TANTO  el  curso  del  Muco  como  el  del  Vi- 
chada son  en  extremo  tortuosos.  Sus 
aguas  describen  curvas  constantes,  de  modo 
tal,  que  después  de  navegarías  durante  mu- 
chas leguas,  sucede  con  frecuencia  que  se  ha 
adelantado  muy  poco  terreno.  Los  indios  re- 
corren los  bosques  y  las  praderas  de  las  ori- 
llas, cubriendo  la  distancia  á  pie,  con  mucha 
mayor  rapidez  que  las  embarcaciones.  Merced 
á  esto,  la  noticia  de  que  venia  por  el  río  una 
expedición  de  racionales,  nos  precedía  adonde 
quiera  que  llegábamos.  Leal,  sabedor  de  ello 
y  sin  consultarlo  con  nosotros,  guiado  por  el 
conocimiento  que  tenía  de  las  conveniencias, 
había  dicho  á  los  primeros  indios  que  encon- 
tramos, que  éramos  misioneros  enviados  para 
bautizar  y  convertir  á  los  habitantes  del  Vi- 
chada á  la  religión  de  Cristo.  Estos  conservan 
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el  recuerdo  de  las  visitas  de  algunos  pocos  mi- 
sioneros que  por  allí  han  pasado  en  otras  oca- 
siones. Ansiosos  como  están  de  la  civilización, 
cuando  quiera  que  algún  racional,  sea  él  mi- 
sionero ó  no,  llega  entre  ellos,  inmediatamente 
piden  el  bautismo  para  sus  hijos.  Sería  labor 
fácil  la  de  someter  á  esas  pobres  tribus,  ense- 
ñándoles el  cultivo  de  las  tierras,  dándoles  ani- 
males é  instrumentos  de  agricultura,  y  mos- 
trándoles las  ventajas  de  establecerse  en  sitio 
fijo,  abandonando  la  vida  nómade  que  hoy  lle- 
van. Esta  no  sería  labor  perdida  aun  conside- 
rada desde  el  punto  de  vista  puramente  utilita- 
rio, pues  los  indios,  así  sometidos  á  algún  ré- 
gimen ó  administración  regular,  prestarían  in- 
calculables servicios  en  la  explotación  de  los 
frutos  naturales  que  abundan  de  manera  increí- 
ble en  todos  aquellos  bosques.  Empero  la  incu- 
ria de  los  gobiernos,  nacida  de  indiferencia  ó  de 
ignorancia,  jamás  les  ha  permitido  ocuparse  en 
un  deber  tan  elemental,  y  los  pobres  salvajes, 
cuando  no  son  asesinados  por  acercarse  á  los 
centros  de  la  civilización,  ó  saqueados  por 
los  pocos  racionales  que  hasta  ellos  llegan,  per- 
manecen olvidados  y  abandonados  en  su  estado 
primitivo.  Estas  consideraciones  son  aplicables 
á  todas  las  tribus  que  ocupan  la  inmensa  co- 
marca formada  por  la  hoya  hidrográfica  del 
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Orinoco,  perteneciente  á  Colombia  y  á  Vene- 
zuela. No  proceden  así  los  gobernantes  de  la 
Guayana  inglesa.  Por  disposición  oficial  exis- 
ten empleados  especiales  que  se  encargan  de 
proteger  á  los  indios,  de  procurarles  ventas  ó 
permutas  ventajosas  de  sus  productos,  cuando 
quiera  que  ellos  llegan  á  los  pueblos  ó  funda- 
ciones de  los  civilizados,  y  que,  cuando  los  en- 
cuentran en  sus  propias  chozas  y  aldeas  im- 
provisadas, les  prestan  toda  clase  de  ayuda. 

Antes  dé  seguir  adelante,  conste,  por  lo  ex- 
puesto arriba,  que  no  tuvimos  responsabilidad 
ninguna  en  aquello  de  aparecer  como  misione- 
ros. Ya  hemos  indicado  en  algún  capitulo  an- 
terior, cómo  la  voz  pública — ó  lo  que,  dadas 
las  circunstancias,  era  lo  mismo, — desde  muy 
al  principio  de  nuestro  viaje  le  había  asignado 
carácter  episcopal  á  nuestra  expedición,  ba- 
sándose para  ello  en  la  corpulencia  y,  —  nos 
atrevemos  á  esperarlo,  —  en  el  reverendo  as- 
pecto de  alguno  de  nosotros.  El  sino  nuestro, 
pues,  era  el  de  vernos  incorporados  á  la  igle- 
sia, sin  que  en  ello  tuviéramos  arte,  parte  ni 
responsabilidad.  En  el  Vichada  y  en  el  estado 
á  que  ya  habían  llegado  las  cosas,  cuando  ad- 
vertimos lo  hecho  por  Leal,  hubimos  de  resig- 
narnos mansamente  á  las  consecuencias  y  á 
aceptar  las  ventajas  del  nuevo  carácter  ecle- 
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siástico  con  que  él  nos  había  investido.  Conste 
todo  esto — decimos — para  que  no  se  nos  ta- 
che ni  de  irreverentes  ni  de  usurpadores  de  tí- 
tulos ú  oficios  que  no  nos  pertenecían. 

Dicen  los  norteamericanos  que  los  hombres 
grandes  tienen  grandeza  procedente  de  tres 
distintas  fuentes:  esto  es,  que  unos  nacen  gran- 
des, que  otros  adquieren  la  grandeza  y  que  á 
otros  la  grandeza  les  es  impuesta.  En  nuestro 
caso,  el  carácter  eclesiástico  nos  fué  impuesto, 
y  conste  también  y  además,  que  elevándonos 
á  la  altura  de  nuestra  responsabilidad  en  toda 
ocasión,  tanto  en  lo  profundo  y  recóndito  de 
nuestro  ánimo,  como  en  las  exterioridades 
mundanas,  hasta  donde  sobre  ellas  podíamos 
ejercitar  dominio,  no  omitimos  esfuerzo  algu- 
no para  dejar  bien  puesto,  y  en  toda  su  eleva- 
ción, excelsitud  y  donaire,  el  carácter  de  que 
Leal  nos  había  investido. 

Pronto  tuvimos  ocasión  de  advertir  que  así 
como  no  es  oro  todo  lo  que  reluce,  tampoco 
hay  dignidades  que  sean  una  absoluta  sine- 
cura; es  decir,  que  no  tengan  cargos  ó  mo- 
lestias inherentes  á  ellas. 

Sucedió  que  un  día,  atadas  las  curiaras  á  una 
playa  de  pequeñas  dimensiones,  de  las  llama- 
das poyatas  en  el  lenguaje  de  los  navegantes 
de  aquellos  ríos,  á  la  cual  habíamos  arribado  á 


la  hora  de  preparar  el  almuerzo,  tendidos  ya 
los  chinchorros  de  los  robustos  troncos  de  ár- 
boles del  frondoso  bosque  que  se  avanzaba 
hasta  el  borde  de  la  arena,  mientras  contem- 
plábamos con  ávidos  ojos  las  fogatas  sobre  las 
cuales  hervía  con  susurro  tentador  el  sanco- 
cho que  había  de  servirnos  de  almuerzo,  nos 
vimos  invadidos  por  una  muchedumbre  de  in- 
dios de  ambos  sexos  y  de  todas  edades,  salidos 
como  por  encanto  de  entre  el  agua  y  de  la  selva 
vecina.  Con  grande  algarabía  se  acercaron  á 
nosotros  tendiendo  las  manos,  pidiéndonos 
cuanto  teníamos,  y  tocando  todos  aquellos  ob- 
jetos que  estaban  á  su  alcance,  los  cuales  se 
hubieran  llevado  á  poderlo  hacer.  A  todo  esto 
estábamos  ya  habituados,  pero  aquí  comenzó 
algo  desconocido. 

La  mayoría  de  los  hombres  entre  los  indios, 
vestía  el  mismo  traje  rudimentario  de  aquel 
que  no  había  querido  ceder  á  nuestras  instan- 
cias, ni  entrar  en  trato  con  nosotros;  las  indias, 
en  lo  general,  llevaban  una  especie  de  camisas 
hechas  de  tela  de  algodón  obtenida  de  los  ra- 
cionales, ó  de  tela  de  fibra  ó  de  corteza  de  ár- 
boles, llamada  marimba,  pendiente  de  los  hom- 
bros, y  que  les  llegaba  hasta  la  rodilla.  Muchas 
de  ellas  traían  niños  de  pocos  meses  en  los  bra- 
zos, y  á  su  lado  caminaban  otros  de  pocos 
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años.  Solamente  un  indio  llevaba  los  pantalo- 
nes reglamentarios  entre  los  hombres  que  pro- 
fesan la  civilización  occidental,  y  una  camisa 
de  lienzo  como  las  que  usan  los  trabajadores 
en  las  tierras  cálidas  de  Colombia  y  de  Vene- 
zuela. Este  indio  era  el  capitán  ó  jefe  de  la 
tribu.  Hablaba  algunas  palabras  de  castellano. 
Hizo  presente  á  Leal  que  deseaba  obtener  el 
bautismo  para  algunos  niños.  Leal  le  repuso 
que  los  misioneros,  es  decir,  nosotros,  reposá- 
bamos por  el  momento,  y  en  verdad  que  no 
mentía,  cosa  que  el  indio  podía  ver  por  sus 
propios  ojos,  pues  que  en  sendos  chinchorros 
yacíamos  tendidos  á  corta  distancia  de  él.  Dí- 
jole,  además.  Leal,  que  no  debía  molestársenos, 
pues  acaso  no  dormíamos,  sino  que  pudiéra- 
mos estar  sumidos  en  alguna  profunda  medi- 
tación religiosa.  No  creemos  que  el  indio  com- 
prendiera esta  segunda  parte  de  la  exposición 
de  Leal,  y  tememos  que  ese  argumento  no  hu- 
biera tenido  fuerza  para  su  alma  de  infiel;  em- 
pero, como  Leal  para  impedirle  que  insistiera, 
le  hizo  donación  de  un  pedazo  de  carne,  el  fer- 
vor religioso  del  indio  se  calmó  y  no  insistió. 
No  sucedió  así  con  una  india,  madre  de  tres 
niños  que  ansiaba  para  ellos  el  baño  santo  de 
las  aguas  bautismales.  Acosado  Leal  por  ella, 
y  no  hallando  otro  modo  de  salir  del  paso,  con- 
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vino  en  que  sus  hijos  fueran  bautizados.  Sin 
detenerse  á  más,  le  preguntó  ella  cuál  de  los 
tres  misioneros  deberla  desempeñar  la  ceremo- 
nia. Todo  esto  por  medio  de  señas  y  de  medías 
palabras.  Aquí  se  repitió  el  mismo  fenómeno 
apuntado  antes  en  estas  páginas:  aquel  mismo 
de  nosotros  á  quien  los  labriegos  de  la  altipla- 
nicie en  el  viaje  hacia  el  Meta  habían  confun- 
dido con  alguna  Monseñoria  arzobispal  pere- 
grina y  viajante,  fué  indicado  á  la  india  como 
el  jefe  de  los  misioneros.  Dirigióse  ella  hacia 
él,  y  él,  aunque  poco  experto  en  esa  clase  de 
achaques,  se  prestó  gustoso  á  lo  que  se  le  exi- 
gía. Empero  la  india  demostró  ser  prudente  y 
hasta  suspicaz,  y  no  contenta  con  la  palabra 
de  Leal,  ni  con  la  buena  voluntad  del  misio- 
nero á  palos,  ó  á  la  fuerza,  se  acercó  á  él  y  le 
quitó  el  sombrero,  pasándole  la  mano  por  la 
cabeza  en  busca  de  la  tonsura  eclesiástica.  Al 
advertir  que  tenía  una  cabellera  densa  y  tupida 
como  las  hierbas  de  un  prado  primaveral, 
arrojó  el  sombrero  al  suelo,  como  protestando 
contra  el  espúreo  y  falso  misionero.  Sus  ade- 
manes fueron  tan  elocuentes,  que  inmediata- 
mente comprendimos  todos  de  lo  que  se  tra- 
taba, y  que  ella  echaba  de  menos  la  tonsura. 
Ante  este  fracaso,  que  pudiera  habernos  aca- 
rreado desagradables  consecuencias,  pues  si 
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bien  el  carácter  de  misioneros  podía  procurar- 
nos ciertas  ventajas,  el  de  falsos  misioneros 
también  podía  traernos  consecuencias  des- 
agradables, nos  preocupamos  de  subsanar  el 
daño,  y  recordando  que  uno  de  nuestros  com- 
pañeros, que  yacía  dormido  en  un  chinchorro 
vecino,  tenia  en  la  cabeza  tan  poco  pelo,  que 
en  realidad  era  calvo,  le  indicamos  á  la  india 
irritada  que  ese  era  nuestro  jefe.  En  confianza 
diremos  a  quien  nos  lea,  con  la  exigencia  de 
que  á  nadie  sean  repetidas  nuestras  palabras, 
que  el  cráneo  de  nuestro  compañero  estaba 
tan  desnudo,  como  lo  estaba  Namouna,  el 
héroe  de  Musset,  cuando  el  poeta  lo  presenta 
á  sus  lectores;  desnudo  como  la  mano,  desnudo 
como  el  muro  de  una  iglesia,  desnudo  como 
el  discurso  de  un  académico. 

L'á  india  se  abalanzó  sobre  nuestro  indefenso 
amigo,  levantó  el  sombrero  que  le  cubría  la  ca- 
beza, y  al  encontrar  una  tonsura  tan  comple- 
ta, comprendió,  aun  en  medio  de  las  sombras 
de  su  mente  de  salvaje,  que  ese  misionero  re- 
sarcía con  creces  todo  lo  que  al  otro  le  faltaba, 
y  que,  dado  el  tamaño  de  su  tonsura,  debería 
ser  muchas  veces  misionero,  ú  ocupar  el  puesto 
más  alto  en  esa  jerarquía.  Seguramente,  anali- 
zado el  sentimiento  de  veneración  que  la  calva 
le  inspiró,  se  encontraría  que  la  india  le  ponía 
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á  la  altura,  no  de  simple  misionero,  no  de  ar- 
zobispo siquiera,  sino  de  algo  más,  y  que  le 
creía,  por  lo  menos,  papa  en  misión  por  aque- 
llos bosques  y  por  aquellas  selvas.  Nuestro 
compañero,  víctima  de  este  percance,  tuvo  que 
inmolarse  de  buen  grado,  y  después  de  alguna 
consulta  sobre  lo  que  debiera  hacerse,  y  sobre 
el  modo  como  debieran  ser  bautizados  los  ni- 
ños, consulta  en  la  cual  tuvimos  oportunidad 
de  lucir  nuestra  ignorancia  sobre  si  el  niño  de- 
bía tenerse  boca  arriba  ó  boca  abajo,  y  sobre 
otros  mil  detalles,  consulta  en  la  cual  expuso 
Fermín  que  sin  pila  no  había  bautismo  posible, 
apoyando  su  dictamen  en  que  se  dice  «sacar 
de  pila»,  en  vez  de  bautiz&r,  decidimos  proce- 
der con  toda  la  reverencia  y  con  todo  el  res- 
peto que  el  acto  imponía;  y  allí,  á  la  orilla  de 
aquel  bosque  y  de  aquel  r.'o,  bajo  el  sol  cal- 
deante cuyos  rayos  reverberaban  en  las  ondas 
y  en  las  arenas  casi  metálicas  y  en  las  hojas 
brillantes  de  los  árboles,  celebramos  la  cere- 
monia con  íntimo  respeto  y  recogimiento. 

Al  serle  devuelto  el  niño  á  la  india,  lo  recha- 
zó é  hizo  entender  por  medio  de  señas,  que 
otro  misionero  que  había  pasado  por  allí,  ha- 
bía practicado  otras  ceremonias.  Mirándola 
atentamente,  y  tratando  de  comprender  lo  que 
decía.  Leal  acabó  por  entender  que  ese  otro 
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misionero  le  había  leído  algo  de  su  breviario, 
ceremonia  sin  la  cual  no  convenía  ella  en  que 
el  niño  estu\íera  bautizado.  A  falta  de  brevia- 
rio, libro  olvidado,  no  sabemos  cómo,  al  hacer 
nuestra  colección,  sacamos  el  primero  que  en- 
contramos, de  la  caja  que  la  contenía,  el  cual 
resultó  ser  una  Antología  de  poetas  españoles. 
Abierto  al  acaso,  el  oficiante  le  leyó  al  niño  un 
corto  poema  que,  aunque  no  guardaba  mucha 
relación  con  las  circunstancias,  fué  declamado 
con  la  más  perfecta  entonación.  La  india,  sa- 
tisfecha, presentó  sus  otros  dos  hijos,  que  tam- 
bién fueron  reverentemente  bautizados,  y  á 
cada  uno  de  los  cuales  se  les  leyó  un  poema  no 
muy  largo,  con  todas  las  reglas  del  arte.  Em- 
pero, como  resultaron  ser  nueve  ó  diez  ios 
candidatos  traídos  por  otras  indias,  á  los  de- 
más, después  de  bautizados,  solamente  les  co- 
rrespondió una  estrofa  á  cada  uno. 

No  hubo  en  todo  esto  entonces,  ni  lo  hay  al 
narrarlo  ahora,  el  menor  espíritu  de  irreveren- 
cia por  una  ceremonia  tan  sagrada  entre  los 
cristianos  como  es  la  del  bautismo.  Éramos 
víctimas  de  circustancias  superiores  á  nuestra 
voluntad,  y  teníamos  que  amoldarnos  á  ellas. 

Creíamos  terminada  nuestra  labor  y  nos  dis- 
poníamos á  emprender  la  marcha,  cuando  ad- 
vertimos que  todavía  no  estaba  perfeccionada 
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la  ceremonia,  y  nuestros  bogas,  conocedores 
de  las  peculiaridades  de  aquellos  salvajes,  nos 
informaron  que  tenían  ellos  por  costumbre  el 
hacer  bautizar  á  sus  niños  siempre  que  entre 
ellos  llegaba  algún  racional,  y  que  los  raciona- 
les quedaban  obligados  á  hacerles  una  dona- 
ción. Distribuimos  entre  los  niños  bautizados 
algunos  pañuelos,  con  los  cuales  sus  padres 
quedaron  plenamente  satisfechos.  Este  inci- 
dente final  nos  desalentó  algún  tanto,  no  por 
el  valor  de  los  pañuelos,  sino  porque  nos  pare- 
ció entrever  que  el  fervor  religioso  de  los  in- 
dios tenia  uñas  ó  garras,  como  tiene  muchas 
veces  la  caridad  entre  los  civilizados.  También 
recordamos  haber  leído  en  alguna  parte  que  los 
bárbaros  del  tiempo  de  Clodoveo,  pedían  el 
bautismo,  después  del  cual  les  era  donada  una 
túnica  ó  camisa  blanca,  la  que  tanto  les  agra- 
daba, que  no  perdían  ocasión  de  volverse  á 
hacer  bautizar  para  recibir  una  túnica  adicio- 
nal. ¡Cómo  cambian  las  cosas!  En  el  principio 
de  ellas,  los  sacerdotes  y  los  misioneros,  aque- 
llos, allá  en  los  tiempos  de  la  Galia  antigua, 
éstos,  acá  en  las  orillas  del  Vichada,  consienten 
en  hacer  donaciones  á  los  que  por  medio  de 
ciertas  ceremonias  logran  incluir  entre  los  cre- 
yentes, en  el  seno  de  la  Iglesia.  Andando  el 
tiempo,  las  donaciones  toman  curso  directa- 
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mente  opuesto  y  van  del  fiel  hacia  el  sacerdo- 
te, en  corriente  sostenida  é  inagotable,  merced 
á  la  cual  los  pastores  de  las  almas  pueden  cui- 
dar de  ellas  sin  que  las  necesidades  los  moles- 
ten ni  preocupen,  llegando  en  muchos  casos 
no  solamente  á  este  punto,  sino  hasta  permi- 
tirles la  pompa  y  el  lujo.  Todo  esto,  empero, 
es  poco,  ya  que  merced  á  la  labor  y  á  las  ora- 
ciones del  clero,  cuanto  los  hombres  le  den 
aquí  en  riqueza  mundanal,  les  ha  de  ser  devuel- 
to con  creces  allende  la  tumba,  en  gloria  y  en 
bienandanza  eternas.  Mucho  tendrán  que  cam- 
biarse las  cosas  para  que  los  indios  del  Vichada, 
desde  el  estado  de  recipientes  en  que  hoy  están 
en  materias  religiosas,  según  queda  descrito, 
lleguen  á  aquel  ambicionable,  de  contribuyen- 
tes, que  constituye  la  base  de  las  sociedades 
civilizadas.  Esos  dos  grandes  elementos  de  la 
libertad  bien  entendida,  de  la  civilización,  del 
progreso  y  de  la  prosperidad  de  las  naciones, 
el  clero  y  el  ejército,  benefician  á  los  hombres 
en  el  más  alto  grado,  procurándoles,  éste,  la 
paz  y  la  tranquilidad  en  la  tierra,  y  aquél,  la 
dicha  y  la  felicidad  eternas,  más  allá  de  la 
tumba.  ¡Loados  sean  tan  benéficos  instrumen- 
tos del  Dios,  llamado  de  los  ejércitos,  y  felices 
los  pueblos  en  donde,  unidos  ellos  en  estrecho 
lazo,  bajo  la  dirección  providencial  de  espíri- 
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tus  congéneres  con  ellos,  dominan  y  aplastan 
toda  tentativa  de  rebelión  de  los  perversos, 
inspirados,  como  todos  lo  sabemos,  por  el  mis- 
mísimo Satanás,  incansable  y  persistente  en 
sus  diabólicas  labores! 


CAPITULO  DÉCIMO-TERCIO 


VAYA  con  Dios»,  decía  al  arrancar  de  la  orilla 
el  patrón  de  la  curiara  sentado  á  popa  «y 
con  la  Virgen»,  respondía  el  boga  sentado  más 
cercano  á  la  proa,  llamada /7ro¿>ero.  Estas  mis- 
mas exclamaciones  se  repetían  cada  vez  que  la 
canoa  detenida  en  alguna  playa  por  cualquier 
motivo,  volvía  á  emprender  viaje. 

Rodaban  tranquilas  y  calmadas  las  aguas 
del  Vichada,  y  siguiendo  su  curso  rodaban 
también  nuestras  canoas  y  pasaban  los  días  y 
los  días,  y  las  curvas  del  río  parecían  intermi- 
nables. 

Cansados  nuestros  ojos  de  la  imponente  ma- 
jestad de  la  pampa  abierta,  que  á  veces  se 
avanzaba  hasta  las  orillas  del  río,  ó  de  los  bos- 
ques que  sobre  ellas  se  erguían,  contemplába- 
mos el  hermoso  panorama  cuyos  múltiples 
aspectos  ya  nos  eran  familiares,  como  cosa  mo- 
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nótona  y  que  escaso  atractivo  ofrecía.  Nues- 
tra ansiedad  era  la  de  llegar  al  Orinoco,  que 
nos  parecía  remoto  é  inalcanzable  como  inter- 
minable el  Vichada.  Todos  los  días  pescába- 
mos en  las  aguas  del  río,  ó  cazábamos  las  aves 
de  las  orillas.  Los  rifles  que  llevábamos  nos 
servían  para  dispararlos  sobre  los  caimanes, 
que  ora  de  uno  en  uno,  ora  en  manadas,  to- 
maban el  sol  perezosamente  tendidos  y  con  las 
inmensas  mandíbulas  abiertas,  sobre  las  are- 
nas de  las  playas  y  de  los  islotes.  Los  canale- 
tes golpeaban  el  borde  de  la  canoa  con  un  rit- 
mo igual  adormecedor,  y  los  bogas  acompa- 
ñaban sus  movimierttos  con  cantos. 

Con  frecuencia  oíamos  al  caer  de  la  noche 
rugidos  lejanos  que  nuestros  compañeros  nos 
decían  ser  de  tigres,  en  medio  de  la  selva  y 
siempre  á  esa  hora  oíamos  también  un  rumor 
confuso  producido  por  los  innumerables  ani- 
males que  la  poblaban.  Fuera  de  los  caimanes 
y  de  los  zahínos,  muy  pocos  animales  de  gran 
porte  pudimos  ver,  salvo  algunas  dantas  ó  ta- 
pires. Las  culebras  no  eran  abundantes  en  el 
Vichada;  sólo  sí  recordamos  un  inmenso  boa 
que  en  el  Llano  llaman  guio,  descubierto  cer- 
ca de  una  de  las  playas  en  donde  nos  detuvi- 
mos á  almorzar,  R,  apenas  lo  vio  le  disparó  la 
escopeta  cargada  con  municiones  gruesas,  ce- 
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gándole,  y  produciéndole  numerosas  heridas 
en  la  parte  delantera  del  cuerpo.  Después  le 
descargó  los  cinco  tiros  del  revólver,  y  los  bo- 
gas le  atacaron  con  sus  canaletes,  dándole  tan- 
tos golpes  que  el  animal  pareció  quedar  muer- 
to. Atándolo  con  una  cuerda,  lo  extendieron 
sobre  la  playa,  y  medido  resultó  tener  cerca  de 
cuatro  metros  y  medio  de  longitud  con  un 
grueso  correspondiente,  que  no  pudimos  pre- 
cisar. Allí  quedó  olvidado  el  enorme  reptil  que 
creíamos  muerto.  Grande  fué  nuestra  sorpresa 
cuando  pocos  minutos  después  le  vimos  arras- 
trarse pesadamente,  guiado  probablemente  por 
el  ruido  y  por  el  olfato,  hacia  la  hamaca  en  que 
yacía  uno  efe  nosotros.  Estos  animales  se  en- 
vuelven en  roscas  alrededor  del  cuerpo  de  su 
víctima  y  la  estrangulan  estrechándola.  Aca- 
so, á  no  haber  sido  advertidos  los  movimien- 
tos del  reptil  de  que  hablamos,  nuestro  com- 
pañero hubiera  sucumbido  de  la  manera  ex- 
presada. Los  bogas  cayeron  sobre  él  de  nuevo 
con  los  canaletes,  y  aunque  pareció  quedar 
muerto,  cuando  arrancaron  las  canoas  de  la 
playa,  lo  \  imos  caer  al  agua  y  revivir  con  su 
contacto.  Esta  fué  la  única  entrevista  seria  que 
tuvimos  nosotros  cara  á  cara,  por  decirlo  así, 
con  los  temibles  animales  que  pueblan  las  már- 
genes de  aquellos  ríos. 
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La  curiosidad  que  en  un  principio  habían 
despertado  entre  nosotros  los  salvajes,  como 
ya  se  ha  dicho,  bien  pronto  quedó  satisfecha, 
y  preferíamos  preparar  nuestro  campamento 
nocturno  y  detenernos  durante  el  día,  en  luga- 
res á  donde  éstos  no  pudieran  llegar  con  faci- 
lidad. Empero,  en  las  visitas  que  hicimos  á  sus 
poblaciones  y  á  las  chozas  levantadas  por  ellos 
cerca  del  río,  pudimos  advertir  que  son  relati- 
vamente industriosos,  y  que  sometidos  á  algún 
régimen  y  desciplina,  podrían  civilizarse  fácil- 
mente. 

Los  naturales  del  Vichada  preparan  grandes 
cantidades  de  mañoc  y  de  casabe,  gue  forman 
el  único  pan,  ó  lo  que  le  suple,  que  se  consume 
en  todas  las  poblaciones  del  Orinoco  y  sus 
afluentes.  La  preparación  del  casabe,  que  vimos 
fabricar  en  más  de  una  ocasión,  se  hace  del 
modo  siguiente:  Se  le  extrae  de  la  raíz  llama- 
da j^uca,  de  la  cual  hay  dos  clases,  la  dulce  y 
la  venenosa,  y  es  de  mejor  calidad  el  prepara- 
do de  esta  última.  La  yuca  venenosa  ó  amar- 
ga, comida  sin  la  preparación  necesaria,  causa 
la  muerte,  si  no  se  recurre  prontamente  al  an- 
tídoto del  caso.  Para  preparar  el  casabe,  la 
yuca  es  rallada  sobre  una  tabla  de  macana  pre- 
parada ad  hoc,  ó  sobre  una  piedra  áspera.  La 
pulpa  que  así  se  obtiene,  es  introducida  en  un 
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largo  cilindro,  llamado  ^ibucán,  tejido  de  mim- 
bre ó  de  esparto,  de  las  muchas  clases  que  cre- 
cen en  los  bosques.  Estos  cilindros  son  de  dis- 
tintos tamaños  y  diámetros,  según  la  cantidad 
de  casabe  que  se  quiere  preparar.  Una  vez  re- 
pleto el  cilindro  en  toda  su  capacidad,  los  in- 
dios atan  la  una  punta  de  él  á  una  viga  colgada 
en  lo  alto  y  suspenden  del  extremo  interior  un 
peso  tan  fuerte  como  les  es  posible.  Esto  estira 
el  cilindro,  produciendo  naturalmente  una  con- 
tracción de  diámetro  que  comprime  la  pulpa, 
y  contribuye  á  extraer  el  líquido  que  aquélla 
conserva.  Para  mayor  eficacia  son  retorcidos 
en  distintos  sentidos  los  extremos  del  ^ibucán^ 
produciendo  así  un  máximo  de  compresión  que 
acaba  de  extraer  todo  el  líquido.  La  pulpa  se 
saca  luego  y  se  la  moja  con  agua,  y  se  repite 
la  operación  descrita,  libertándola  así  de  la 
sustancia  venenosa,  cuando  se  trata  de  la  yuca 
amarga,  y  obteniendo  una  masa  ó  pulpa  apta 
para  el  consumo.  En  este  estado  la  pulpa,  es 
amasada  á  mano  y  extendida  luego  sobre  una 
piedra  redonda  y  lisa  de  poco  espesor,  llamada 
budare,  debajo  de  la  cual  arde  un  fuego  lento. 
Después  de  cierto  tiempo,  la  masa  se  seca,  se 
cuece  y  se  endurece:  el  casabe  está  hecho.  Las 
tortas  de  casabe,  así  llamadas,  son  de  distintos 
diámetros  y  espesor.  Se  las  coloca  unas  sobre 
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otras,  en  montones,  que  á  su  vez  son  puestos 
en  canastas  especiales,  llamadas  mapires,  de 
distintos  tamaños  y  dimensiones.  I. as  hay  de 
media  arroba,  de  una  arroba  y  de  más  de  peso. 
El  casabe  asi  preparado  puede  conservarse  casi 
indefinidamente.  No  tiene  sabor  ninguno,  y 
cuando  por  primera  voz  se  le  come,  le  parece 
á  uno  estar  comiendo  serrín  ó  virutas  de  ma- 
dera seca.  Poco  á  poco  se  aprende  á  comerlo, 
y  aunque  debe  de  ser  muy  difícil  llegar  á  gus- 
tar de  él,  por  lo  menos  sirve  para  reemplazar  el 
pan,  ó  la  galleta  de  harina  de  trigo.  í^esiste 
perfectamente  la  temperatura,  y  es  suma- 
mente nutritivo.  Los  indios,  los  bogas  y  los 
habitantes  de  aquellas  regiones,  no  pueden  pa- 
sarse sin  este  precioso  alimento.  El  maíioc  se 
fabrica  de  idéntica  manera,  hasta  el  punto  de 
preparar  la  pulpa,  sólo  que,  en  vez  de  cocerlo 
inmediatamente  sobre  el  budare,  se  le  deja  fer- 
mentar un  poco,  y  en  este  estado  se  le  cuece  y 
se  le  reduce  á  un  polvo  ó  harina  menuda,  que 
después  se  guarda  en  mapires  de  malla  estre- 
cha. El  mañoc  se  consume  m¿zclánd<jl<j  con 
agua  y  con  miel  de  caña,  cuando  ésta  es  pr«j- 
curable.  Es  tan  alimenticio  como  el  casabe; 
el  líquido  que  se  obtiene,  diluyéndolo  en  agua, 
tiene  un  sabor  un  poco  ácido  y  es  muv  refres- 
cante. 
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Los  indios  del  \ichada  tejen  unas  hamacas 
finísimas,  llamadas  chinchorros,  de  distintas 
clases  de  fibra,  entre  las  cuales  las  más  usadas 
son  las  de  mortche  y  cumare.  Fabrican  también 
canoas  ó  curiaras,  talladas  de  un  solo  tronco 
de  árbol;  en  su  ejecución  gastan  largo  tiempo, 
pues  en  lo  general  no  disponen  de  otros  instru- 
mentos que  de  alguna  hacha  ó  machete  que 
logran  obtener  de  los  racionales.  También  fa- 
brican teas  ó  antorchas  de  ciertas  resinas  que 
abundan  en  los  bosques.  Sirvense  de  las  mis- 
mas resinas  para  calafatear  las  embarcaciones, 
lo  que  prueba  que  en  grandes  cantidades  ellas 
pudieran  ser  sumamente  útiles  en  la  industria. 
Las  principales  de  estas  son  el  paraman  y  la 
caraña.  Una  antorcha  de  paraman  iluminaba 
nuestro  campamento  todas  las  noches  y  nos 
servía  para  alumbrarnos  cuando  el  fuego  de  las 
hogueras  quedaba  convertido  en  tizones. 

Los  racionales,  tanto  los  del  Meta  como  los 
del  alto  Orinoco,  de  San  Fernando  de  Atabapo 
y  de  San  Carlos  de  Rionegro,  trafican  con  los 
indios  del  Vichada;  pero  es  doloroso  ver  cómo 
estos  infelices  son  engañados.  Cuando  los  ra- 
cionales penetran  al  \'ichada,  todavía  les  queda 
á  los  indios  la  esperanza  de  recibir  algo  en  cam- 
bio de  lo  que  tanto  trabajo  les  ha  costado;  pero 
cuando,  por  desgracia,  se  acercan  ellos  á  los 
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lugares  habitados  por  los  racionales,  y  en  don- 
de éstos  tienen  autoridad  constituida,  lo  f^ene- 
ral  es  que  los  indios  sean  despojados,  sin  que 
nada  se  les  dé  en  cambio  de  lo  que  llevan  á 
vender.  Para  dar  una  ¡dea  de  los  valores,  baste 
decir  que  en  cambio  de  una  canoa  que  repre- 
senta el  trabajo  de  varios  meses,  se  le  da  á  un 
indio  una  hacha,  una  camisa  y  un  par  de  pan- 
talones; y  que  por  varias  arrobas  de  mañoc  ó 
de  casabe,  no  se  les  paga  mayor  precio.  Cuan- 
do algo  reciben,  los  indios  se  dan  por  satisfe- 
chos; pero  queda  ya  dicho  que  los  racionales 
sólo  pagan  cuando  no  pueden  menos,  que  en 
la^  mayor  parte  de  los  casos,  validos  de  ja  fuer- 
za y  de  las  armas  que  llevan,  saquean  á  los  in- 
dios sin  darles  nada,  absolutamente  nada,  en 
cambio  de  lo  que  les  quitan. 

Quince  ó  veinte  días  llevábamos  de  navega- 
ción en  el  Vichada,  y  todavía  no  sabíamos 
cuándo  deberíamos  llegar  al  Orinoco,  pues  los 
indios  no  tienen  idea  de  las  distancias;  así  era 
que  de  cada  cual  á  quien  preguntábamos,  ob- 
teníamos distinta  respuesta. 

Uno  de  nuestros  compañeros  se  sintió  ata- 
cado de  fiebre,  y  temiendo  que  ésta  pudiera 
adquirir  mal  carácter,  resolvimos  detenernos 
durante  algunos  días  en  alguna  de  las  playas» 
para  poder  prestarle  mejores  cuidados.  En  este 
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punto,  tuvimos  la  fortuna  de  encontrarnos  con 
un  traficante  venezolano,  hombre  honrado, 
excepción,  según  nos  dijeron,  de  los  que  nave- 
gan en  las  aguas  del  Vichada;  se  llamaba  Brau- 
lio N'aliente,  llanero  experto  y  muy  conocedor 
de  aquellas  regiones,  quien  nos  manifestó  que 
navegando  dos  días  nicís,  llegaríamos  á  la  fun- 
dación abandonada  de  Santa  Catalina,  cercana 
á  la  confluencia  del  \'ichada  con  el  Orinoco,  en 
la  cual  hallaríamos  un  antiguo  caney,  habita- 
ción de  los  f'indadores  de  esa  hacienda.  Va- 
liente no  podía  seguir  con  nosotros,  pues  aguar- 
daba cierto  cargamento  de  mañoc  y  de  casabe^ 
que  debían  traerle  los  indios  de  algunos  caños 
afluentes  a!  Vichada.  Aceleramos  nuestra  mar- 
cha, resueltos  á  tomar  posesión  del  caney  que, 
como  X'alienle  nos  dijo,  pudiera  haber  caído 
en  poder  de  algunos  salvajes,  desde  que  él  ha- 
bía pasado  por  allí,  hacía  algunos  meses. 

Dos  días  después  de  nuestro  encuentro  con 
el  traficante  venezolano,  que  dejamos  mencio- 
nado, llegamos  al  punto  indicado  por  él.  Ver- 
dadero placer  nos  produjo  el  ver  alzarse  á 
cierta  distancia  de  la  orilla  una  construcción, 
en  la  cual,  á  pesar  de  lo  primitivo  y  elemental 
de  su  aspecto,  se  advertían  señales  de  haber 
sido  erigida  por  manos  civilizadas.  Echamos 
de  ver  desde  lejos  que  estaba  habitada,   v  te- 
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miendo  que  estuvieran  en  posesión  de  ella  in- 
dios hostiles,  resolvimos  á  todo  trance  adue- 
ñarnos de  ella,  para  permanecer  bajo  mi  abrií'f. 
algunos  días. 

Nuestra  decisión  era  inquebrantable,  pues 
temíamos  que  la  fiebre  de  nuestro  compañero 
pudiera  tomar  carácter  maléfico,  y  comprendia- 
mos  que  eran  n'ecesarios  algunos  días  de  des- 
canso. Habíamos  logrado  aprender  algunas 
palabras  del  dialecto  de  los  indios,  y  resolvi- 
mos desembarcar  y  hacer  uso  de  nuestro  es- 
caso vocabulario  para  obtener  hospitalidad;  y 
si  est  )era  insuficiente,  apelar  á  la  última  y  más 
convincente  de  las  razones  humanas,  es  decir, 
á  la  fuerza.  Empero,  como  esto  nos  halagaba 
poco,  y  nuestro  natural  pacífico  se  sentía  más 
bien  inclinado  á  las  vías  suaves  de  la  diploma- 
cia y  de  la  contemporización,  quisimos  lucir  tal 
aparato  de  fuerza  desde  un  principio,  que  ante 
él  cayeran  todas  las  tentativas  hostiles  que  pu- 
diéramos encontrar. 

Aquel  mismo  de  entre  nosotros  cuya  corpu- 
lencia le  había  valido  ya  varias  veces  la  citada 
confusión  con  un  Arzobispo  metropolitano, 
resolvió  encargarse  de  la  expedición  explora- 
dora. Vistió  una  camisa  de  tartán  rojo;  ciñó 
sobre  su  abdomen  protuberante  un  machete  de 
grandes  dimensiones,  y  dejó  aparecer  desnudo 
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y  listo  para  cometer  con  él  toda  clase  de  atro- 
cidades, un  rewolver  Smith  &  Wesson,  hasta 
entonces  virgen  é  inmaculado  de  toda  violencia. 
Para  complementar  esto,  terció  sobre  la  oreja 
izquierda  el  enorme  sombrero  de  jipijapa,  con 
ademán  de  bandolero  calabrés.  Así  saltó  á  la 
orilla,  flanqueado  por  Leal,  y  por  uno  de  los 
bogas,  llevando  éstos  terciado  sobre  el  hombro 
cada  uno  un  rille,  y  machetes  al  cinto.  Ade- 
más, compuso  su  faz  hasta  donde  le  fué  posi- 
ble, con  aire  marcial,  enérgico  y  feroz,  inspi- 
rándose en  el  recuerdo  de  los  grandes  ataques 
y  de  las  resoluciones  supremas  de  cuantos  hé- 
roes de  la  historia  ó  de  la  fábula  llevaba  en  la 
memoria,  en  los  momentos  de  asalto  de  forta- 
lezas ó  de  trincheras  enemigas,  y  se  adelantó 
resuelto  á  obtener  posesión  de  aquella  morada, 
por  las  buenas  ó  por  las  malas.  Después  de 
andar  algunos  metros,  creciendo  instante  por 
instante  su  valor,  en  vista  de  que  no  había 
enemigo  alguno,  de  improviso  sintió  que  aquél 
empezaba  á  (laquear,  al  contemplar  la  figura 
que  se  le  antojó  ser  de  un  indio  descomunal 
que  se  adelantaba  á  recibirle.  Ya  era  demasia- 
do tarde  para  retroceder,  cosa  tanto  más  difí- 
cil cuanto  que  Leal  y  el  boga  acompañante  se- 
guían impertérritos.  Haciendo  de  tripas  cora- 
zón, como  el  soldado  recluta  que  por  primera 
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vez  avanza  en  una  carga  á  la  bayoneta,  siguií') 
hacia  adelante,  y  murmuró,  no  con  voz  tan 
estentórea  y  formidable  como  en  su  ánimo  se 
lo  había  propuesto,  ni  con  la  entonación  ensa- 
yada de  antemano,  las  palabras  indias  que  sa- 
bía. Kl  momento  fué  terrible,  pero  Ki  agonía  de 
corta  duración.  En  vez  del  grito  de  guerra  que 
el  indio  debiera  haber  lanzado  y  que  la  imagi- 
nación, con  la  presteza  y  rapidez  que  le  son  ca- 
racterísticas ya  alcalizaba  á  oir,  resonaron  en 
el  aire  claras,  distintas  y  bienvenidas,  estas  pa- 
labras: «Caballero,  doy  á  usted  la  bienvenida, 
y  beso  á  usted  la  mano.» 

Nunca  fué  saludo  más  grato  para  el  alma,  ni 
jamás  emoción  de  terror  y  de  miedo  se  trocó 
por  sentimiento  de  alegría  y  de  tranquilidad 
con  tal  presteza  y  regocijo.  En  efecto,  aquellas 
palabras  en  la  pura  lengua  de  Castilla,  aquel 
saludo  de  tan  galana  cortesanía  en  esas  salva- 
jes regiones,  á  quinientas  leguas  de  distancia 
del  lugar  civilizado  más  cercano,  cuando  lo 
que  se  esperaba  era  un  ahullido  de  un  indio 
salvaje  y  el  silbar  de  flechas,  acaso  envenena- 
das, en  el  aire,  al  par  que  un  consuelo,  era  una 
maravilla. 

.  El  aire  marcial  y  el  aspecto  feroz,  fueron  de- 
puestos v  olvidados  incontinenti.  El  machete  y 
el  revólver,  que  solamente  habían  servic^para 
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estorbar  la  marcha,  fueron  entregados  á  Leal, 
y  ya  en  todo  su  manso  y  rotundo  esplendor  de 
hombre  civilizado,  tranquilo  y  amigo  de  la  paz 
y  de  sus  dulzuras,  el  que  de  nosotros  se  había 
encargado  de  la  misión  conquistadora,  lleno  de 
asombro,  contestó  el  saludo  preguntando  si 
había  en  el  caney  albergue  para  él  y  para  sus 
compañeros,  de  los  cuales  uno  estaba  enfermo. 
El  individuo  que  nos  había  saludado,  replicó: 
«Poco  tenemos  que  ofrecer,  pero  lo  que  hay 
aquí,  y  toda  nuestra  buena  voluntad,  están  á 
disposición  de  ustedes.  Vean  en  qué  podemos 
servirles.» 

Nos  trasladamos  inmediatamente  al  caney^ 
sacamos  todos  nuestros  efectos  de  las  curiaras, 
y  dijimos  á  los  bogas  que  allí  permaneceríamos 
algunos  días. 

En  el  caney  nos  manifestó  nuestro  interlo- 
cutor, que  resultó  ser  un  señor  Aponte,  de  Ca- 
racas, que  había  venido  á  San  Carlos  de  Rio- 
negro  como  empleado  del  Gobierno  venezola- 
no, y  que  se  hallaba  en  Santa  Catalina  en 
compañía  de  su  hermana,  que  había  venido  á 
buscar  la  curación  de  cierta  enfermedad  de  los 
ojos,  á  manos  de  los  indios  del  N'ichada,  que 
poseen  secretos  para  curar  muchas  enfermeda- 
des. No  tenía  por  qué  quejarse  de  su  resolu- 
ción, pues  en  un  mes  de  permanencia  que  allí 
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llevaban,  bajo  el  tratamiento  de  una  india,  que 
todos  los  días  le  lavaba  los  ojos  con  substan- 
cias vegetales  preparadas  por  ella,  habla  nota- 
do gran  mejoría.  Además  del  señor  Aponte  y 
de  su  hermana,  estaba  en  el  caney,  un  joven 
corso  llamado  Figarella,  viajero  por  aquellas 
regiones,  en  las  cuales  había  pasado  muchos 
años  de  su  vida,  ejerciendo  entre  otras,  la  pro- 
fe;»ií')n  de  médico  aficionado  ambulante.  Mer- 
ced á  sus  conocimientos  y  á  los  cuidados  que 
él  y  el  señor  Aponte  y  su  hermana  prodigaron 
á  nuestro  compañero  enfermo,  en  tres  ó  cuatro 
días  recuperó  la  salud,  y  así  desapareció  de 
nuestri)  horizonte  la  nube  más  negra,  la  única 
nube  negra  que  le  oscureció  durante  aquellos 
largos  días,  de  tanto  sol,  de  tanta  libertad  y  de 
tanta  tranquilidad  de  ánimo. 


CAPÍTULO  DÉCIMO-CUARTO 


Dos  días  después  de  nuestro  arribo  á  Santa 
Catalina,  llegó  Don  Braulio  Valiente  con 
su  cargamento  de  maíwc  y  de  casabe. 

Kn  el  dicho  lagar  quedaban  todavía  vestigios 
de  la  fundación  de  ganado  en  un  tiempo  esta- 
blecida allí,  y  Figarella  y  Valiente,  se  encarga- 
ron de  procurarnos  una  res.  Nuestra  provisión 
de  carne  se  había  agotado  hacía  mucho  tiem- 
po, y  aunque  la  caza  nunca  nos  había  faltado, 
va  nos  empezaba  á  hastiar.  La  res  fué  oportu- 
namente cogida  y  muerta,  y  con  indecible  pla- 
cer, vimos  á  Leal  y  á  N'aliente,  quienes  resul- 
taron ser  grandes  amigos  y  antiguos  compañe- 
ros, preparar  un  banquete  análogo  al  que  en  el 
día  de  Año  Nuevo  había  preparado  para  nos- 
iros  el  primero  de  ellos,  en  San  Pedro  del 
i  úa.  Todavía  nos  quedaba  algo  de  café,  Kn 
cuanto  al  ron  de  Papares,  solamente  teníamos 
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el  recuerdo  de  su  excelencia.  Suplimoslo  pues 
con  un  trago  de  anisado  que  quedaba  en  el 
fondo  de  la  última  damajuana  restante  en  nues- 
tro poder. 

X'aliente  nos  anunció  que  seguiría  él  mismo 
para  el  Orinoco  muy  pronto,  y  como  era  muy 
práctico  en  esas  aguas  que  Leal  no  conocía, 
resolvimos  aguardarnos  para  seguir  con  él  ha- 
cia Maipures,  en  el  alto  Orinoco,  en  donde  de- 
bíamos buscar  guías  para  pasar  los  raudales. 

A  principios  de  Marzo;  como  á  los  cuarenta 
días  de  salidos  de  San  Pedro  del  Arrastradero, 
emprendimos  viaje  de  Santa  Catalina,  y  entra- 
mos en  el  río  Orinoco. 

Grande  alegría  nos  produjo  la  contemplación 
de  esa  inmensa  corriente  de  agua.  í^asi  casi, 
nos  parecía  estar  navegando  ya  sobre  las  ondas 
del  océano;  y,  sea  imaginación,  sea  verdad,  po- 
demos asegurar  que  sentimos  que  el  aire  era 
más  puro,  y  la  atmósfera  más  diáfana.  Guiados 
por  Valiente  y  por  Leal,  arribamos  á  Maipures 
dos  días  después  de  salidos  de  Santa  Catalina. 
En  Maipures  debíamos  encontrar  autoridades 
venezolanas  poco  respetuosas,  triste  es  decirlo, 
para  con  los  misioneros  y  las  gentes  de  igle- 
sia. Sumisos  á  Leal  y  á  Valiente,  quienes  con- 
ferenciaron sobre  el  asunto,  al  salir  de  las  aguas 
del  Vichada  y  entrar  en  las  del  Orinoco,  depu- 
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simos  en  las  del  primero  de  estos  ríos,  como 
Elias  dejó  su  manto  en  la  tierra,  al  partir  en  el 
ígneo  carro,  nuestro  carácter  eclesiástico.  Para 
evitarnos  sinsabores  y  dificultades  y  con  el  fin 
de  contestar  á  las  preguntas  que  pudieran  ha- 
cérsenos, asumimos  el  carácter  de  explorado- 
res geográficos,  en  misión  del  gobierno  colom- 
biano (¡qué  ironía!),  enviados  con  el  objeto  de 
estudiar  las  tierras  que  en  virtud  del  Laudo 
pronunciado  por  España,  deberían  pertenecer 
definitivamente  á  Colombia.  En  este  subterfu- 
gio sí  entramos  consciente  y  voluntariamente, 
V  nos  preparamos  á  nombrar  Alcaldes,  Gober- 
nadores y  demás  empleados  oficiales,  y  á  ins- 
tituir toda  clase  de  jerarquías  militares,  civiles 
y  políticas,  en  nombre  del  apartado  gobierno 
de  Bogotá,  dejando  al  Tesoro  de  este  último, 
llegado  el  caso,  el  cargo  de  pagar  los  sueldos, 
las  recompesas  y  las  remuneraciones  que  nos 
pluguiera  estatuir.  Así,  pues,  al  amparo  de  esta 
nueva  invención,  asumimos  un  carácter  que 
no  tuvo  nada  de  cruento,  y  que  en  realidad  no 
era  más  usurpado  que  lo  es  el  de  ciertas  enti- 
dades que  todos  conocemos,  las  cuales  deben 
su  ser  á  la  violencia,  á  la  traición,  y  al  abuso, 
que  están  manchadas  de  sangre,  y  que  flore- 
cen y  perduran  «en  el  ejercicio  del  estrago.» 
Así  penetramos  en  el  territorio  sometido  toda- 
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vía  á  la  jurisdicción  de  autoridades  venezo- 
lanas. 

Antes  de  llegar  á-Maipures,  fueron  nuestras 
canoas  impelidas  con  suma  velocidad  hacia 
adelante  por  dos  ó  tres  pequeños  raudales  ó 
chorros,  heraldos,  por  decirlo  asi,  de  los  rau- 
dales grandes  y  poderosos  en  que,  más  abajo, 
como  en  tormento,  se  retuerce  el  río.  (Jracias 
á  N'aliente,  pasanKíS  esos  chorros  sin  dificultad 
alguna;  para  seguir  río  abajo,  empero,  era  pre- 
ciso obtener  los  servicios  de  algún  práctico  ó 
baquiano,  conocedor  de  los  grandes  raudales, 
y  bastante  hábil  y  atrevido  para  lanzarse  por 
ellos. 

Antaño,  parece  que  los  gobiernos  de  \  ene- 
zuela  conservaban,  tanto  en  Maipures,  que  es 
el  primero  de  los  grandes  raudales,  como  en 
Atures,  que  es  el  último  antes  de  entrar  al  Ori- 
noco, libre  y  sin  obstáculos,  un  empleado  es- 
pecial, encargado  de  pasar  las  embarcaciones 
de  un  lado  al  otro. 

I*]n'la  isla  de  Ratón,  situada  poco  después  de 
la  entrada  del  X'ichada  al  Orinoco,  supimos  que 
en  .Maipures  no  había  práctico  ninguno;  pero 
que  por  aquellas  márgenes  andaba,  recogiendo 
zarrapia,  goma  y  otros  productos  naturales, 
uno  de  los  más  hábiles  y  mejor  conocidos 
prácticos  del  río,  llamado  Gatiño,  indio  puro, 
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oriundo  de  esas  comarcas,  pero  civilizado  y 
muy  servicial. 

Guiándonos  por  las  indicaciones  que  en  Ra- 
tón nos  fueron  suministradas,  pudimos  arribar 
al  punto  preciso  de  la  margen  en  donde  Cati- 
no tenia  amarrada  su  embarcación.  Penetra- 
mos en  el  bosque,  cosa  de  dos  ó  trescientos 
metros,  y  le  encontramos  asoleando  zarrapia, 
en  un  pequeño  campamento,  en  el  cual  no  ha- 
bía más  personas  que  las  pertenecientes  á  su 
familia.  Allí  estaban  su  esposa,  dos  niños  de 
catorce  y  doce  años,  varón  el  uno  y  hembra 
la  otra,  y  dos  pequeñuelos  de  cinco  y  seis,  res- 
pectivamente. Preguntamos  á  Gatiño  si  quería 
contratar  con  nosotros  la  bajada  de  nuestras 
embarcaciones  y  personas  al  otro  lado  de  los 
raudales.  Convino  en  prestarnos  ese  servicio, 
exigiéndonos  tan  sólo  que  aguardáramos  tres 
ó  cuatro  días  en  Maipures,  mientras  podía  él 
llegar  allá  con  algunos  frutos  naturales  que  te- 
nia recogidos.  Aunque  hubiéramos  preferido 
continuar  sin  demora,  tuvimos  que  someternos 
á  esta  espera,  ya  que  sin  la  ayuda  de  Catino 
era  inútil  pretender  seguir  adelante. 

Cuando  llegamos  á  Maipures,  agrupación  de 
diez  ó  doce  casas,  en  donde  á  la  sazón  había 
una  población  no  mayor  de  veinte  individuos, 
el  jefe  político  salió  á  la  orilla  á  recibirnos. 

10 
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Apenas  nos  hubo  saludado,  Valiente,  de  quien 
era  conocido  el  citado  funcionario,  se  adelantó 
á  decirle  quiénes  éramos  nosotros,  y  cuánto  le 
importaba  y  le  convenía  el  prestarnos  todo  au- 
xilio y  toda  ayuda,  ya  que  representábamos  al 
gobierno  colombiano,  el  que  antes  de  muchos 
meses  había  de  tomar  posesión  de  aquellas  re- 
giones y  enviar  empleados  suyos  á  ellas,  ó 
acaso  dejar  en  su  puesto  á  los  actuales.  Estas 
indicaciones  avivaron  la  cortesanía  y  buena 
voluntad  que  pudiera  haber  abrigado  hacia 
extraños  peregrinos  el  jefe  político  de  Maipu- 
res,  quien  al  punto  se  puso  á  nuestro  servicio, 
y  nos  manifestó  que  nos  ayudaría  como  mejor 
pudiera.  A  poco  andar,  tuvimos  ocasión  de  ad- 
vertir lo  bien  aconsejados  que  habían  obrado 
Leal  y  Valiente  al  indicarnos  el  subterfugio  de 
disfrazarnos  de  empleados  oficiales  colombia- 
nos en  misión  geográfica  y  exploradora.  Con 
efecto:  Carrillo,  que  así  se  llamaba  el  jefe  po- 
lítico, nos  enseñó  una  orden  expedida  por  el 
gobernador  del  Territorio  de  Amazonas,  fe- 
chada en  San  Carlos  de  Rionegro,  por  la  cual 
se  le  ordenaba  impedir  el  paso  á  toda  persona 
que  quisiera  seguir  Orinoco  abajo  y  que  no  es- 
tuviera provista  de  salvoconducto  firmado  por 
él.  Carrillo  mismo  argüyó:  «Esto  no  tiene  nada 
que  ver  con  ustedes,  ya  que  son  empleados  ofi- 
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cíales  del  gobierno  de  Colombia,  y  no  están  su- 
jetos á  la  jurisdicción  de  Amazonas.  ¡Qué  tal, 
si  á  la  falta  de  dicho  pasaporte,  que  ya  hubiera 
sido  bastante  para  causar  nuestra  detención,  se 
hubiera  agregado  el  que  conserváramos,  bien 
nuestro  carácter  eclesiástico,  poco  simpático 
para  aquellos  irreverentes  venezolanos,  ó  bien 
el  de  simples  viajeros,  el  cual  no  hubiera  bas- 
tado para  libertarnos  de  la  orden  expedida  por 
el  arbitrario  gobernador  de  Amazonas,  quien 
desde  tan  remotas  regiones  tendía  así  sus  re- 
des para  cerrarles  el  paso  á  los  viajeros! 

Carrillo  nos  condujo  á  su  casa,  que  aunque 
pajiza,  estaba  construida  con  mayores  preten- 
siones que  las  últimas  que  habíamos  visto  en 
el  Llano  de  Colombia,  y  en  la  cual  nos  asignó 
una  amplia  y  espaciosa  pieza.  Allí  colocamos 
nuestros  chinchorros,  abrimos  nuestros  baúles 
para  dejar  secar  los  efectos  que  tanto  tiempo 
habían  permanecido  encerrados  dentro  de  ellos 
en  aquella  húmeda  atmósfera,  y  nos  dispusi- 
mos á  pasar  de  la  manera  más  cómoda  posible 
los  días  que  deberíamos  aguardar  á  Gatiño. 

Nos  molestaban  más  que  en  ningún  otro 
punto  del  viaje  las  plagas  de  gandidos,  mos- 
quitos, gejenes  y  puy^ones^  y  mil  otras  clases 
de  alimañas  aladas  que  infestaban  el  aire.  Ad- 
vertimos allí  algo  que  hasta  entonces  no  ha- 
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blamos  notado,  á  saber:  que  esos  animales  se 
turnan,  y  que  se  distribuyen  el  día  y  la  noche, 
relevándose  en  el  ejercicio  de  atormentar  á  los 
demás  seres,  con  la  regularidad  con  que  lo  ha- 
cen las  guardias  de  una  fortaleza.  El  puyón 
entraba  en  servicio  activo  al  son  de  su  propia 
trompeta,  al  caer  el  sol,  y  se  mantenía  en  el 
desempeño  de  sus  funciones  durante  toda  la 
noche.  Al  rayar  el  día,  cansado  de  su  cons- 
tante faena,  se  retiraba,  cediéndole  el  puesto 
al  gején,  el  cual,  á  su  vez,  permanecía  de  fac- 
ción hasta  eso  del  medio  día,  y  era  reempla- 
zado por  algún  otro  animal;  y  así  en  adelante, 
hasta  que  al  caer  las  sombras,  descansado  ya 
y  digerido  el  festín  de  la  noche  anterior,  vol- 
vía el  puyón  á  la  carga.  Carrillo  nos  explicó 
que  esto  no  era  siempre  así,  y  que  había  épo- 
cas del  año  en  las  cuales  la  atmósfera  estaba 
completamente  libre  de  plagas.  El  único  expe- 
diente para  ahuyentar  la  plaga  y  poder  per- 
manecer fuera  de  los  mosquiteros  ó  toldillos, 
era  quemar  boñiga  de  ganado  reseca,  el  humo 
de  la  cual,  nauseabundo  como  es,  destierra  á 
las  aladas  alimañas.  Al  principio,  el  remedio 
nos  pareció  peor  que  el  mal;  pues  consistía  en 
trasladar  el  tormento  de  la  epidermis  á  los  pul- 
mones. Empero  á  pocas  vueltas  nos  habitua- 
mos á  respirar  aquel  aire  impregnado  de  va- 
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pores  amoniacales.  De  ahí  en  adelante,  con  tal 
tesón  quemábamos  la  materia  asi  convertida 
en  útil  y  preciosa  para  nosotros,  que  llegamos 
á  temer  el  convertirnos  en  arenques  ó  en  ja- 
mones, ó  al  menos  el  asemejarnos  á  ellos. 

En  medio  de  todo  esto,  no  decaía  nuestro 
ánimo,  y  nos  arrullaba,  hasta  dentro  de  la  casa 
en  donde  nos  albergábamos,  el  fragor  lejano 
como  el  de  una  batalla  en  que  arrojaran  fuego 
y  proyectiles  cientos  de  piezas  de  artillería  de 
grueso  calibre,  el  rugido  de  las  ondas  del  Ori- 
noco, las  que,  encerradas  en  estrecho  cauce, 
se  revuelcan,  como  dicen  que  lo  hacen  los  de- 
monios encadenados,  al  atravesar  la  grieta  por 
ellas  mismas  abierta  en  el  seno  basáltico  de  las 
montañas. 

De  boca  de  Carrillo  y  de  la  de  algunos  de 
los  moradores  de  Maipures,  oímos  historias 
que  nos  dieron  tristísima  idea  de  la  atmósfera 
moral,  si  así  lo  podemos  decir,  de  aquellas  re- 
giones. Todos  eran  relatos  de  gobernadores 
venidos  de  la  parte  baja  del  río,  investidos  de 
autoridad  suprema,  y  que,  acompañados  de 
algunos  soldados,  imponían  su  ley  de  codicia, 
de  crueldad  y  de  abuso  en  donde  quiera  que 
pasaban.  Eran  historias  de  indios  fusilados, 
despojados  de  sus  haberes,  condenados  á  ser- 
vir en  las  canoas  y  embarcaciones  de  sus  amos, 
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como  galeotes  ó  esclavos  de  cadena,  sin  más 
crimen  que  el  de  ser  los  más  débiles  y  no  te- 
ner á  quién  apelar.  Eran  recuerdos  de  revolu- 
ciones internas  entre  unos  funcionarios  y  otros, 
procedentes  de  algún  reparto  del  bolín  arran- 
cado á  los  infelices.  Eran  memorias  de  muer- 
tes misteriosas  y  de  desaparición  de  gentes,  y 
todo  formaba  un  cuadro  trazado  con  sangre 
por  la  mano  de  la  iniquidad.  Estas  narracio- 
nes dolorosas  las  ignora  aún  la  historia  con- 
temporánea. Ellas  apenas  alcanzan  á  traspasar 
los  limites  de  las  densas  selvas  en  donde  han 
tenido  lugar  los  hechos  á  que  se  refieren. 

Si  es  que  han  llegado  ó  no  á  los  oídos  de 
quienes  han  tenido  el  mando  ó  poder  y  por 
consiguiente  el  deber  de  investigar  la  verdad  y 
de  hacer  la  justicia,  no  lo  sabemos.  Lo  proba- 
ble es  que  sin  su  colorido  de  infamia  y  de  vio- 
lencia, apenas  c  nsten  en  notas  oficiales  alte- 
radas al  sabor  y  conveniencia  de  los  mismos 
responsables. 

Un  día  después  de  nuestra  llegada  á  Maipu- 
res,  arribó  allí,  en  una  canoa,  un  individuo  á 
quien  llamaban  Pedro  el  Margariteño,  quien 
nos  dijo  venir  directamente  de  San  Carlos  de 
Rionegro,  en  donde  dos  días  antes  de  su  sali- 
da, habían  tenido  lugar  ciertos  incidentes ,  los 
que  resumiremos  en  pocas  palabras:  el  gober- . 
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nador,  con  quien  estaban  disgustados  muchos 
de  sus  compañeros,  porque  decían  que  todo  se 
lo  usurpaba  para  sí,  y  que  había  hecho  reco- 
gida de  goma,  zarrapia  y  chiquichique,  en 
enorme  abundancia,  obligando  á  los  naturales  á 
tripular  canoas  y  embarcaciones  enviadas  con 
esos  productos,  no  por  el  Orinoco  abajo,  sino 
por  el  caño  de  Gaciquiare  al  Amazonas,  se  ha- 
bía visto  abandonado  por  ellos,  quienes  temién- 
dole por  ser  él  hombre  reconocidamente  audaz 
y  valeroso,  se  decidieron  á  asesinarle.  Este  go- 
bernador no  era  otro  que  el  mismo  que  había 
expedido  el  decreto  que  nos  había  enseñado 
Carrillo.  Sabedor  de  la  conspiración  tramada 
contra  él,  se  había  encerrado  en  su  casa,  en 
compañía  de  una  dama  española  de  nacimien- 
to, y  según  decían,  antigua  artista  bailarina  de 
algún  teatro,  venida  con  él  desde  Europa.  Te- 
nía á  la  mano  varios  rilles  «Winchester»  y 
abundancia  de  pertrechos.  Los  sublevados,  en 
número  de  veinticinco,  atacaron  la  casa  al  caer 
de  la  noche,  y  el  gobernador  solo,  se  había  de- 
fendido durante  seis  ó  siete  horas,  inspirando 
pavor  á  los  que  le  atacaban  y  manteniéndolos  á 
raya.  Era  un  magnífico  tirador,  y  donde  quie- 
ra que  asomaba  un  individuo  á  su  vista,  por 
corto  que  fuera  el  instante,  lo  hería  la  certera 
bala  de  su  rifle.  Su  compañera   le   alentaba 
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constantemente  y  cargaba  un  rifle  mientras  él 
hacia  uso  del  otro.  Merced  á  algún  ardid,  uno 
de  los  sitiadores  logró  penetrar  por  la  parte  de 
atrás  en  la  casa,  desde  donde  disparó  un  tiro, 
que  atravesando  al  gobernador  por  la  espalda 
le  tendió  en  tierra.  Pocas  horas  sobrevivió  á 
aquella  herida,  y  según  decía  el  Margaritcño, 
aun  después  de  herido  y  tendido  en  un  catre, 
conservaba  el  revólver  en  la  mano  derecha, 
escondido  debajo  de  los  cobertores,  y  con  él 
se  hubiera  defendido  todavía,  á  no  haberlo  ad- 
vertido en  tiempo  alguno  de  los  sitiadores,  y 
logrado  arrebatárselo  sin  que  él  lo  llegara  á 
disparar. 

No  sabemos  cuánto  de  exageración  habría 
en  la  exposición  de  estos  hechos,  sólo  sí  pudi- 
mos advertir  por  la  tranquilidad  con  que  los 
recibían  cuantos  los  oían,  que  esa  clase  de 
aventuras  nada  de  nuevo  ni  de  extraño  tenían 
para  ellos,  y  que  todo  cuanto  habíamos  oído 
acerca  de  la  vida  que  por  esos  mundos  llevan 
los  civilizados  ó  racionales,  desde  los  días  de 
la  independencia  para  acá,  era  la  verdad  en 
esencia,  si  acaso  algunos  de  los  detalles  podían 
ser  falsos  ó  exagerados.  Así,  pues,  la  suerte  de 
los  indios,  en  todos  los  parajes  en  que  se  en- 
cuentran con  los  racionales,  ó  civilizados,  y 
salvo  algunas  excepciones  que  sin  duda  exis- 
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ten,  bien  sean  ellos  fundadores  de  hatos  en  los 
llanos  de  Colombia,  bien  sean  ellos  autorida- 
des oficiales,  no  puede  ser  más  cruel.  Y,  lo  re- 
petimos, no  es  de  extrañarse  que  en  las  pocas 
ocasiones  en  que  la  oportunidad  de  un  desqui- 
te ó  represalia  se  les  presenta,  ellos  la  apro- 
vechen. 

No  pasaron  más  de  tres  días  sin  que,  de 
acuerdo  con  lo  prometido,  llegara  Gatiño  a 
Maipures.  Sin  detenerse  á  descansar,  empezó 
los  preparativos  para  cruzar  los  raudales  de 
Atures  á  Maipures.  Estos  raudales  están  for- 
mados por  dos  secciones  que  interrumpen  el 
curso  del  rio  por  una  extensión  como  de  70  ki- 
lómetros. El  raudal  de  Maipures  es  el  más 
grande,  y  cubre  un  espacio  de  8  á  10  kilóme- 
tros. En  seguida  el  rio  continúa  su  curso  tran- 
quilo y  calmado  durante  35  ó  40  kilómetros 
más,  hasta  encontrar  otro  salto  ó  raudal  de 
menor  importancia,  más  abajo  del  cual  se  ha- 
lla el  raudal  de  Atures.  Después  de  éste  el  río 
sigue  su  curso  libre  y  sin  interrupción  hasta 
llegar  al  Océano. 

Gatiño  tenia  su  propia  embarcación,  que  era 
de  las  del  género  llamado  falcas,  especie  de 
canoa  más  grande  y  de  mayor  calado  que  las 
usuales  y  más  cómoda,  de  mayor  capacidad, 
pesada  para  ir  contra  la  corriente,  pero  muy 
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útil  yendo  con  ella.  Teníamos,  pues,  tres  em- 
barcaciones que  trasladar  al  otro  lado  de  Atu- 
res: \a  falca  de  Gatiño,  y  nuestras  dos  curiaras. 
En  conversación  con  nuestro  práctico,  nos 
explicó  que  él  no  tenia  más  hogar  que  su  em- 
barcación; y  cuando  le  argüímos  que  esa  vida 
nómade  y  errante  no  podía  convenirle  á  su  fa- 
milia, nos  explicó  que  él  también  preferiría  ins- 
talarse en  la  margen  de  uno  de  los  muchos  ríos 
ó  caños  que  le  eran  conocidos,  en  donde  había 
parajes  hermosos,  adecuados  para  el  cultivo, 
abundantes  en  caza  y  en  pesca,  libres  de  inun- 
daciones en  invierno,  y  visitados  por  brisas 
frescas  y  saludables,  en  verano;  pero,  añadió 
con  voz  entristecida,  ¿«qué  quieren  ustedes? 
nosotros  no  podemos  gozar  de  derecho  alguno, 
pues  á  lo  mejor  del  tiempo  llega  un  blanco 
acompañado  de  tropas,  se  apodera  de  los  po- 
cos animales  que  poseemos,  saquea  nuestros 
pobres  graneros,  y  á  nosotros  mismos  nos  re- 
cluta y  nos  lleva  consigo,  compeliéndonos  á 
servicios  que  nunca  son  remunerados.  A  mí 
mismo  me  han  pegado  el  mecate,  añadió  en  su 
lenguaje  peculiar,  y  me  han  obligado  cuatro 
veces  á  Jalar  canalete,  separándome  de  mi 
mujer  y  de  mis  hijos,  durante  largos  períodos. 
Esto  me  ha  decidido  á  apartarme  de  los  ríos  y 
caños  conocidos,  cuando  quiera  que  hay  ru- 
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mores  de  que  andan  por  ahí  expediciones  de 
blancos.  Los  indios  salvajes  son  bondadosos  y 
yo  me  entiendo  bien  con  ellos;  pero  á  nada  le 
tengo  tanto  horror  ó  miedo  como  á  las  autori- 
dades que  traen  papeles  de  los  gobiernos.» 

Pegar  el  mecate^  según  nos  explicaron,  quie- 
re decir,  amarrar  con  lazo  ó  soga  á  las  gentes, 
para  obligarles  á  prestar  servicios.  Aquí  en- 
contramos pues  un  ejemplo  del  hombre  obli- 
gado á  llevar  la  vida  nómade  por  aquellos  mis- 
mos que  debieran  ayudarle  á  que  se  establecie- 
ra como  poblador  fijo  en  las  ilimitadas  márge- 
nes de  aquellos  caudalosos  ríos.  Sorprendiónos 
hallar  en  aquel  hombre  desarrolladas  en  su  más 
alto  grado  todas  las  virtudes  que  más  honran 
al  hombre  de  bien.  Era  padre  y  esposo  aman- 
tísimo;  cuidaba  de  su  mujer  y  de  sus  hijos 
como  el  cristiano  más  cristiano  de  la  ciudad 
más  civilizada;  ambicionaba  para  sus  hijos  me- 
jor suerte  que  la  suya,  y  al  mayor  de  ellos,  que 
á  la  sazón  no  tenía  consigo,  le  había  colocado 
en  una  escuela  establecida  en  San  Fernando  de 
Atabapo,  para  él  la  única  ciudad  conocida.  Si 
se  tiene  en  cuenta  que  el  número  de  casas  de 
ese  lugar  no  pasa  de  cincuenta,  y  que  todas  son 
pajizas,  se  comprenderá  cuánta  lástima  y  pie- 
dad, que  nunca  dejamos  traslucir,  nos  inspira- 
ba Gatiño,  cuando  hablaba  de  la  «ciudad»,  y 
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del  «colegio*,  en  que  tenía  á  su  hijo  estudian- 
do. En 'ese  colegio,  según  pudimos  colegir,  lo 
único  que  aprendían  los  diez  ó  doce  niños  que 
allí  estudiaban,  era  á  leer,  acaso  por  ser  este 
arte  el  límite  de  los  conocimientos  del  maestro. 
Tuvimos  además  ocasión  de  saber,  cuando  ya 
estábamos  del  otro  lado  de  los  raudales,  un 
rasgo  de  carácter  honroso  en  alto  grado  para 
aquel  pobre  indio  y  magnílico  práctico. 

Alguno  de  los  bogas  que  nos  acompañaban 
se  acercó  á  él  y  le  dijo:  «uno  de  esos  blancos  va 
enfermo,  y  todos  llevan  oro  y  valores;  no  hay 
más  práctico  que  usted,  y  le  pagarán  lo  que  pida 
por  llevarlos  hasta  más  abajo  de  Apures.  No 
diga  que  yo  le  he  dicho  nada,  pero  cóbreles  mil 
pesos  y  se  los  darán.» 

üatiño  nada  dijo  entonces.  Nos  cobró  cin- 
cuenta pesos  por  pasarnos  al  otro  lado,  y  sola- 
mente al  despedirse  de  nosotros  tuvimos  cono- 
cimiento de  este  incidente  y  pudimos  cercio- 
rarnos de  su  exactitud.  Damos  cuenta  de  este 
hecho,  por  gratitud  á  aquel  honrado  y  fiel 
compañero,  á  quien  debemos  servicios  tan  im- 
portantes. Lejos  está  ya  él  de  nosotros,  allá  en 
el  fondo  de  sus  selvas  vírgenes,  en  lucha  con- 
tra la  naturaleza  bravia,  mientras  nosotros 
continuamos  en  la  lucha  por  la  vida  en  la  selva 
humana.  En  el  elemento  de  él,  así  como  en  el 
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nuestro,  abundan  las  fieras.  Acaso  son  más  te- 
mibles, V  seguramente  son  mucho  más  feroces, 
las  que  nosotros  encontramos  en  nuestro  ca- 
mino, y  cuyos  ahullidos  resuenan  en  torno 
nuestro  en  todas  partes,  que  los  tigres  y  las 
culebras  que  Gatiño  encuentra  en  las  regiones 
por  donde  él  se  mueve.  Siquiera  los  instintos 
feroces  de  esas  bestias  y  reptiles  tienen  limite, 
en  tanto  que  los  odios  son  ciegos  y  los  renco- 
res implacables  entre  algunos  hombres.  Pesan- 
do en  la  balanza  absoluta  de  felicidad  y  de  con- 
tento, no  creemos  que  nuestra  vida,  ó  la  de 
cualquier  otro  hombre  civilizado,  contenga  en 
defmitiva  mayor  cantidad  de  verdadera  felici- 
dad y  de  verdadera  dicha  que  las  de  que  puede 
gozar  Gatiño  en  su  vida  enteramente  primitiva 
y  absolutamente  libre. 

Para  pasar  al  otro  lado  de  los  raudales  era 
preciso  ir  primero  hasta  la  boca  del  río  Tupa- 
rro,  llevando  nuestros  efectos  y  personas  por 
tierra  y  arrastrando,  unas  veces  por  la  orilla, 
otras  dejándolas  llevar  por  las  aguas,  las  em- 
barcaciones vacías.  Todo  esto  requería  mucho 
tiempo.  Proseguimos  pues  con  suma  lentitud. 

El  primer  salto  que  encontramos,  y  por  el 
cual  vimos  descender  la  falca  de  Gatiño  con  él 
y  cuatro  marineros  á  bordo,  nos  llenó  de  pa- 
vor. Cerca  de  la  orilla,  una  especie  de  canal 
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angosto  encerrado  entre  la  margen  granítica  y 
una  fila  de  rocas,  rebosaba  en  aguas  rugientes 
y  coronadas  de  espumas.  Este  canal  tendría 
cosa  de  doscientos  metros  de  largo,  y  parecía 
en  su  blancura  de  espuma  enarcarse  como  la 
crin  de  un  corcel  de  guerra.  Nosotros  estába- 
mos en  la  orilla,  á  eso  de  la  mitad  del  camino. 
\'imos  á  Gatiño  hacer  los  preparativos  para 
lanzar  su  falca.  Hacia  la  proa  estaban  sentados 
cuatro  bogas  con  el  canalete  listo  para  hundir- 
lo en  el  agua,  pero  sostenido  fuera  de  ella.  A 
popa,  sentado  con  absoluta  tranquilidad  como 
si  bogara  en  lago  mansísimo,  Gatiño  tenía  tam- 
bién listo  y  fuera  del  agua  el  gran  canalete  que 
le  servía  de  timón.  La  falca,  atada  con  una 
cuerda,  llamada  bo^a,  por  la  parte  de  proa,  era 
contenida  por  medio  de  ella,  en  su  marcha,  por 
cinco  marineros  que  iban  corriendo  por  la  ori- 
lla del  río.  La  velocidad  de  la  embarcación  ere- 
tía  instante  por  instante,  y  ésta  misma  parecía 
una  pluma  negra  arrastrada  sobre  las  blancas 
y  férvidas  espumas.  Al  llegar  hacia  el  fin  del 
canal,  las  aguas  tenían  un  descenso  repentino 
V  formaban  una  pequeña  cascada  como  de  un 
metro  ó  poco  menos  de  altura,  sobre  la  cual 
caía  ese  torrente  inmenso  en  sección  de  arco, 
en  un  tazón  de  bordes  basálticos,  hirviente  y 
agitado.  Directamente  enfrente  de  la  caída  se 
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alzaba  una  inmensa  roca,  contra  la  cual  pare- 
cían disparadas  las  aguas.  Nosotros  temíamos 
por  la  vida  de  Gatiño  y  la  de  sus  compañeros, 
pues  aunque  lograran  escapar  de  la  corriente 
sin  que  su  embarcación  zozobrara,  podría  ser 
que  el  empuje  de  las  aguas  la  estrellara  contra 
la  masa  enorme  que  tenían  enfrente.  Los  bogas 
que  iban  corriendo  por  la  orilla,  soltaron  la 
boza  cuando  ya  no  les  era  posible  contener  el 
curso  de  la  embarcación.  Apenas  cayó  ésta  al 
tazón,  Gatiño  dio  la  voz  de  mando  diciendo: 
«¡denle,  muchachos!»  Los  cuatro  bogas  co- 
menzaron á  remar  con  golpes  fuertes  y  soste- 
nidos, aumentando  así  el  ímpetu  de  las  ondas, 
cual  si  quisieran  acelerar  el  choque  contra  el 
muro  en  el  cual  debían  estrellarse.  Gatiño,  im- 
pasible, no  movía  un  músculo.  Cuando  nos- 
otros creíamos  perdida  ya  la  canoa,  él  hendió 
el  agua  con  un  poderoso  golpe,  la  arrolló  con 
la  paleta  de  su  formidable  canalete,  é  hizo  gi- 
rar la  canoa  como  sobre  goznes,  de  modo  que 
resbaló  intacta  al  lado  de  la  roca  contra  la  cual 
debiera  haberse  estrellado.  Explicónos  después 
Gatiño,  que  esta  operación  no  presentaba  el 
menor  peligro,  y  que  la  había  ejecutado  en  su 
vida  cientos  de  veces.  Los  golpes  de  caVialete 
de  los  bogas  sentados  á  proa,  tenían  por  objeto 
darle  á  la  canoa  fuerza  propia,  fuera  de  la  pro- 
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cedente  del  empuje  de  las  aguas.  A  pesar  de 
que  (jatiño  nos  aseguró  una  y  mil  veces  que 
no  había  peligro,  no  quisimos  arriesgarnos  en 
ninguna  de  las  otras  ocasiones  en  que  durante 
el  paso  de  los  raudales  le  vimos  repetir  la  mis- 
ma hazaña  con  mayor  ó  menor  peligro. 

El  Orinoco,  que  hasta  Maipures  lleva  una 
corriente  más  ó  menos  de  Sur  á  Norte,  encuen- 
tra allí  un  espolón  de  las  montañas,  lo  que  da 
lugar  á  una  lucha  de  gigantes.  El  muro  de 
basalto  y  de  granito  parece  que  en  algún  tiem- 
po hubiera  dicho  al  río:  «de  aquí  no  pasarás,» 
y  parece  igualmente  que  las  aguas  orgullosas 
recogidas  en  tantos  montes  y  en  tantos  valles, 
hubieran  insistido  en  su  soberbio  empeño.  Tra- 
bóse tremenda  lucha.  De  ella  quedan  todavía 
vestigios,  como  quedan  despojos  en  un  campo 
de  batalla,  como  quedan  brechas  en  el  muro 
de  la  fortaleza  invadida.  Procediendo  como 
simple  pero  tenaz  gota,  que  al  cabo  horada 
la  piedra,  merced  á  su  persistencia,  la  enorme 
masa  de  agua,  tras  una  faena  sin  duda  de  si- 
glos, acabó  por  abrirse  paso  por  entre  los  mon- 
tes. Su  victoria  empero  no  ha  sido  completa. 
Como  sucede  siempre  cuando  dos  grandes 
fuerzas  se  contraponen  ó  tratan  de  vencerse  la 
una  á  la  otra,  lo  que  se  obtiene  es  una  resul- 
tante. Y  aquí  ésta  se  manifiesta  por  la  desvia- 
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ción  del  curso  del  río,  curso  que  de  los  rauda- 
les en  adelante  es  de  Occidente  á  Oriente,  has- 
ta llegar  á  la  mar. 

La  diferencia  de  nivel  entre  la  parte  alta 
y  la  parte  baja  del  Orinoco,  es  apenas  sen- 
sible. Los  raudales  son  producidos  por  la  cir- 
cunstancia de  que  en  partes  la  brecha  abierta 
es  sumamente  estrecha,  con  lo  que  la  in- 
mensa y  poderosa  cantidad  de  agua  se  ve  de 
repente  encajonada  y  comprimida  en  espacio 
demasiado  pequeño  para  ella.  Las  aguas  se 
precipitan  á  través  de  esas  hendiduras  sembra- 
das de  ingentes  rocas,  trémulas,  palpitantes  y 
rugientes,  y  aunque  logran  pasar,  van  poblan- 
do el  aire  con  su  fragor.  Diríase  un  ejército  de 
vencedores  que  todavía  experimentan  los  es- 
tremecimientos de  la  lucha,  y  que  van  llenando 
el  aire  con  los  gritos  del  combate.  Atravesada 
una  de  estas  grietas  angostas,  se  abre  el  cauce 
en  inmensos  tazones,  en  donde  las  aguas  hier- 
ven y  adquieren  poco  á  poco  placidez  y  tran- 
quilidad mayores  que  en  ninguna  otra  parte 
del  río.  Parecen  soldados  que  han  vencido  la 
primera  trinchera  y  que  se  detienen  á  reponer 
las  fuerzas  y  á  limpiar  las  armas,  pues  á  poco 
andar,  algunos  kilómetros  más  abajo,  empie- 
zan otra  vez  el  cauce  á  estrecharse  y  las  aguas 
á  rugir  hasta  llegar  al  nuevo  raudal,  en  donde 
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se  repiten  los  fenómenos  anteriores.  P'inalmen- 
te,  al  llegar  á  Atures,  vencidos  por  completo 
los  obstáculos  presentados  por  las  montañas, 
el  río,  como  un  león  escapado  délas  redes  que 
lo  aprisionaran,  salta  rugiente  á  su  nativa  pam- 
pa. El  rio,  sacudiendo,  por  decir  así,  al  aire 
la  imperial  melena  orlada  de  espumas,  se  lanza 
adelante  en  busca  de  su  meta  hacia  el  Océano, 
al  cual  llega  después  de  atravesar  novecientas 
millas  más  de  camino,  bajo  el  claro  sol  del  tró- 
pico que  se  refleja  en  sus  ondas  cristalinas, 
cumpliéndose  allí,  respecto  de  él,  la  verdad  en- 
cerrada en  aquel  hermoso  símil  en  que  Long- 
fellow  compara  el  curso  de  los  ríos  al  de  la  vida 
de  los  hombres  buenos,  diciendo  que,  aunque 
lo  obscurezcan  las  sombras  de  la  tierra,  él  re- 
fleja siempre  la  imagen  de  los  cielos. 


CAPÍTULO  DÉCIMO-QUINTO 


ALGUNOS  diez  días  empleamos  en  el  paso  de 
los  raudales.  Teníamos  que  recorrer  por 
tierra  la  parte  en  que  era  imposible  servirnos 
de  las  embarcaciones.  En  tales  casos  ellas  se- 
guían vacías  por  la  corriente,  de  la  manera  que 
ya  queda  descrita.  Las  márgenes  en  esa  parte 
del  río  son  altas  y  graníticas,  y  se  extienden 
hasta  perderse  de  vista  en  llanos  cubiertos  de 
la  misma  grama  que  aquellos  por  donde  corre 
el  Meta.  Grande  alivio  tuvimos  á  la  segunda  ó 
tercera  noche  de  salidos  de  Maipures,  al  notar 
la  escasez  de  puyones.  Estos,  pocos  días  des- 
pués, lo  mismo  que  sus  compañeros  los  geje- 
nes  y  los  zancudos,  desaparecieron  por  com- 
pleto. Teníamos  que  tendernos  sobre  la  dura 
roca,  y  nos  hacía  falta  ya  el  blando  colchón  de 
arena  de  las  playas  á  que  nos  habíamos  habi- 
tuado; pero  este  inconveniente  quedaba  com- 
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pensado  con  creces  por  la  pureza  del  aire  y  la 
ausencia  de  alimañas  atormentadoras.  Nues- 
tros víveres  empezaban  á  escasear;  ya  no  te- 
níamos café  ni  azúcar,  ni  otro  pan  que  el  ca- 
sabe. Nuestra  provisión  de  anisado  se  había 
agotado  por  completo,  y  lo  habíamos  suplido 
con  algo  que  llamaban  ron  blanco,  que  era  al- 
cohol de  caña  apenas  desinfectado,  para  beber 
el  cual  era  preciso  añadirle  dos  tantos  de  agua. 
También  se  habían  agotado  nuestros  puros  y 
cigarrillos,  y  fumábamos  tabaco  comprado  en 
la  isla  de  Ratón,  cultivado  allí,  bien  torcido  por 
nosotros  mismos  á  guisa  de  puros  ó  en  cigarri- 
llos hechos  con  papel  de  periódicos,  forma  en 
la  cual  consumimos  más  de  un  editorial  y  más 
de  una  alocución  presidencial  que  de  ninguna 
otra  manera  mencionable  nos  hubiera  sido  po- 
sible utilizar,  ó  en  pipas  manufacturadas  con 
tusas  de  maíz  ahuecadas  y  provistas  de  una 
pequeña  caña  á  guisa  de  embocadura.  Tampo- 
co encontramos  allí  caza  de  ninguna  especie, 
y  nuestro  alimento  principal  consistía  en  peces, 
tan  abundantes  como  en  todo  el  resto  del  río, 
y  de  variedades  desconocidas  para  nosotros. 
Entre  ellas  recordamos  en  especial  el  morro- 
coto,  de  exquisito  sabor,  é  igual  en  su  finura  y 
calidad  á  los  mejores  que  hayamos  visto  en  los 
restaurants  de  París,  Londres  ó  Nueva  York. 
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Aunque  le  faltaban  la  salsa  de  Marguéri  ó  las 
delicadísimas  que  preparan  los  artistas  culina- 
rios de  Delmónico,  era  riquísimo  bocado.  En 
abundancia  solamente  teníamos  sal  y  arroz. 
Carecíamos  de  manteca,  de  aceite  y  de  mante- 
quilla. Por  todo  esto  se  verá  que  si  hubiera  sido 
Cuaresma,  habríamos  cumplido  «velis  nolis» 
con  las  prescripciones  de  la  Iglesia,  en  cuanto 
á  no  comer  carne.  Como  habíamos  olvidado 
la  fecha  exacta  de  las  fiestas  movibles ,  y  no 
sabíamos  si  ya  era  entrada  la  época  santa,  á 
fin  de  aprovechar  nuestra  forzada  dieta,  la 
ofrecimos  con  la  intención,  y  esperamos  que 
esto  nos  haya  servido  para  borrar  algunas  de 
nuestras  muchas  faltas,  siquiera  sea  el  venial 
pecado  de  habernos  dado  por  enviados  oficia- 
les del  Gobierno  de  Colombia.  La  dureza  de  las 
camas  por  un  lado,  y  lo  claro  y  puro  del  am- 
biente por  otro,  nos  inducían  á  largas  veladas, 
durante  las  cuales  conversábamos  con  Gatiño 
y  con  nuestros  marineros,  sentados  cerca  del 
río  oyendo  su  tronar  lejano  que  acompañaba, 
como  los  bajos  de  un  órgano  ingente,  la  voz  de 
los  narradores  que  nos  informaban  de  las  cos- 
tumbres de  la  vida  en  aquellos  parajes  y  de  las 
aventuras  á  que  están  sujetos  sus  moradores. 
La  conversación  de  Gatiño  en  especial  era 
interesante  é  instructiva.  Conocía  los  ríos  que 
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entraban  al  Orinoco  antes  de  su  confluencia 
con  el  Vichada,  y  los  caños  que  los  entrelazan 
unos  con  otros.  Tal  era  su  versación  en  la  to- 
pografía de  aquellos  lugares,  que  en  dos  oca- 
siones, según  nos  refirió,  huyendo  de  funcio- 
narios oficiales  que  le  buscaban  para  obligarle 
á  servir  de  práctico,  y  teniendo  que  remar  él 
solo,  habla  logrado  ocultarse  en  su  falca  con 
su  familia,  en  algún  caño  ó  laguna  desconocida 
de  todos,  de  donde  sólo  volvía  á  salir  cuando 
por  informes  habidos  de  los  salvajes,  sabía  que 
el  peligro  había  pasado  por  completo.  Conocía 
también  el  caño  del  Casiquiare,  el  Rionegro, 
y  había  visitado  el  Amazonas  en  su  parte  alta. 
Preguntémosle  si  en  los  ríos  afluentes  del  .Ori- 
noco había  encontrado  cauchales,  ó  bosques 
de  árboles  de  goma,  comparables  á  los  que 
crecen  en  el  alto  Amazonas,  en  el  Putumayo, 
en  el  Ñapo  y  en  el  Yarabí.  Según  Gatiño,  la  ri- 
queza de  caucho  en  los  ríos  afluentes  del  Ori- 
noco es  tan  grande  como  lo  es  en  los  tributa- 
rios del  Amazonas.  Dijo  que  podría  llevarnos  á 
más  de  un  río  ó  de  un  caño  en  donde,  ya  en 
las  orillas  ó  ya  en  islas  tendidas  en  la  corriente, 
se  encontraban  densos  bosques  de  caucho,  tan 
ricos  y  numerosos  que  un  solo  hombre,  con 
poco  trabajo,  podía  extraer  desde  una  hasta 
dos  arrobas  de  goma  por  día.  Conocía  también 
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una  extensísima  región  de  «veinte  vueltas»,  de 
un  caño,  cubierta  toda  ella  de  palmas  de  chi- 
quichique.  Á  falta  de  otra  medida  contaba  él 
como  cuentan  todos  los  racionales  que  nave- 
gan por  esos  ríos,  por  vueltas;  es  decir,  por 
curvaturas  del  rio.  Veinte  vueltas  pueden  ser 
cinco,  diez,  veinte  kilómetros  ó  más;  pero  en 
todo  caso  forman  una  extensión  muy  conside- 
rable. Conocía  además  bosques  abundantes  en 
zarzaparrilla,  zarrapia,  y  en  las  plantas  que 
producen  las  resinas  llamadas  peramán  y  ca- 
raña.  Él  mismo  explotaba  en  la  medida  de  sus 
propias  fuerzas  esas  riquezas,  y  estaba  dis- 
puesto á  guiar  á  su  vez  á  quien  le  inspirara 
confianza.  Se  advertía  en  su  conversación  que 
comprendía  que  su  conocimiento  de  todo  esto 
era  peligrosísimo  para  él,  pues  en  más  de  una 
ocasión  los  traficantes  habían  tratado  de  apo- 
derarse de  su  persona  para  obligarle  á  la  fuerza 
á  conducirlos  á  esos  parajes  tan  abundantes  en 
valiosos  productos  naturales.  A  nosotros  nos 
dijo  al  despedirse  que  si  volvíamos  y  quería- 
mos valemos  de  él,  nos  serviría  de  guía  ó  prác- 
tico, por  cuanto  le  habíamos  tratado  bien  y  ha- 
bíamos demostrado  cariño  y  humanos  senti- 
mientos para  con  él  y  su  familia;  pero  que  ja- 
más haría  tal  cosa  con  aquellos  que  sólo  se  le 
acercaban  por  la  codicia,   los  cuales  segura- 


mente  se  valdrían  de  sus  conocimien' 
darle  á  él  remuneración  ni  pago  alguno. 

Comprendimos  que  cuanto  él  decía  cr  i  \  ci  - 
dad,  pues  corroboraban  sus  aseveraciones  al- 
gunos de  nuestros  bogas  que  conocían  pnrte  de 
aquellas  regiones. 

La  razón  por  la  cual  el  Orinoco  y  sus  tribu- 
tarios en  la  parte  alta  que  queda  aguas  arriba, 
más  allá  de  los  raudales,  no  han  sido  explota- 
dos, es  que  esos  mismos  raudales  sirven  de 
valla  y  de  impedimento  para  el  ascenso  de  las 
embarcaciones  y  para  el  transporte  de  los  fru- 
tos. Antiguamente,  tanto  en  la  margen  dere- 
cha como  en  la  izquierda,  existían  caminos  ca- 
rreteros para  el  transporte  de  los  frutos  de  uno 
á  otro  lado  de  los  raudales.  Empero,  de  esas 
vías  sólo  quedan  los  vestigios,  y  para  restable- 
cer el  tráfico  sería  necesario  abrirlas  de  nuevo. 
Esto  no  es  lo  más  difícil.  El  obstáculo  princi- 
pal se  encontraría  en  los  ríos  y  caños  que  en- 
tran á  los  raudales,  en  varios  puntos,  los  que 
exigirían  un  servicio  de  embarcaciones  para 
atravesarlos;  nosotros  mismos  tuvimos  ocasión 
de  observar  esto  más  de  una  vez,  cuando,  via- 
jando por  tierra,  nos  adelantábamos  á  nuestras 
canoas  y  nos  veíamos  detenidos  por  algún  río. 
Sobre  todo  recordamos  un  incidente  ocurrido 
á  la  orilla  del  río  Cataniapo,  hermosa  corriente 
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de  aguas  claras  que  entra  al  Orinoco,  arriba  de 
Atures.  Llegamos  allí  á  medio  día,  bajo  un  sol 
de  fuego,  y  nos  vimos  detenidos  por  el  río,  sin 
poderlo  cruzar.  En  la  margen  opuesta  á  la 
nuestra  se  veía  una  curiara  atada  al  tronco  de 
un  árbol,  sin  que  tuviéramos  modo  de  alcan- 
zarla. Todos  esos  ríos  están  infestados,  como 
ya  lo  hemos  dicho,  por  un  sinnúmero  de  ani- 
males peligrosos.  Mientras  discutíamos  el  modo 
mejor  de  abrigarnos  del  sol.  en  la  espera  de 
nuestras  canoas,  que  podían  llegar  ese  día  ó  al 
siguiente,  oímos  el  golpe  de  un  cuerpo  que  caía 
al  agua,  y  dirigiendo  la  vista  hacia  la  parte  de 
donde  el  ruido  procedía,  vimos  á  Leal,  que, 
con  el  machete  entre  los  dientes,  braceaba  en 
el  agua,  cubriendo  á  cada  golpe  una  distancia 
igual  á  la  longitud  de  su  cuerpo.  Nos  estreme- 
cimos al  pensar  en  el  peligro  que  corría,  pero 
felizmente  tardó  pocos  instantes  en  llegar  á  la 
orilla  opuesta.  Con  el  machete,  cortó  las  ama- 
rras, y  embarcándose,  remó  hacia  el  punto  en 
donde  nos  hallábamos,  impasible  y  tranquilo, 
como  si  se  hubiera  tratado  de  tomar  un  baño 
en  un  estanque  de  natación.  Quisimos  reñirle 
amistosamente  por  su  imprudencia,  á  lo  cual 
repuso  que  haciendo  ruido  no  había  gran  pe- 
ligro del  caimán,  y  que  sobre  todo  iba  prepa- 
rado, pues  llevaba  su  machete  y  tenía  el  ojo 
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listo.  <nOjo  de  garifa,  patrón»,  añadió.  Esto 
dará  ¡dea  del  temple  de  alma  de  nuestro  hom- 
bre. La  frase  que  usó  de  ojo  de  garza,  que  va- 
rias veces  habíamos  oído  de  boca  de  él  y  de 
Valiente,  nos  hizo  creer  en  alguna  metamorfo- 
sis de  aquella  otra,  «ojo  de  argos»,  pues  aun- 
que vean  mucho  las  garzas,  no  creemos  que 
hayan  tenido  ellas  ocasión  de  contárselo  á  na- 
die. Atravesado  el  río  Cataniapo,  Leal  y  los 
bogas  que  nos  acompañaban  transportaron  al 
otro  lado,  en  la  canoa,  nuestros  enseres  y  efec- 
tos sacados  de  la  falca  y  de  las  curiaras  que 
habían  quedado  con  Gatiño  y  que  venían  va- 
cías, aguas  abajo.  Como  allí  no  había  árboles, 
con  unas  pocas  varas  y  con  los  encauchados 
formamos  un  toldo,  á  cuya  sombra  nos  senta- 
mos. Mientras  conversábamos,  tratando  de  pa- 
sar el  tiempo  lo  mejor  posible,  tuvimos  ocasión 
de  ver  el  único  tigre  vivo  que  se  mostró  á  nues- 
tros ojos  durante  todo  aquel  viaje.  Uno  de  los 
bogas  exclamó:  ¡un  tigre!,  y  con  efecto,  allí,  á 
cosa  de  treinta  metros  de  nosotros,  sobre  una 
roca  baja,  que  pudiera  servir  de  bebedero,  vi- 
mos la  forma  de  un  tigre  grande  y  efi  pleno 
desarrollo.  Sin  duda  había  llegado  allí  igno- 
rante de  nuestra  presencia.  Nos  vio  y  al  mo- 
mento se  preparó  á  huir.  Leal,  que  estaba  ten- 
dido en  tierra,  dio  un  salto  hacia  el  lugar  en 
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donde  se  hallaban  las  armas,  tomó  uno  de  los 
rifles  «Spencer»  y  emprendió  carrera  hacia  el 
tigre,  el  cual  desapareció  entre  la  maleza.  Vi- 
mos dos  saltos :  el  del  tigre  para  escapar,  y  el 
de  Leal  en  su  persecución,  y  ambos  se  perdie- 
ron de  nuestra  vista  detrás  de  la  roca  sobre  la 
cual  habla  aparecido  el  animal.  Un  minuto  des- 
pués oímos  un  disparo,  luego  volvió  Leal  mo- 
hino  porque  el  bicho  se  le  habla  escapado, 
aunque  con  una  bala  en  el  cuerpo.  Esto  dis- 
gustó mucho  á  nuestro  gula;  empero  nosotros 
le  manifestamos  que,  dadas  nuestras  ideas  y 
pacificas  tendencias,  no  podíamos  menos  de 
agradecerle  á  aquel  hermoso  animal  el  que  al 
vernos  en  sus  playas,  y  probablemente  en  el 
mismísimo  sitio  en  donde  él  apuraba  sus  liba- 
ciones de  agua  pura,  con  cortesía  un  tanto 
abrupta  hubiera  abandonado  el  campo,  deján- 
donos en  posesión  de  él. 

Antes  de  caer  la  noche  llegó  Gatiño  con  las 
demás  embarcaciones,  y  siendo  ya  tarde,  re- 
solvimos formar  nuestro  campamento  para 
aprovechar  al  día  siguiente  las  claras  aguas  del 
Cataniapo  y  darnos  un  baño  en  ellas,  no  en  la 
forma  en  que  Leal  lo  había  tomado,  sino  con 
nuestra  prudencia  característica,  de  pie  sobre  la 
orilla.  Con  Gatiño  llegó  también  Valiente,  cu- 
yas dos  curiaras  habían  seguido  de  cerca  á  las 
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conducidas  por  Gatiño.  Entre  nuestros  efectos 
se  hallaban  nuestras  sillas  ó  galápagos  de  mon- 
tar, que  habiendo  permanecido  hasta  entonces 
guardados,  no  habían  sido  vistos  por  X'alienie. 
Ese  día  los  habíamos  sacado  de  las  envolturas 
que  los  cubrían.  Apenas  los  advirtií')  nuestro 
amigo,  se  puso  á  examinarlos  con  la  atención 
de  un  experto  y  con  el  cariño  de  un  aficionado. 
I^omó  el  galápago  de  uno  de  nosotros,  galápa- 
go de  canónigo,  blando,  mullido,  hecho  por  un 
hábil  artista  inglés  para  algún  John  Bull,  pan- 
zudo y  acaso  gotoso.  Admiró  el  trabajo  de  tala- 
bartería, y  volviendo  á  nosotros  con  toda  inge- 
nuidad y  sin  el  menor  asomo  de  ironía,  nos  dijo: 

• — Esta  silla  es  muy  buena  y  muy  bonita,  aun- 
que es  más  bien  de  hembra  que  de  hombre. 
Supongo  que  á  usted  le  gusta  mucho. 

— La  hallamos  muy  agradable, —contesta- 
mos— ,  y  tiene  la  ventaja  de  que  no  lastima  á  las 
bestias,  por  pesada  que  sea  la  persona  que  las 
monte. 

— Esa  es  una  ventaja,  —  respondió  Valiente, 
pero  cuando  usted  cruza  los  ríos  á  nado  ¿no  la 
halla  muy  pesada  en  la  cabeza? 

No  comprendimos  al  principio  lo  que  Valien- 
te quería  decir.  Pronto  recordamos  que  el  lla- 
nero tiene  por  costumbre,  cuando  atraviesa  á 
nado  algún  río,  llevar  la  silla  en  la  cabeza,  po- 
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niendo  sobre  ella  cualesquiera  otros  efectos 
que  constituyan  su  ajuar.  Al  recordar  esto, 
creímos  que  Valiente  se  burlaba  de  nosotros, 
pues  bastaba  echar  un  vistazo  á  nuestra  per- 
sona para  comprender  que  ni  aun  perseguidos 
por  un  cuadro  de  cosacos  nos  lanzaríamos  nos- 
otros á  la  corriente  de  un  río,  con  ó  sin  silla  á 
la  cabeza;  pero  como  comprendimos  que  la 
pregunta  era  inocente,  contestamos  con  toda 
seriedad:— Eso  es  cuestión  de  costumbre;  le  ase- 
guramos a  usted  que  nunca  nos  ha  causado  esa 
silla  molestia  ninguna  en  la  cabeza,  al  atrave- 
sar ríos  á  nado; — y  en  verdad  que  no  mentía- 
mos. Lo  que  omitimos  decirle  á  Valiente  fué 
que  nunca  habíamos  cruzado,  y  lo  que  es  más, 
que  nunca  pensábamos  cruzar  río  alguno  de  tal 
manera. 
V^aliente,  al  oir  nuestra  respuesta,  contestó: 
— Pues  bastante  tardaría  yo  en  acostumbrar- 
me á  esa  silla  tan  pesada;  sólo  sí  me  gustaría  te- 
nerla, no  para  usarla  en  trabajos  de  baquía,  ni 
en  los  corrales,  sino  para  pinturear  un  tantico 
en  los  pueblos. 

Aquel  día  no  hubo  tiempo  de  pescar,  y  nues- 
tra cena  consistió  en  arroz  hervido  con  sal  y  en 
casabe  mojado  en  el  caldo  así  obtenido.  Tal 
era  nuestro  apetito,  sin  embargo,  que  aunque 
el  manjar,  como  es  fácil  de  juzgarlo,  no  había 
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quedado  muy- suculento,  satisfizo  ampliamente 
nuestra  hambre,  y  lo  consideramos,  si  no  como 
cena  apetecible,  por  lo  menos  como  muy  bien 
venido. 

Gatiño  nos  refirió  que  no  lejos  del  punto  en 
que  estábamos,  cerca  de  Atures,  se  hallaban 
ciertas  montañas  cortadas  casi  á  pico,  en  las 
cuales,  á  una  altura  de  doscientos  metros,  se 
destacaban,  talladas  en  la  roca  viva,  figuras  de 
animales,  un  enorme  caimán",  y  figuras  de 
hombres  de  colosales  dimensiones.  El  cai- 
mán tiene,  según  pudimos  averiguarlo  después, 
más  de  doscientos  metros  de  largo,  y  es  difícil 
comprender  de  qué  instrumentos  se  valieron 
los  escultores  para  tallarlo,  y  de  qué  andamia- 
je complicado  hubieron  de  servirse  para  poder 
trabajar  á  tan  grande  altura. 

Estas  huellas  humanas,  estas  expresiones 
mudas,  estas  palabras  ó  pensamientos  perdidos, 
de  generaciones  muertas,  que  se  destacan  allá 
en  medio  de  la  selva  y  que  marcan  el  paso  de 
hombres  fuertes  y  numerosos,  en  época  tan 
remota  de  que  solamente  ellas  sobreviven,  no 
pueden  menos  de  inducir  á  la  contemplación  de 
lo  pequeña,  lo  vana,  lo  efímera  que  es  nuestra 
vida  individual. 

La  magnitud  de  los  trabajos  ejecutados  de- 
muestra que  en  esas  mismísimas  comarcas,  hoy 


—  1 75  — 

desiertas,  en  donde  la  naturaleza  ha  recupera- 
do todo  su  imperio,  y  en  donde  el  hombre  tie- 
ne que  abrirse  paso  con  suma  dificultad,  en 
medio  de  la  selva  y  del  bosque,  en  apariencia 
primitivos,  hubo  en  otro  tiempo  grandes  agru- 
paciones educadas  en  ciertas  artes,  que  tuvie- 
ron que  ser  ellas  mismas  eslabones  de  una  ca- 
dena de  otras,  pues  no  podían  existir  aisladas, 
y  que  de  todas  esas  muchedumbres,  no  queda 
nada  fuera  de  esos  pensamientos  incomprensi- 
bles para  nosotros.  ;Son  cientos,  son  miles  de 
años  los  que  han  pasado  desde  que  allí,  sobre 
la  granítica  roca,  fueron  talladas  esas  figuras? 
Nadie  lo  sabe,  y  seguramente  nadie  lo  sabrá 
jamás. 

El  pensamiento,  peregrino  que  atraviesa  el 
tiempo  y  la  distancia  con  tal  rapidez  que  uni- 
fica lo  pasado  y  lo  remoto  con  lo  presente,  nos 
transportó  á  las  pirámides  de  Egipto,  á  las 
ruinas  de  Nínive  y  de  Babilonia,  á  las  ciudades 
exhumadas  de  la  selva  y  del  bosque  allá  en 
Ceilán,  á  las  descubiertas  en  la  península  de 
Yucatán,  y  á  muchas  más,  en  todas  las  cuales 
los  modernos  buscan  el  espíritu  de  las  genera- 
ciones muertas.  Y  ese  cocodrilo  tallado  en  la 
roca  á  orillas  del  Orinoco,  nos  hizo  pensar 
también,  volviendo  á  los  tiempos  presentes,  en 
aquel  hermoso  león  moribundo,  esculpido  por 
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el  artista  danés  en  la  roca  granítica  de  las  ori- 
llas del  Lago  de  Lucerna,  león  que  simboliza 
la  lealtad  y  la  fidelidad  á  la  palabra  empeñada 
de  los  compatriotas  de  Guillermo  Te),  muertos 
por  una  causa  juzgada  y  castigada  en  la  mente 
de  los  hombres  y  en  las  páginas  de  la  historia; 
y  uniendo  unas  ideas  con  otras,  pensamos  tam- 
bién que  un  día  puede  llegar  en  que,  así  como, 
según  Macaulay,  algún  habitante  de  las  islas 
del  Pacífico  pueda  contemplar  los  arcos  derruí- 
dos  de  los  puentes  que  hoy  cruzan  el  río  Tá- 
mesis,  también  llegue  día  en  que  otro  de  las  re- 
giones hoy  desiertas  del  Orinoco,  al  navegar 
sobre  las  aguas  del  lago  de  Lucerna,  al  pre- 
guntarle á  la  roca  muda  lo  que  quiere  decir  ese 
león  moribundo  con  la  garra  tendida  sobre  el 
escudo  flordelisado,  encuentre  el  mismo  silen- 
cio impasible  de  la  roca;  silencio  que  se  presta 
á  mil  interpretaciones,  todas  verosímiles,  pero 
ninguna  de  ellas  marcada  con  el  sello  de  la  cer- 
tidumbre absoluta.  Es  que  ios  esfuerzos  de  ios 
hombres  no  se  pueden  eternizar  ni  aun  cuando 
escojan  lo  ingente,  lo  enorme  en  la  naturaleza 
para  que  les  sirva  de  pedestal. 

Ei  tiempo  pasa  y  con  él  llega  el  olvido;  y  ia 
obra  del  orgullo,  de  ia  lisonja,  de  la  gratitud,  ó 
el  emblema  de  la  gloria,  todo  queda  ignorado 
y  sin  sentido.  Geroglíficos  egipcios,  figuras  es- 
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culpidas  en  monolitos  ó  en  pirámides,  ó  en  la 
roca  viva  de  las  montañas,  al  trascurso  de  lo 
que  para  la  vida  del  mundo  son  unos  instantes, 
todos  se  confunden  y  se  vuelven  tan  vagos  y 
tan  indefinibles  los  unos  como  los  otros.  El  in- 
vestigador que  los  encuentra,  bien  en  las  can- 
dentes arenas  del  desierto,  bien  cubiertos  con 
los  troncos  y  el  follaje  de  la  naturaleza  reivin- 
dicadora  y  agresiva,  bien  en  las  calvas  cumbres 
de  las  montañas,  no  sabe  si  tiene  delante  de  sí 
la  expresión  de  la  soberbia  humana,  ansiosa  de 
perpetuar  su  memoria,  ó  el  testimonio  de  la  li- 
sonja con  que  el  servilismo  rinde  tributo  á  los 
poderosos,  ó  la  ofrenda  de  la  gratitud  de  los 
pueblos  á  sus  héroes  y  benefactores,  ó  el  em- 
blema de  alguna  religión  tan  olvidada  ya  que 
hasta  sus  símbolos  misteriosos  han  perdido  el 
místico  poder  que  les  diera  vigor  y  los  animara 
en  vida. 


la 


CAPITULO  DÉCIMO-SEXTO 


DURANTE  aquellas  largas  veladas  á  orillas 
de  los  raudales,  recordábamos  el  mundo 
civilizado  á  que  pertenecíamos  y  que,  á  través 
de  la  selva  y  de  la  distancia  que  de  él  nos  se- 
paraban, se  nos  antojaba  como  ficción  que  al- 
guien nos  hubiera  narrado,  ó  como  recuerdo 
de  una  vida  anterior;  tan  cierto  así  es  que  el 
hombre  es  animal  de  hábito  y  que  bien  pronto 
se  amolda  á  las  condiciones  del  mundo  am- 
biente. Así  se  explica  la  facilidad  con  que  al- 
gunos hombres  civilizados  se  salvajizan  vivien. 
do  entre  los  salvajes.  Ya  nos  habíamos  habi- 
tuado á  la  vida  nómade  de  las  últimas  semanas 
de  nuestra  existencia.  No  echábamos  de  menos 
ni  el  techo  sobre  nuestras  cabezas,  ni  el  mulli- 
do colchón  bajo  nuestro  cuerpo.  El  ruido  y  el 
tráfago  de  las  ciudades  tampoco  nos  hacían 
falta,  y  salvo  la  inquietud  natural  producida 
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por  los  afectos  vivos  y  tenaces,  parte  integran- 
te de  nuestro  ser,  y  vida  del  corazón,  había- 
mos perdido  el  interés  por  las  cosas  del  mundo. 
Envueltos  en  olímpica  indiferencia,  no  com- 
prendíamos aquella  ansiedad  en  que  arden  los 
hombres  civilizados  por  saber  lo  que  en  todas 
partes  se  está  haciendo,  diciendo  ó  pensando. 
Solamente  de  vez  en  cuando  algún  deseo  ma- 
terial nos  hacía  pensar  en  lo  que  no  teníamos. 
Día  hubo  en  que  nos  solazáramos,  como  en 
la  contemplación  de  cosas  lejanas,  si  no  del 
todo  imposibles;  en  el  recuerdo  de  una  mesa 
cubierta  con  blanco  mantel  y  con  rica  vajilla, 
sobre  la  cual  veíamos  en  límpido  cristal  brillar 
vinos  de  transparencia  arrebolada,  ora  el  ama- 
rillo amatista  del  amontillado,  ora  el  tibio  y 
Hijo  color  del  Borgoña.  También  teníamos  en 
el  oído  algo  así  como  hambre  de  melodías  y  de 
cantos;  y  hubiéramos  querido  ser  suficien- 
temente poderosos  y  artistas  para  encauzar 
en  corriente  melódica  y  armoniosa  los  mil 
ruidos  distintos  que  constantemente  resonaban 
en  torno  nuestro,  desde  el  rugir  de  las  fie- 
ras y  el  tronar  de  los  ríos  hasta  el  canto  de 
las  aves,  los  estridentes  gritos  de  los  grillos 
V  el  murmullo  misterioso  que  formaban  los 
vientos  al  agitar  la  cimera  de  los  corpulentos 
árboles,  como   susurrándoles   al  pasar  algún 
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secreto  intimo  que  hubiéramos  querido  adi- 
vinar. 

Aunque  por  semanas  no  más  se  contaba  el 
tiempo  de  nuestra  separación  de  las  ciudades, 
merced  á  un  espejismo  mental  de  fácil  explica- 
ción, dada  la  inmensidad  que  nos  rodeaba,  la 
cual  imponía  el  sello  de  sus  amplias  proporcio- 
nes á  todas  las  impresiones  del  ánimo,  nos  pare- 
cía que  habían  transcurrido  muchos  años  desde 
que  así  vagábamos  peregrinos  en  las  orillas  de 
los' ríos,  al  amparo  de  los  bosques,  en  comu- 
nión íntima  con  la  naturaleza.  Y  así  como  al 
viajero  á  larga  distancia,  ausente  del  nativo 
hogar,  ó  al  marino  que  en  altas  horas  de  la  no- 
che escudriña  las  estrellas  sobre  el  puente  de 
su  barco,  los  recuerdos  de  nuestro  mundo  nos 
causaban  especial  deleite,  y  nos  entregábamos 
á  ellos,  discurriendo  con  exquisita  fruición  so- 
bre personas  y  hechos  conocidos. 

Estábamos  libres  de  correos,  de  telégrafos, 
de  periódicos  y  de  las  numerosas  formas,  gran- 
des ó  pequeñas,  que  la  curiosidad  y  la  chismo- 
grafía humanas  han  inventado.  Las  cosas  pa- 
sadas tenían  por  el  momento  algo  de  fijo,  ya 
que  los  hechos  recientes  que  pudieran  afectar- 
las, no  nos  podían  ser  conocidos.  Todo  esto 
explicará  el  que,  durante  nuestras  veladas,  con 
frecuencia  nos  diésemos  á  contarnos,  los  unos 
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á  los  oíros,  cosas  que  todos  sabíamos,  y  el  que 
nos  turnásemos  en  las  narraciones,  de  las  cua- 
les, para  ser  verídicos  en  esta  humilde  crónica, 
repetiremos  algunas  aquí,  comenzando  por  lo 
que  alguno  de  nosotros  refirió  la  noche  de 
aquél  mismo  día  en  que  con  la  presencia  del 
tigre,  enfrente  de  los  raudales,  tan  de  manifies- 
to se  nos  puso  el  hecho  de  hallarnos  en  un 
centro  absolutamente  primitivo  y  salvaje,  por 
decirlo  así.  El  narrador  calificó  su  relato  de 

«REMINISCENCIAS  TUDESCAS* 

y  ese  relato  fué  el  siguiente: 

Lo  que  voy  á  narrar  no  alcanza  á  ser  una 
historie  ni  un  cuento,  es  una  simple  exposición 
de  ciertos  hechos  que  muy  poco  interés  gene- 
ral tienen,  aunque  acaso  sí  puedan  servir  para 
dar  una  idea  de  un  mundo  especial  y  de  una 
clase  de  vida  poco  conocida  entre  nosotros  los 
latino-americanos. 

En  Leipsique,  aquella  ciudad  famosa  antaño 
y  ogaño  entre  las  gentes  de  estudios,  en  donde 
florece  esa  Universidad  tan  renombrada  en  to- 
do el  hemisferio  occidental,  habíamos  consti- 
tuido entre  algunos  hispano-americanos  y  la- 
tinos de  otras  procedencias,  una  asociación  que 
se  llamó  «Sociedad  Hispano-Americana.»  Nos 
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reuníamos,  como  es  de  rigor  para  toda  asocia» 
ción  de  estudiantes  de  universidades  alemanas, 
en  el  hospitalario  sal(')n  de  una  taberna,  amplio 
y  capaz.  Kl  estudiante  alemán  asiste  á  las  con- 
ferencias de  los  profesores  durante  el  día,  y 
mientras  el  sol  brilla  en  el  cielo,  si  es  asiduo  y 
se  propone  ganar  sus  cursos,  dedica  casi  todos 
sus  instantes  á  la  ciencia;  pero  apenas  entra  la 
noche,  se  traslada  á  su  taberna,  en  donde,  unas 
veces  oficialmente,  otras  sin  tal  carácter,  pasa 
largas  horas  fumando  la  luenga  pipa  caracterís- 
tica de  los  teutones,  y  bebiendo  la  incomparable 
cerveza  del  país.  Ningún  estudiante  que  se  res- 
pete deja  de  pertenecer  á  alguna  asociación, 
sea  ésta  un  Corps,  una  Verbindung,  ó  una 
Biirschenschaft,  que  son  los  nombres  de  las 
principales  clases  de  clubs  en  que  se  constitu- 
yen los  hijos  de  las  universidades.  Cada  uno 
de  estos  clubs  tiene  un  salón  especial  de  reu- 
niones para  celebrar  en  ellos  sus  justas,  valga 
la  frase,  de  cerveza,  llamadas /^;ie/)?e?i.  Duran- 
te cada  semana,  todo  club  tiene  una,  y  á  veces 
dos  noches  de  Kneipe  oficial.  Las  otras  noches 
se  pasan  más  ó  menos  de  la  misma  manera, 
pero  sin  el  formulario  requerido  en  las  pri- 
meras. 

Con  la  plasticidad  inherente  á  la  juventud, 
la  Sociedad  Hispano-Americana  de  Leipsique, 
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seguía  el  ejemplo  de  los  demás  clubs  estudian- 
tiles, y  celebraba  sus  Kneipen  con  tanto  fervor 
como'si  sus  miembros,  en  vez  de  ser  nacidos 
en  países  en  donde  el  cielo  es  azul  y  tibios  los 
aires,  y  en  donde  suena  el  sí,  hubiesen  venido 
á  la  vida  en  las  brumosas  regiones  de  la  Ale- 
mania del  Norte,  donde  ruge  el  Báltico  y  vue- 
lan gaviotas;  ó  en  las  comarcas  que  producen 
la  cebada  y  el  lúpulo,  con  los  cuales  se  prepa- 
ra aquella  soberana  cerveza  de  Baviera,  cuya 
corriente  ha  invadido  el  mundo  entero  con 
idéntica  tenacidad  y  eficacia  á  la  que  demues- 
tran los  tudescos  para  adueñarse  del  comercio 
extranjero  y  para  popularizar  su  ciencia,  su 
industria,  y  en  muchos  casos  su  habilidad  pa- 
ra meter  gato  por  liebre,  como  puede  compro- 
barse con  los  vinos  de  Burdeos  inocentes  de 
uva,  hechos  en  Hamburgo,  con  las  especias 
confeccionadas  con  cartón,  y  con  los  artículos 
de  París  fabricados  en  Nuremberg. 

Pero  no  divaguemos. 

La  taberna  consabida,  que  sin  duda  existe  y 
florece  todavía,  porque  la  Alemania  es  el  país 
de  las  viejas  catedrales  y  de  las  tabernas  im- 
perecederas, como  lo  atestiguan,  entre  las  pri- 
meras, la  de  Colonia  y  la  de  Strasburgo,  y 
entre  las  segundas,  la  de  Auerbach  en  Leipsi- 
que,  y  el  Bremer-Keller  en  Bremen,   para  no 
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nombrar  más,  se  llamaba  *la  casa  de  los  siete 
hombres»  Sieben  Mánner  líaus,  y  estaba  ane- 
xa á  la  estación  del  ferrocarril  de  Baviera.  El 
salón  de  las  reuniones  quedaba  debajo  del  sue- 
lo, no  por  falta  de  espacio  encima  de  él,  sino 
porque  aquello  de  penetrar  á  las  entrañas  de 
la  tierra,  en  donde  diz  que  los  vinos  y  los  lí- 
quidos fermentados  se  conservan  mejor,  tiene 
atractivo  especial  para  los  descendientes  de 
Arminio,  quienes  con  predilección  se  compla- 
cen en  Pasar  largas  horas  en  sus  sótanos,  lla- 
mados Keller,  bien  entendido  que  no  para  en- 
tregarse á  la  meditación  sobre  la  nada  de  las 
cosas  humanas,  sino  para  consumir  grandes 
cantidades  de  cerveza  y  de  tabaco.  En  el  cen- 
tro de  la  estancia  se  veía  una  larga  mesa,  al- 
rededor de  la  cual  cabían  hasta  cuarenta  per- 
sonas. Contra  los  muros  se  hallaban  las  sillas 
ó  taburetes  indispensables,  todo  de  antigua  en- 
cina, sencilla  y  sin  talladura  de  ninguna  espe- 
cie. Dos  de  las  sillas  tenían  brazos  y  estaban 
destinadas  á  los  funcionarios  ó  dignatarios  de 
los  clubs.  A  la  entrada,  sobre  el  portal,  se  des- 
tacaban estas  palabras: 

«EN  EL  FRESCO  SÓTANO  ME  COMPLAZCO  YO» 

y  sobre  los  muros,  á  diestra  y  siniestra,  y  en 
el  fondo,  podían  leerse  otras  citas  tomadas  to- 
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das  ellas  de  cantos  populares,  en  su  mayor 
parte  de  los  preferidos  por  los  estudiantes, 
quienes  á  la  tarea  de  beber  y  de  fumar  añaden 
la  de  entonar  á  voz  en  cuello  sus  hermosas  y 
sentimentales  canciones,  en  las  que  se  respira 
el  aliento  tradicional  de  las  razas  teutónicas. 
Entre  otras,  veíanse  allí  las  siguientes  frases: 

«Allí  donde  los  cantos  pueblan  el  aire,  allí  me  tiendo  yo. 
Los  malvados  no  tienen  cantos» 

Otra 

«Ceñid  con  laurel  el  grato  y  reb  -^aüic  uocal 
y  apuradlo  íntegramente,  apuradlo  sin  cesar»; 

y  Otra, 

«Kn  el  Rliin  en  el  Rhin,  allí  crecen  nuestras  vides, 

en  toda  Europa  no  hay  un  vinoque  con  el  suyo  se  compare»; 

y  Otra, 

«Cebada  y  lúpulo  Dios  los  conserve» 

Et  sit  de  ceteris. 

Entre  los  miembros  de  la  Sociedad  Hispano- 
Americana,  los  había  de  casi  todos  los  países 
latinos  de  América.  No  faltaban  algunos  espa- 
ñoles; y  como  el  espíritu  de  sus  fundadores 
había  sido  cosmopolita,  también  pertenecían  á 
ella  individuos  de  otros  países,  italianos,  ru- 
manos, griegos  y  algunos  pocos  alemanes.  El 
lenguaje  usado  en  las  sesiones,  era  el  de  Gas- 
tilla.  En  él  se  pronunciaban  los  discursos  y  se 
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sostenían  las  frecuentes  discusiones  sobre  asun- 
tos de  ciencia  ó  de  literatura,  tratados  en  las 
conferencias,  ó  ensayos  leídos  por  muchos  de 
los  miembros.  Como  había  estudiantes  de  todas 
las  facultades,  resultaba  de  ahí  una  grande  é 
interesante  variedad  de  temas;  y  el  hecho  de 
que  sólo  en  castellano  se  hablaba  contribuía  en 
gran  manera  á  atraer  á  estudiantes  para  quie- 
nes ese  idioma  no  era  lengua  nativa,  y  que 
querían  aprenderlo.  El  reglamento  era  amplio 
y  hospitalario.  Para  ser  admitido  como  miem- 
bro bastaba  presentar  una  solicitud  á  la  junta 
directiva,  acompañada  del  comprobante  de  ser 
miembro  de  la  universidad  quien  la  hacía.  Los 
derechos  de  admisión  eran  tan  pequeños  que 
no  merecen  mención  alguna.  En  las  noches  de 
kneipe  cada  cual  contribuía  su  cuota-parte  para 
el  pago  de  la  cerveza  y  del  alquiler  del  local. 
El  tesoro  de  la  Sociedad  consistía  en  las  bue- 
nas prendas  de  sus  miembros,  en  las  esperan- 
zas que  para  el  porvenir  abrigaban  y  en  mu- 
chas otras  cosas  preciosas,  pero  intangibles, 
que  no  requerían  ni  caja  fuerte  para  ser  depo- 
sitadas, ni  guardas  que  las  vigilasen.  Había 
entre  los  miembros  de  la  Sociedad,  como  los 
hay  en  todas  las  universidades,  unos  pocos 
estudiantes  ricos  ó  acomodados,  y  una  gran 
porción  de  pobres  y  luchadores.  Entre  estos 
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últimos,  algunos  bohemios  en  cuanto  á  sus 
tendencias  y  modo  de  contemplar  la  vida.  El 
bohemio  es  planta  abundante  en  todas  las  uni- 
versidades. En  la  época  de  la  juventud,  cuan- 
do el  hombre  todavía  no  ha  contraído  com- 
promisos con  el  mundo,  cuando  su  fe  en  la 
humanidad  no  ha  sufrido  desengaños  y  cuan- 
do aún  brillan  los  ideales  en  su  primitivo  es- 
plendor, el  ser  bohemio,  es  decir,  el  tomar  la 
vida  tranquilamente,  sin  pensar  en  el  día  si- 
guiente, contentándose  con  el  goce  de  hoy 
para  llenarla,  sin  permitir  que  enturbie  el  vino, 
ni  la  luz  del  día,  el  temor  del  mañana,  es 
cosa  fácil  y  llevadera;  es  casi  natural.  Des- 
pués, á  medida  que  los  años  avanzan,  cuando 
los  desengaños  empiezan  á  amontonarse  en  la 
memoria,  y  la  fe  en  los  hombres  y  en  el  bien 
padece  sus  primeros  quebrantos,  la  persisten- 
cia en  ser  bohemio  indica  en  el  individuo  algo 
incompleto,  alguna  falta  de  aptitud  paru  la  lu- 
cha práctica,  y  es  indicio  seguro  de  fracaso  y 
de  ruina  inevitables,  salvo  en  aquellos  rarísi- 
mos casos  en  que  el  genio  suministra  fuerzas 
de  compensación. 

A  la  hora  de  los  cantos,  el  idioma  alemán 
se  imponía,  pero  no  del  todo;  hacíanle  com- 
petencia las  canciones  en  latín  que  forman 
parte  del  repertprio  de  los  mismos  estudian- 


tes  alemanes,  tales  como  aquella  que  empie- 
za: Gaudeamus  igilur  Jupones  dum  sunius,  ó 
aquella  otra  que  en  su  comienzo  dice:  Edite, 
bibile  colegiales,  post  multa  sécula,  pocula 
milla. 

También  resonaban  con  frecuencia,  unas  ve- 
ces, las  seguidillas  y  malagueñas  españolas, 
otras,  las  habaneras  cubanas,  los  bambucos 
colombianos,  los  galerones  de  Venezuela  y  los 
cantos  populares  de  Méjico  y  de  otras  partes 
de  la  América  española. 

Los  estudiantes  alemanes,  que  formaban 
parte  de  la  Sociedad,  aprendían  eUidioma  cas- 
tellano con  esa  maravillosa  facilidad  caracte- 
rística de  los  nacionales  de  ese  país  para  apren- 
der las  lenguas  extranjeras,  no  tan  grande  em- 
pero, como  la  que  tienen  los  rusos  y  los  po- 
lacos. 

Llegó  una  vez  á  la  Sociedad  un  individuo, 
estudiante  de  Teología,  que  sorprendió  á  los 
circunstantes  por  lo  arcaico  y  anticuado  del 
castellano  que  usaba  al  hablar.  En  su  boca, 
todas  las  palabras  que  hoy  día  solamente  en 
libros  se  ven,  sonaban  con  frecuencia:  ma- 
guer, asaz,  cabe,  etc.  Explicaba  él  con  una 
sencillez  que  al  principio  pareció  afectada, 
pero  que  después  resultó  ser  genuína,  que  te- 
niendo necesidad  de  estudiar  las  lenguas  orien- 
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tales,  el  hebreo  y  el  sánscrito,  para  obtener  su 
grado,  se  había  aficionado  á  las  familias  ro- 
mances de  las  lenguas  indo-germánicas,  y  que 
siendo  poseedor  del  latín,  base  ineludible  de 
los  estudios  universitarios  para  cualquiera  fa- 
cultad, no  había  hallado  tropiezo  alguno  para 
proseguir  sus  investigaciones  en  las  lenguas 
congéneres,  de  las  cuales,  en  pocos  años,  ha- 
bía resultado  profundo  conocedor.  <»De  paso*, 
decía  él,  había  echado  una  ojeada  sobre  el  ru- 
mano, el  catalán,  el  gallego  y  los  varios  dia- 
lectos del  Sur  de  Francia  y  del  Norte  de  Italia, 
además  del  italiano,  el  portugués,  el  español, 
etcétera.  Como  no  había  podido  salir  de  Ale- 
mania, sus  conocimientos  eran  todos  adquiri- 
dos en  los  libros,  y  no  en  la  literatura  moder- 
na, sino  en  la  antigua.  Moreto,  Calderón,  Cer- 
vantes, Lope  de  Vega,  Góngora,  Ercilla  y  los 
demás  clásicos  españoles  habían  sido  sus  maes- 
tros; de  aquí  el  que  hablara  en  lenguaje  de  li- 
bro, y  de  libro  antiguo.  El  contacto  con  los 
miembros  de  la  Sociedad  le  sirvió  para  adqui- 
rir la  lengua  moderna,  y  después  de  algunas 
sesiones  nos  leyó  una  sapientísima  conferen- 
cia sobre  el  desarrollo  de  las  lenguas  roman- 
ces, desde  su  primer  origen  hasta  sus  múltij- 
ples  ramificaciones  en  su  estado  actual.  Debe- 
mos confesar  que  aquel  escrito  fué  uno  de  los 
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pocos  que  no  suscitaron  discusión  ni  contra- 
dicción de  nirk^una  especie;  pues  la  ciencia  de 
su  autor  era  tan  evidente,  y  la  i^^norancia  de 
los  que  le  escuchábamos  tan  palpable  y  abru- 
madora, que  aceptamos  como  contundentes 
sus  razones,  y  como  incontrovertibles  y  exac- 
tos, respectivamente,  sus  argumentos  y  sus 
deducciones. 

Nuestro  hombre  se  llamaba  Karl  Müller. 
Era  versadísimo  en  filosofía  y  en  teología,  y 
se  preparaba  para  obtener  el  grado  de  pastor 
luterano.  Si  lo  que  precede  fuera  lo  único  ca- 
racterístico de  él,  á  buen  seguro  que  su  re- 
cuerdo, ó  se  habría  borrado  de  nuestra  me- 
moria, ó  no  se  destacaría  en  ella  con  la  niti- 
dez y  la  frescura  de  un  hecho  reciente.  Em- 
pero, Karl  Müller  tenía  peculiaridades  que  le 
distinguían  de  los  demás  hombres,  y  son  ellas 
las  que  nos  hacen  hablar  de  él  en  especial. 
Era  gran  consumidor  de  cerveza,  y  fumaba 
tanto,  que  su  cabeza  estaba  constantemente 
envuelta  en  nubes  de  humo.  Hombre  de  afo- 
rismos y  de  frases,  sostenía  que  ni  la  lengua 
germánica  ni  la  historia  de  los  pueblos  teuto- 
nes podían  estudiarse  con  provecho  sin  tener 
al  lado  un  vaso  de  cerveza  con  que  refrescar 
el  cuerpo  y  el  ánimo  de  trecho  en  trecho. 
Acorde  con  Bretón  de  los  Herreros,  sostenía 
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también  que  el  único  bien  positivo  que  á  Eu- 
ropa trajo  el  inmortal  Colombo,  había  sido  el 
tabaco.  A  pesar  de  la  carrera  para  la  cual  se 
preparaba,  era  enteramente  escéptico  é  incré- 
dulo en  cuanto  á  las  religiones  positivas;  sin 
que  fuera  posible  adivinar  si  sus  creencias 
eran  panteísticas  ó  si  acaso  ho  tenía  ningu- 
nas, sí  era  fácil  advertir  que  no  era  ateo;  pues 
hablando  de  Dios,  del  Supremo  Hacedor  ó  de 
la  causa  primera  de  las  cosas,  se  notaba  en 
sus  palabras  algo  como  una  innata  reverencia, 
como  una  veneración  orgánica,  que  reconoce 
lo  que  no  puede  explicar  á  su  propia  satisfac- 
ción, venerándolo  siempre. 

Trataremos  de  recordar  la  explicación  que 
algún  día  nos  dio  á  varios  de  sus  amigos 
cuando  alguno  le  preguntó  cómo  era  posible 
que  siendo  tan  incrédulo,  se  dedicara  á  la  ca- 
rrera de  la  Iglesia.  Más  ó  menos  se  expresó  él 
en  los  siguientes  términos: 

«Nosotros  los  hombres  somos,  lo  mismo 
que  todos  los  entes  y  que  todas  las  cosas  en 
este  bajo  mundo,  resultantes  de  fuerzas  ante- 
riores y  superiores,  que  nos  modelan,  nos  im- 
pulsan y  nos  arrastran,  sin  que  la  propia  vo- 
luntad pueda  hacer  más  que  modificarlas  lige- 
rísimamente.  A  osa  ley  inevitable  obedece  el 
que  yo,  con  mi  modo  de  ver  las  cosas,  me 


—  192  — 

halle  forzado  á  prepararme  para  el  servicio  de 
una  religión  positiva,  cuyos  símbolos  no  me 
inspiran  respeto,  cuyo  culto  y  ritual  me  pare- 
cen un  cúmulo  de  convencionalidades  artifi- 
ciosas, cuyos  dogmas  no  puedo  considerar  ni 
como  eternos  ni  como  verdaderos,  y  cuyas 
tendencias,  en  vez  de  parecerme  divinas,  creo 
que  son  simplemente  resultado  de  combina- 
ciones hechas  por  una  clase  de  hombres  para 
su  provecho  y  beneficio  personales,  por  me- 
dio de  la  explotación  de  los  demás  hombres. 
Creo  con  Proudhon,  que  cuando  algún  hom- 
bre le  habla  á  otro  de  Dios,  es  porque  piensa 
atacar  la  bolsa  ó  la  libertad  de  ese  otro;  y  me 
he  convencido  de  que  todas  las  instituciones 
humanas,  laicas  ó  religiosas,  no  tienen  más 
objeto  que  la  explotación  de  la  humanidad  en 
beneficio  de  ios  que  las  forman  y  las  dirigen. 

»A  pesar  de  que  veo  estas  cosas  con  per- 
fecta claridad,  tengo  que  ordenarme  de  minis- 
tro, y  después  tendré  que  ejercer  las  funcio- 
nes de  párroco  en  mi  pueblo  natal.  Me  juzga- 
rán ustedes  duramente;  creerán  que  soy  far- 
sante. Antes  de  fallar,  oigan  mis  razones: 

«Soy  nacido  en  una  pequeña  aldea  situada 
en  el  Rhin,  la  cual  forma  parte  de  un  antiguo 
condado,  en  donde  aún  perduran  muchas  tra- 
diciones y  costumbres  feudales.  La  casa  que 
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habita  mi  familia  es  la  misma  que,  desde  hace 
diez  ó  doce  generaciones,  ha  servido  de  abrigo 
á  mis  antepasados.  El  primero  de  ellos  que  la 
habitó,  vino  á  ella  á  raíz  de  la  Reforma,  como 
clérigo  luterano,  antiguo  monje  escapado  de 
algún  convento  católico,  quien,  valido  de  los 
privilegios  de  la  nueva  secta  religiosa,  tomó 
mujer  y  fundó  una  familia.  Los  señores  del 
condado,  que  lo  son  también  de  la  tierra  en 
que  está  la  aldea,  y  en  cuyas  manos  está  el 
nombrar  párrocos  ó  pastores  religiosos,  para 
que  desempeñen  el  ministerio  eclesiástico  entre 
los  habitantes  de  su  condado,  se  afiliaron  desde 
muy  al  principio  en  la  causa  de  la  Reforma. 
Durante  todas  las  generaciones  anteriores  á  mi 
padre,  mis  antepasados  tuvieron  la  suerte  de 
que  les  nacieran  varios  hijos,  y  uno  de  ellos, 
por  lo  menos,  fué  siempre  destinado  á  la  ca- 
rrera de  la  Iglesia,  para  que  después  pudiera 
suceder  á  su  padre  en  el  desempeño  de  sus  fun- 
ciones ministeriales,  y  adquiriera  así  el  dere- 
cho de  conservar  para  la  familia  la  casa  pater- 
na. Por  desgracia  para  mí,  mi  padre  tuvo  nue- 
ve hijas  pero  sólo  un  hijo,  que  es  este  humil- 
de servidor  de  ustedes.  Bien  se  comprende, 
muy  bien,  por  lo  que  dejo  expuesto,  que  en 
mi  caso  no  hubo  desde  mi  infancia  ni  siquiera 
un  día  de  vacilación  respecto  de  cuál  sería  mi 
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ocupación  en  este  mundo;  puede  decirse  que 
yo  nací  ordenado,  y  que  los  estudios  de  prepa- 
ración posteriores  han  sido  simple  fórmula 
para  completar  lo  que  en  mí  pudiera  calificarse 
como  perteneciente  y  orgánico  á  mi  persona. 
»Basia  pensar  en  el  cumulo  de  memorias,  de 
tradiciones  y  de  cariño  de  ocho  ó  diez  genera- 
ciones de  una  misma  familia,  encerrado  dentro 
de  los  cuatro  muros  de  aquel  modesto  hogar; 
basta  pensar  en  que  los  señores  del  condado 
no  creían  tener  mejor  derecho  á  su  título  y  á 
su  propiedad  que  los  miembros  de  mi  familia 
al  hogar  en  donde  por  tanto  tiempo  vivieron 
sus  antepasados,  para  explicarse  la  agonía,  la 
ansiedad  y  el  temor  en  que  vivían  mis  padres 
cuando,  año  tras  año,  tan  fiel  como  las  cose- 
chas en  los  campos,  venía  un  nuevo  descen- 
diente á  su  hogar,  resultando,  por  siete  veces 
consecutivas,  que  el  recién  llegado  era  una 
niña,  y  que  toda  esperanza  de  conservar  el  te- 
cho paterno  se  alejaba  y  casi  se  perdía.  Desde 
el  fondo  de  sus  almas  de  creyentes,  mi  padre 
y  mi  madre  elevaron  preces  al  Señor,  cuyo 
oído  creían  ellos  atento  á  sus  plegarias,  para 
suplicarle  el  envío  de  un  hijo  que  pudiera  reem- 
plazar oportunamente  al  padre,  cuyos  años  ya 
empezaban  á  declinar,  en  el  desempeño  de  sus 
tareas  ministeriales,  conservando  para  la  fami- 
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lia  lo  que  le  pertenecía  desde  hacía  muchas 
generaciones.  Así,  pues,  cuando  vine  al  mundo, 
tanto  los  míos  como  los  extraños,  juzgaron 
que  Dios  se  había  apiadado,  y  vieron  en  mí  el 
salvador  del  paterno  techo.  Nací,  pues  orde- 
nado, sin  ambaje  ni  metáfora  de  ninguna  espe- 
cie en  la  expresión. 

»Mi  infancia  se  pasó  entre  cuidados  y  mimos 
especiales.  Cuando  llegó  la  época  de  asistir  á 
la  escuela,  los  demás  niños  me  daban  el  título 
de  reverendo,  y  en  mi  propio  ánimo  jamás 
hubo  ni  asomo  siquiera  de  rebeldía  contra  des- 
tino tan  manifiesto.  Posteriormente  tocóme 
venir  á  la  Universidad,  y  la  ciencia  y  los  co- 
nocimientos aquí  adquiridos  son  los  que  me 
han  hecho  contemplar  la  profesión  á  que  se 
me  destina  como  un  oficio  humano,  y  no  como 
una  misión  divina.  Hubiera  hablado  con  clari- 
dad, pero  esa  franqueza  habría  tenido  por  re- 
sultado cl  destruir  las  esperanzas  de  mis  pa- 
dres, y  el  privar  á  mis  hermanas  del  hogar  que 
es  suyo  y  que  de  otra  manera  no  puedo  pro- 
curarles yo.  Largo  tiempo  debatí  la  cuestión 
conmigo  mismo.  Yo  no  podía  ni  puedo  ponerle 
diques  al  torrente  explorador  de  mi  pensa- 
miento, que  ha  inundado  todos  los  ámbitos  de 
la  investigación  humana,  hasta  donde  el  tiem- 
po y  las  fuerzas  me  han  alcanzado.  Yo  no  po- 
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día  ni  puedo  cortarle  las  pías  á  mi  espíritu  y 
marcarle  estrecho  espacio  para  que  dentro  de 
él  vuele,  é  impedirle  que  se  remonte  á  alturas 
desde  donde  se  vean  más  claramente  las  causas 
de  las  acciones  de  los  hombres;  pero  sí  podía 
conservar  para  mí,  y  dentro  de  mi  propio  pe- 
cho todo  lo  que  veía,  y  sin  faltar  á  la  verdad 
ni  á  mis  compromisos,  obrar  de  modo  de  no 
causar  daño  á  quienes  todo  lo  esperan  de  mí. 
»D¡go  á  ustedes,  que  son  profanos  en  la  ma- 
teria, y  lo  digo  después  de  diez  ó  doce  años  de 
estudio  concienzudo  y  tenaz,  que  si  hay  algo 
en  que  abunde  y  prevalezca  lo  fofo,  lo  en- 
greído, lo  convencional  y  á  veces  hasta  lo  ri- 
dículo, es  lo  que  los  hombres  con  arrogancia 
llaman  Teología,  la  ciencia  de  Dios,  como  si 
estuviera  al  alcance  de  ellos.  A  poco  andar, 
advierte  el  más  lerdo  que  penetre  en  ese  cam- 
po con  intención  de  analizar  cuanto  á  su  paso 
se  le  presente,  que  si  á  los  teólogos  se  les  quita 
la  muletilla  de  la  fe,  todo  su  edificio  cae  por 
tierra.  Huyendo  de  la  tristeza  y  de  la  melanco- 
lía que  estos  descubrimientos  infundieron  en 
mi  ánimo,  quise  refugiarme  en  el  estudio  de 
algo  positivo,  en  que  la  verdad  y  la  razón  pu- 
dieran ejercer  su  imperio  libre  de  trabas  con- 
vencionales, y  me  dediqué  al  estudio  de  la  filo- 
logía. Complacióse  mi  ánimo  en  seguir  el  des- 
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arrollo  del  pensamiento  humano,  cuyas  hue- 
llas van  claramente  marcadas  en  la  historia  de 
las  lenguas  muertas  y  las  vivas.  Las  palabras, 
que  son  las  partes  componentes  de  las  lenguas, 
son  al  pensamiento  lo  que  las  alas  para  las 
aves,  le  permiten  tender  el  vuelo  del  centro  de 
donde  nace,  que  es  el  cerebro  individual,  para 
llegar  á  otros  cerebros,  y  para  unir  al  hombre, 
asi,  en  cadena  solidaria  de  ideas,  con  el  resto 
de  sus  congéneres.  Y  siguiendo  mi  símil,  diré 
que  representando  al  pensamiento  provisto  de 
palabras  como  un  ave  alada,  en  esa  sublime 
ornitología,  las  modificaciones  de  las  palabras 
marcan  el  desarrollo  de  la  especie,  como  los 
matices  y  la  forma  de  las  plumas  contribuyen 
también  á  indicarlo  respecto  de  las  aves  que 
pueblan  el  espacio;  sólo  sí  que  los  ámbitos  en 
que  se  mueven  las^ideas  son  infinitos,  en  tanto 
que  son  limitados  aquellos  que  se  abren  á  las 
alas  materiales.  Por  ahí  comprenderán  ustedes 
el  profundo,  intenso  placer  que  he  experimen- 
tado estudiando  las  lenguas,  merced  á  lo  cual 
tengo  también  el  de  estar  aquí  con  ustedes. 

«Una  vez  que  me  posesioné  del  hecho  de  que 
lo  que  de  mí  se  exigía  era  el  llenar  ciertas  fun- 
ciones que  estaban  á  mi  alcance,  resolví  equi- 
parme de  modo  de  hacerlo  sin  dejar  nada  que 
desear.  Estudié  á  tarde  y  á  mañana  todos  los 
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autores  y  expositores  del  credo  que  me  ha  ca- 
bido en  suerte,  y  ál  hacerlo  tuve  que  empapar- 
me en  las  múltiples  teorías  de  otros  credos 
análogos  ó  antagónicos,  de  suerte  que  llegué  á 
adquirir  un  conocimiento  bastante  extenso  de 
las  distintas  formas  de  religiones  que  se  profe- 
san en  nuestro  país. 

«A  ustedes,  que  son  todos  hombres  de  mun- 
do y  estudiantes,  es  decir,  analizadores,  les 
diré  lo  que  á  oídos  de  gentes  timoratas  y  no 
acostumbradas  á  apreciar  las  cosas  en  su  ver- 
dadero valor,  pudiera  parecer  irreverente  y 
acaso  hasta  blas''emo. 

«Yo  podría  desempeñar  perfectamente  en  la 
aldea  á  que  me  vinculan  tantos  lazos  y  á  la 
cual  pronto  he  de  volver,  el  ministerio  protes- 
tante luterano  y  el  curato  de  la  iglesia  católica. 
Conozco  á  fondo  todo  lo  bueno  que  cada  una 
de  esas  iglesias  dice  de  sí  misma;  todo  lo  malo 
que  cada  una  dice  de  la  otra  y  de  todas  las  de- 
más. Me  sería  fácil  dogmatizar  y  anatematizar 
desde  el  uno  ó  el  otro  de  los  dos  pulpitos,  apo- 
yándome en  textos  evangélicos,  en  citas  de  los 
Santos  Padres,  en  comprobaciones  históricas; 
en  una  palabra,  haciendo  en  cada  caso  uso  y 
aplicación  de  todas  las  armas  de  los  respecti- 
vos arsenales.  Y  creo  que  para  desempeñar 
esas  tareas  me  hallo  mejor  preparado,  mejor 
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apertrechado,  por  decirlo  así,  que  la  mayoría 
de  los  ministros  protestantes  ó  de  los  curas  ca- 
tólicos que  andan  por  esos  mundos  de  Dios. 
Ojalá  la  tolerancia  de  las  gentes  y  el  espíritu 
de  eMas  fueran  suficientemente  amplios  para 
permitirme  desempeñar  los  dos  oficios  á  un 
mismo  tiempo,  cosa  perfectamente  realizable 
en  el  hecho,  ya  que  merced  á  la  escasa  pobla- 
ción de  mi  pueblo  me  alcanzaría  el  tiempo  pa- 
ra ello.  Al  fiel,  en  realidad,  lo  que  le  importa 
es  la  exposición  clara  de  lo  que  él  cree,  la  de- 
fensa de  eso  mismo  con  los  mejores  argumen- 
tos y  comprobaciones  que  se  conozcan  para  el 
efecto,  y  el  ataque  á  la  teoría  ó  la  doctrina  ene- 
miga, con  toda  la  forma  de  ira  ó  de  pasión 
usual  y  que  mejor  éxito  haya  tenido.  Poco  ó 
nada  en  realidad  tiene  que  importarle  al  feli- 
grés lo  que  en  el  fondo  de  su  ánimo  sienta  el 
individuo  que  predica.  De  lo  que  él  necesita  es 
de  una  voz  que  hable,  que  resuene  en  los  oídos, 
repitiendo  lo  que  los  creyentes  consideran  ser 
la  verdad.  Si.es  la  verdad  lo  que  suena  para 
esos  oídos,  poco  importan  los  labios  que  la 
pronuncian,  así  como  importa  poco  quién  im- 
primió el  libro,  si  el  texto  es  verídico,  ó  tenido 
por  tal.  Ya  me  veo  yo  sosteniendo  una  cosa  á 
mediodía,  la  contraria  por  la  tarde,  y  riéndome 
á  mis  anchas  y  á  mis  solas  de  una  y  de  otra 
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manifestación,  por  la  noche.  Nada  de  esto  será 
posible;  y  tampoco  me  sorprenderá  que,  an- 
dando el  tiempo,  la  fuerza  del  hábito  venza  á 
mi  razón  y  á  mi  conciencia,  y  resulte  yo  dog- 
matizando y  anatematizando  desde  mi  pulpito 
con  todo  el  ardor  de  un  creyente.  Lo  único 
que  quiero  que  conste,  por  ahora,  es  que  son 
razones  superiores  á  mi,  razones  de  nacimien- 
to, y  la  suprema  fuerza  que  obliga  á  los  hom- 
bres á  tantas  cosas,  el  hambre,  y  no  el  hambre 
propia,  sino  el  hambre  de  los  seres  queridos, 
lo  que  me  obliga  á  representar  algo  que  tiene 
tan  grande  aspecto  de  farsa,  pero  que  en  mi 
caso  no  lo  es,  porque  yo  me  comprometeré 
tan  sólo  á  exponer  un  credo  tal  como  los  que 
me  han  de  escuchar  lo  creen  y  lo  han  creído. 
Nadie  me  ha  exigido  que  crea  yo  también,  y 
felizmente  el  silencio  sobre  este  punto  me  deja 
toda  mi  libertad.  Lo  que  se  busca  es  un  artífice, 
un  obrero  que  haga  cierta  labor,  y  esa  labor  la 
realizaré  conmásméritoqueel  que, creyendo,  la 
ejecute  á  medias.  Mis  futuros  feligreses  pueden 
estar  seguros  de  que  jamás  habrán  tenido  sus 
antepasados,  entre  los  míos, un  predicador  me- 
jor enterado  ni  más  al  corriente  de  todo  lo  que 
debe  decirles  y  de  todo  lo  que  debe  callarles.» 
Esta  sola  conversación  sirve  para  dar  una 
idea  del  carácter  y  del  temperamento  de  Karl 
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Müller.  Sus  palabras  no  dejaron  de  producir 
asombro  en  todos  sus  oyentes  y  pavor  entre 
muchos  de  ellos,  á  quienes  les  parecía  inaudi- 
ta tanta  irreverencia  y  familiaridad  tan  poco 
respetuosas  con  las  cosas  venerandas  para  ellos 
desde  su  infancia.  Karl  Müller  cumplió  su  pa- 
labra. Un  año  después  presentó  un  grado  luci- 
dísimo. La  tesis  que  escribió  que  fué  sobre  al- 
gún punto  de  los  más  abstrusos  de  la  teología 
luterana,  hizo  raya  y  fué  altamente  encomiada 
por  el  clero  de  esa  iglesia.  Karl  se  retiró  á  su 
pueblo,  del  cual,  como  lo  supimos  algunos 
años  después,  pudo  salirse  á  ejecutar  labores 
más  simpáticas  para  él  que  la  de  predicar  sobre 
dogmas  en  que  no  creía. 

Abierta  por  el  gobierno  inglés  á  la  compe- 
tencia universal  la  cátedra  de  sánscrito,  en  al- 
guna universidad  de  la  India,  de  entre  varias 
decenas  ^de  candidatos  que  se  presentaron  á 
solicitarla,  armados  de  los  trabaios  requeridos, 
como  prueba  de  idoneidad,  Karl  fué  elegido 
por  unanimidad  por  el  consejo  de  profesores, 
y  trasladado  á  Calcuta  ó  á  Bombay  ó  á  alguna 
otra  ciudad  de  la  península  indostánica,  en 
donde  lo  probable  es  que  á  la  sazón  se  halle 
aprendiendo  «de  paso»  los  muchos  dialec- 
tos que  se  hablan  en  la  India,  bebiendo  la 
cerveza  de  Baviera  y  fumando  tabaco  en  la 
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larga  pipa  tudesca  que  rara  vez  soltaba  de  la 
boca. 

En  cuanto  á  la  casa,  en  su  pueblo  natal,  sa- 
bemos que  con  sus  primeros  ahorros  la  com- 
pró para  su  madre  y  para  aquellas  de  sus  nue- 
ve hermanas  que  todavía  no  se  han  casado. 

Este  incrédulo,  este  pensador  profundo  y 
honrado,  aunque  poco  reverente  con  tantas 
cosas  que  otros  hombres  veneran  y  adoran, 
tenía  un  fondo  de  cariño  y  de  afecto  inagota- 
bles; sabía  cumplir  con  sus  deberes  para  con 
todos,  y  guardaba  en  el  alma  caridad  suficiente 
para  ablandar  el  cora/.f3n  y  las  preocupaciones 
de  cientos  y  cientos  de  ministros  luteranos.  Su 
gran  tema  era  el  de  la  tolerancia  y  el  perdón  de 
las  ajenas  faltas,  y  repelía  con  frecuencia  aquel 
proverbio  francés  que  encierra  tanta  verdad  y 
tanto  cariño  «lout  connailre  cest  íout  par- 
donner.»  Conocerlo  todo,  es  perdonarlo  todo; 
ó  mejor  dicho,  quien  conozca  el  fondo  de  las 
cosas,  es  decir,  las  causas  que  mueven  á  los 
hombres  ó  sean  las  fuerzas  de  que  ellos  son 
resultante,  sabrá  perdonarles  sus  faltas. 


CAPITULO  DECIMO-SFPTIMO 


No  fué  una  reminiscencia  tudesca,  sino  un 
recuerdo  americano  lo  que  formó  el  tema 
de  otra  de  las  narraciones  ó  conversaciones  de 
aquellas  largas  veladas.  El  narrador  habló  de 
acontecimientos  ocurridos  en  Nueva  York, 
centro  y  emporio  de  la  civilización  norte  ame- 
ricana. Me  aquí  su  relato: 

Corrían  los  principios  de  la  octava  década  de 
este  siglo,  hoy  ya  moribundo  y  pronto  á  en- 
tregar el  resumen  de  su  vida  en  las  páginas  de 
la  historia.  V'ivíamos  en  la  ciudad  de  Nueva 
York,  que  si  por  lo  laboriosa  y  atareada  es 
comparable  á  una  colmena,  por  lo  agitado  y 
mudable  de  su  vida,  lo  es  más  bien  á  un  cam- 
pamento. A  esa  ciudad,  cosmopolita  como  nin- 
guna otra  en  el  mundo,  llega  la  corriente  hu- 
mana de  la  vieja  Europa,  ora  para  quedarse 
allí,  ora  para  invadir  el  resto  del  país.  Cada 


vapor  del  antiguo  continente  que  toca  en  esa 
playa  trae  á  su  bordo  innúmera  muchedumbre. 
Allí  llegan  los  judíos,  rusos  y  polacos,  que  van 
huyendo  de  la  tiranía  y  del  hambre  de  que  son 
víctimas  en  su  propio  suelo;  los  alemanes,  que 
buscan  nuevo  campo  á  su  industria,  en  donde 
poder  ejercitar  su  labor  con  mayor  eficacia;  y, 
como  ellos,  allá  llegan  también  los  húngaros, 
los  bohemios,  los  suecos,  los  noruegos,  los 
italianos,  los  irlandeses,  sin  que  falten  ingleses 
ni  franceses.  Puede  decirse  que  en  la  población 
que  circula  por  las  calles  de  la  metrópoli  ame- 
ricana se  encuentran  individuos  de  todas  las 
procedencias  del  globo. 

Sabido  es,  sin  embargo,  que  el  anglosajón, 
fundador  de  la  nación  norteamericana,  si  bien 
se  modifica  en  cierto  grado  con  el  contacto  de 
las  otras  razas,  acaba  por  imprimir  á  cuanto 
toca  su  propio  sello  y  por  amoldarlo  á  sus  le- 
yes y  á  sus  costumbres.  De  aquí  resulta  que  la 
conglomeración  neoyorkina  obedece,  más  que 
á  ningunas  otras,  á  las  tendencias  anglosa- 
jonas, y  que  así  como  el  idioma  que  prevale- 
ce es  el  inglés,  enriquecido  con  giros  y  frases 
provenientes  de  los  demás  idiomas,  así  tam- 
bién las  tendencias  de  vida  y  las  aspiraciones 
que  allí  prevalecen  son  las  de  los  anglosa- 
jones. 


—   205   — 

El  estudio  de  estos  fenómenos,  de  estas  mo- 
dificaciones y  de  este  amalgamamiento,  por 
decirlo  así,  forma  una  de  las  fases  ó  manifesta- 
ciones más  interesantes  de  la  vida  moderna. 
Dicho  estudio  es  demasiado  vasto  para  nues- 
tras fuerzas.  Nosotros  aludimos  á  él  de  paso, 
como  cuando,  antes  de  beber  de  las  aguas  de 
un  manantial,  uno  advierte  que  ellas  vienen 
rodando  de  peña  en  peña  por  los  escarpados 
flancos  de  altísima  montaña. 

Cruza  la  babilónica  ciudad  de  que  venimos 
hablando,  casi  hacia  el  centro  de  ella,  una 
ancha  y  espaciosa  avenida  que  se  llama  la  calle 
Catorce.  En  la  parte  de  ella  que  se  extiende  des- 
de la  plaza  llamada  de  la  Unión  hacia  la  Terce- 
ra avenida,  se  encontraba  por  ese  entonces  una 
muestra  de  la  ciudad,  que  compendiaba  mu- 
chos de  los  aspectos  de  la  vida  pública  y  social. 
Bancos,  casas  de  comercio,  salones  de  confe- 
rencias, clubs  políticos,  uno  ó  dos  teatros,  tien- 
das de  ventas  al  p  jr  menor,  salones  de  con- 
ciertos, y  una  inmensa  abundancia  de  taber- 
nas. Todo  aquello  agrupado  en  un  recinto  re- 
lativamente estrecho,  limitado  hacia  un  extre- 
mo por  el  hermoso  Parque  de  la  Unión  y  ha- 
cia el  otro  por  la  Tercera  avenida,  cruzada  en 
su  superficie  por  los  tranvías  de  sangre  y  en  lo 
alto  por  las  dos  líneas  paralelas  interminables 
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del  puente  llamado  ferrocarril  elevado,  sobre 
las  cuales  pasaban  sin  cesar,  en  opuestas  di- 
recciones, carf:;ados  de  humanidad  afanada, 
rapidísimos  trenes,  lanzando  al  aire  el  silbato 
estridente  y  el  blanco  penacho  de  sus  locomo- 
toras. 

Allí  se  agitaba  entonces,  como  sin  duda  se 
está  agitando  ahora  mismo,  una  inmensa  mu- 
chedumbre de  gente  de  todas  las  nacionalida- 
des conocidas.  Á  la  entrada  de  la  plaza,  sobre 
un  alto  pedestal,  se  ve  la  estatua  de  W'áshing- 
ton,  el  Padre  de  la  patria,  á  quien  el  artista  ha 
representado  con  la  diestra  levantada  en  lo 
alto,  en  actitud,  según  se  dice,  de  implorar 
perennemente  las  bondades  del  cielo  para  su 
país.  Esa  actitud  la  explican  otros,  diciendo 
que  esa  mano  está  levantada  así,  aguardando, 
para  caer  al  lado  del  cuerpo  en  posición  na- 
tural, á  que  del  renombradísimo  club  político, 
llamado  de  Tammany,  salga  al  fin  un  hombre 
siquiera  patriota,  ó  al  menos  honrado.  Agre- 
gan los  que  así  explican  las  cosas,  que  la  es- 
tatua lleva  ya  cincuenta  años  de  espera;  pero 
que  pasarán  muchas  veces  otros  cincuenta 
años  sin  que  se  le  presente  la  ocasión  de  bajar 
la  mano. 

En  esa  misma  calle  había  por  aquel  tiempo 
un  salón  de  conciertos  á  estilo  alemán;  era  el 
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de  «Theiss»,  llamado  así  del  nombre  de  su 
propietario.  El  salón  ó  jardín  de  conciertos 
era  amplio  y  capaz  para  contener  trescientas 
ó  cuatrocientas  personas.  La  entrada  era  li- 
bre. En  el  fondo,  sobre  un  estrado  levantado 
á  cierta  altura,  se  veía  una  orquesta  de  músi- 
cos alemanes,  que  por  la  tarde  y  por  la  noche 
ejecutaban  música,  tomada  de  los  composito- 
res más  populares  de  su  país.  Solamente  los 
domingos  no  era  permitido  esto;  pues  según 
las  leyes  puritanas  que  aún  rigen,  llamadas  le- 
yes acules,  la  música  alegre  ó  que  no  sea  ne- 
tamente religiosa,  es  considerada  como  viola- 
toria  de  la  santidad  del  día  sagrado.  Alrededor 
de  los  cientos  de  mesas  de  madera  que  llena- 
ban el  salón,  se  veían  instalados,  consumiendo 
cerveza,  numerosos  aficionados  de  uno  y  de 
otro  sexo,  los  cuales  venían  allí  á  solazarse, 
bebiendo  al  compás  de  las  melodías  que  po- 
blaban el  aire,  melodías  pocas  veces  del  gé- 
nero clásico,  pero  que  eran  generalmente  eje- 
cutadas con  maestría  y  con  sentimiento  ar- 
tístico. 

Allí  nos  reuníamos  con  frecuencia,  después 
de  las  faenas  del  día,  varios  hispanoamerica- 
nos. Entre  ellos,  mencionaremos  á  Pérez  Bo- 
nalde,  el  traductor  de  Heine  y  del  ^Cuervo» 
de  Poe,  cantor  del  Niágara,  hombre  de  habili- 
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dadcs  múltiples  y  de  versatilidad  maravillosa; 
poeta  de  corazón,  artista  de  sentimientos  clá- 
sicos, vivía  perennemente  en  una  especie  de 
Olimpo,  en  donde  habitaban  las  deidades  de  la 
poesía,  de  la  belleza  y  del  amor.  Hablaba  ocho 
idiomas  con  tal  perfección,  que  al  escucharle 
aquellos  para  quienes  cada  uno  de  ellos,  se- 
gún el  caso,  era  lengua  nativa,  creía  conver- 
sar con  un  compatriota.  Sus  versos  son  reco- 
nocidos como  de  poeta  genuino,  vaciados  en 
molde  clásico.  Hay  en  ellos,  ora  relámpagos 
en  que  brilla  la  luz  del  cielo  azul  de  Grecia, 
ora  notas  de  tristeza  que  parecen  ecos  remo- 
tos de  la  lira  del  Dante,  ora  esas  vaguedades  y 
melancolías  indefinidas  peculiares  de  los  poe- 
tas alemanes  y  escandinavos.  A  más  de  esto, 
era  escritor  de  prosa  elocuente,  robusta  y  fron- 
dosa. Mas  no  se  crea  que  aquí  paraban  sus  ha- 
bilidades; pues  sentado  al  piano,  sabía  arran- 
carle á  ese  instrumento  melodiosísimos  acor- 
des, y  ejecutaba  en  él  con  igual  facilidad  y 
siempre  con  profundo  sentimiento  artístico,  ya 
una  sonata  de  Beethoven,  ya  una  fuga  de 
Bach,  ya  una  danza  cubana,  ó  un  canto  neta- 
mente hispanoamericano.  Con  el  pincel  había 
logrado  demostrar  gran  talento  en  algunos  pe- 
queños cuadros  y  acuarelas,  pintados  en  sus 
ratos  de  ocio.  Para  cerrar  la  enumeración  de 
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sus  habilidades  artísticas,  debe  hacerse  men- 
ción de  que  era  un  admirable  cocinero  ecléc- 
tico y  cosmopolita,  que  con  igual  acierto  pre- 
paraba un  arroz  á  la  valenciana,  una  mate- 
lotte  de  anguila,  como  aquella  en  cuya  prepa- 
ración se  complacía  Alejandro  Dumas,  ya  un 
manjar  de  alta  cocina,  ya  un  plato  humilde  de 
su  país,  como  una  carauta  frita  ó  un  zanco- 
cho  de  gallina.  ítem  más:  con  la  pistola  ó  el 
riíle  en  la  mano,  tenía  una  puntería  tan  cer- 
tera, que  le  era  vedado  por  los  dueños  de  los 
establecimientos  respectivos,  que  ya  le  cono- 
cían, entrar  en  competencia  en  aquellos  casos 
en  que  al  vencedor  se  le  adjudicaba  un  premio 
de  dinero;  y  como  floretista,  no  tenía  rival  co- 
nocido en  toda  la  isla  de  Manhattan. 

Por  ese  entonces,  Bonalde  completaba  la 
traducción  del  Cancionero  de  Heine,  y  siem- 
pre que  llegaba  á  la  mesa,  alrededor  de  la 
cual  nos  reuníamos,  sacaba  del  bolsillo  un 
ejemplar  del  texto  alemán,  y  las  cuartillas  en 
que  había  escrito  las  últimas  traducciones. 

Ütro  de  los  circunstantes  era  José  Martí, 
hombre  de  genio  y,  como  los  hechos  poste- 
riores lo  han  demostrado,  perteneciente  á  la 
raza  poco  numerosa  de  los  fundadores  de  na- 
ción, cuyos  hombros,  como  los  de  Atlas,  para 
soportar  el  mundo,  tienen  la  fuerza  para  so- 
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brellevar  todo  el  peso  del  dolor  acumulado  de 
muchas  gencraciíjiies  y  para  realizar  las  em- 
presas redentoras.  Pérez  Bonalde  y  Martí,  am- 
bos eran  poetas,  y  como  tales,  soñadores;  sue» 
ño  más  grande  y  más  sublime  el  del  último. 
El  primero  soñaba  con  la  gloria;  el  segundo 
con  la  libertad.  Además  de  estos  dos  hombres 
superiores,  nos  reuníamos  en  torno  de  la  mesa 
muchos  otros,  que  admirábamos  y  venerába- 
mos en  ellos  la  sublime  inspiración. 

Uno  de  los  individuos  más  simpáticos  y  de 
corazón  más  tierno  y  sensible  de  cuantos  allí 
llegaban,  era  otro  poeta,  llamado  Roberto. 
Tanto  Martí  como  Pérez  Bonalde,  que  eran, 
por  decirlo  así,  los  supremos  sacerdotes  en 
aquel  pequeño  cenáculo,  le  profesaban  espe- 
cial cariño,  y  escuchaban  con  deferencia  y  con 
acatamiento  sus  opiniones  en  cuestiones  de 
arte  y  de  literatura.  Si  el  tiempo  nos  alcan- 
zara, ¡cuántas  relaciones  interesantes  pudiéra- 
mos hacer  de  discusiones  ocurridas  alrededor 
de  aquella  mesa,  en  medio  del  ruido  del  cristal 
sobre  la  madera  y  en  aquella  atmósfera  im- 
pregnada por  el  acre  olor  de  la  cerveza  y  del 
humo  del  tabaco  encerrado  en  estrecho  re- 
cinto, palpitante  con  los  ecos  de  la  música! 
Mas  para  ello  no  es  ésta  la  ocasión,  y  acaso 
no  haya  llegado  el  tiempo  de  hacerlo  todavía. 
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Queremos  solamente  referir  un  incidente,  que 
demuestra  la  ternura  de  corazón  de  Roberto 
y  la  enorme  facilidad  que  poseía  para  encerrar 
dentro  de  los  límites  de  una'  estrofa,  como  pre- 
ciada joya  en  pequeño  estuche,  una  nota  ge- 
nuina  de  sentimiento,  nacido  en  el  fondo  del 
corazón. 

A  esa  misma  mesa,  á  la  cual  nos  sentába- 
mos, se  acercaba  casi  todas  las  noches  una 
florista,  muchacha  de  veinte  á  veintidós  años 
de  edad,  bella  y  graciosa,  que  ofrecía  sus 
ramilletes  de  flores  en  cambio  de  unos  pocos 
cobres.  ¡Pobre  niña!  En  la  dura  vida  que  lle- 
vaba, expuesta  á  todos  los  huracanes  del  mun- 
do, ella  había  sucumbido,  y  sus  flores,  ¡triste 
es  decirlo!...,  no  eran  su  única  mercancía.  La 
contemplación  de  estos  ángeles  caídos  inspira 
siempre  profunda  tristeza  á  quien  para  mien- 
tes en  su  suerte  Sucede,  sin  embargo,  que  en 
el  tragin  del  mundo  ese  espectáculo  es  tan  fre- 
cuente, que  nos  familiarizamos  con  él,  y  no 
alcanza  nuestra  piedad  en  todas  las  ocasiones 
para  cubrirlo,  como  no  alcanza  el  dolor  en  un 
campo  de  batalla  para  todos  los  muertos  ten- 
didos á  diestra  y  á  siniestra,  víctimas  de  la  in- 
sana violencia.  Acompañaba  generalmente  á 
la  florista  su  hermana,  niña  de  quince  años, 
pura  como  las  flores  que  vendía,  más  pura 


—  212  — 

que  ellas  todavía,  y  era  de  verse  cómo  aquella 
otra  hermana,  ya  caída,  defendía  la  suerte  de 
su  compañera,  y  cómo,  conocedora  ella  misma 
de  los  dolores  y  de  las  tristezas  de  la  vida,  que- 
ría evitarle  el  que  cayera  por  la  misma  terrible 
pendiente,  en  la  misma  terrible  ruina. 

Los  que  á  nuestra  mesa  se  reunían,  se  com- 
placían todos  en  comprar  flores  á  la  hermana 
mayor  y  en  hacer  pequeños  regalos  demostra- 
tivos de  cariño  á  la  hermana  menor.  Tomába- 
mos un  interés  por  ella  como  si  fuera  cosa 
propia.  Hacíamos  vaticinios  tristes  y  doloro- 
sos sobre  el  ineludible  curso  fatal  de  su  exis- 
tencia, y  pobres  de  bolsa  como  éramos,  en 
nuestros  sueños  de  fortuna,  al  contar  los  mi- 
llones imaginarios  que  habían  de  ser  algún  día 
nuestros,  destinábamos  siempre  generosamen- 
te una  suma  bastante  para  mantener  intacta  é 
inmaculada  esa  pureza  que  nos  parecía  tan 
en  peligro  en  aquel" mundo  en  que  se  movía, 
como  las  alas  de  la  mariposa  que  revolotea 
cerca  de  la  lumbre.  En  especial  Roberto  pro- 
fesaba á  la  niña  una  ternura  infinita,  y  en  más 
de  una  ocasión,  pensando  en  las  tinieblas  del 
porvenir  que  á  ella  le  aguardaba,  se  le  llena- 
ban los  ojos  de  lágrimas  y  se  advertía  en  él,  á 
ese  respecto,  una  amarga  rebeldía  contra  la 
impotencia  en  que  su  suerte  de  hombre  pobre 
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le  mantenía,  rebeldía  que  jamás  dejaba  él  en- 
trever respecto  de  cosas  suyas  propias. 

Sucedió  que  un  día,  siguiendo  la  ley  inexo- 
rable de  ganarnos  el  pan  diario,  los  compañe- 
ros que  nos  reuníamos  á  aquella  mesa  nos 
vimos  dispersados  por  el  viento  del  destino. 
Bonalde  emprendió  un  largo  viaje  á  Rusia  en 
servicio  de  la  casa  comercial,  para  la  cual  tra- 
bajaba. Lo  propio,  en  distintas  direcciones  de 
América  y  de  Europa,  nos  sucedió  á  otros. 
Roberto  fué  el  único  que  quedó  en  New  York; 
pues  Martí  había  empezado  su  grandiosa  pe- 
regrinación, cuyo  término,  en  apoteosis,  en  la 
mente  de  los  hombres  que  amen  la  libertad,  es 
ya  conocido  de  todos.  Roberto  no  quiso  vol- 
ver á  aquel  lugar  en  que  tantas  veces  nos  ha- 
bíamos reunido. 

Pasaron  dos  años,  y  el  caprichoso  giro  de 
nuestras  existencias  nos  reunió  una  vez  más,  á 
todos,  en  la  metrópoli  norteamericana.  Alrede- 
dor de  la  mesa  de  antaño,  sonaban  las  mismas 
músicas;  los  criados  se  agitaban  llevando  en 
cada  mano  tal  número  de  vasos  de  cerveza, 
que  á  no  verlo  como  hecho  cumplido,  nadie  lo 
creería  posible  al  oirlo  descrito.  Las  gentes  en- 
traban al  recinto  y  salían  de  él.  De  las  dos  tlo- 
ristas  no  tardó  en  presentarse  la  menor.  La 
hermana  mavor  había  sucumbido  á  una  tisis 
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galopinte  durante  el  invierno  que  habla  segui- 
do á  nuestra  separa :ión,  y  la  menor,  despro- 
vista de  su  protectora ,  había  continuado  el 
mismo  oficio.  Casi  ni  nos  acordábamos  de  ella, 
pues  en  la  vida  diaria  se  aglomeran  las  imáge- 
nes, los  acontecimientos  y  las  personas  de  tal 
manera  que,  salvo  que  posean  rasgos  caracte- 
rísticos muy  marcados,  oque  haya  razones  es- 
pecialísimas  que  los  graben  en  nuestra  mente, 
todos  pasan  como  las  nubes  por  el  cielo.  Cuan- 
do la  florista  llegó  á  nuestra  mesa,  revivieron 
los  días  anteriores.  Ya  el  lib'-o  de  Bonalde  es- 
taba terminado;  ya  la  labor  de  Martí  empezaba 
á  germinar,  y  acaso  hubiera  podido  advertirse 
de  el  a  un  rumor  tenue  y  lejano,  como  el  de 
los  primeros  truenos  remotos  que  anuncian  la 
tempestad  inevitable.  Teníamos  dos  años  más 
de  vida,  y  muchas  más  tristezas  que  antes  en 
el  alma. 

Cuando  Roberto  advirtió  la  presencia  de  esa 
niña,  comprendió,  como  comprendimos  todos 
de  un  sólo  golpe  de  vista,  toda  la  tristeza  de 
su  situación,  todo  el  dolor  de  aquella  pobre 
víctima  inmolada  por  las  necesidades  de  la 
vida,  en  que  el  hambre  representa  el  papel  de 
hacha,  y  !a  humanidad  y  sus  convencionalida- 
des,el  del  verdugo  que  a  e<-grirne.  Ya  no  era  la 
niña  de  antes.  ¿Á  qué  -describir  el  cambio  que 
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lOdos  comprendemos?  ^A  qué  pormenorizar 
sus  manifestaciones?...  ;Quién  se  detiene  á 
enumerar  las  variaciones  que  se  advierten  en 
el  lirio  que  comienza  á  marchitarse,  arrancado 
ya  del  tallo,  y  en  el  cual  tienen  lugar  las  trans- 
formaciones inexorables?  La  niña,  recordando 
el  cariño  de  Roberto,  creyó  encontrar  en  él, 
en  el  nuevo  estado  de  cosas,  una  acogida  más 
complaciente  que  en  ninguno  de  loscircunstan- 
tes,  y  se  acercó  á  él.  Hablaron;  no  oímos  lo 
que  decían.  El  la  trató  con  cariño  y  con  dul- 
zura. Ella  se  alejó,  al  parecer,  enojada.  Los 
ojos  de  Roberto  se  llenaron  de  lágrimas.  Tomó 
un  lápiz  y  escribió  algo  en  una  cuartilla  de  pa- 
pel, sobre  la  cual  mantuvo  la  mano.  Apuró  el 
vaso  de  cerveza  que  tenía  delante  de  sí,  á  cuyo 
fondo  rodaron  dos  candentes  lágrimas ,  y  le- 
vantándose de  su  puesto  se  alejó  despidiéndo- 
se de  nosotros  sólo  con  un  ademán.  En  la 
cuartilla  había  escrito  estas  líneas: 

«De  tu  virtud  é  inocencia 
dime,  florista,  ^"qué  hiciste? 
Bien  lo  dice  tu  presencia: 
eran  flores,  las  vendiste.» 

Al  leer  la  estrofa  nos  sentimos  todos  conmo- 
vidos, y  sin  previo  acuerdo  abandonamos  el 
salón,  en  el  cual  resonaba  el  golpe  de  los  va- 
sos de  vidrio  sobre  la  mesa  v  los  ecos  de  un 
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walsc  de  Strauss,  intitulado  «Los  compañeros 
alcf^res.»  En  el  número  de  esos  compañeros 
nos  contábamos  nosotros.  De  entonces  á  aho- 
ra, Bonalde,  iNUrtí  y  Roberto,  tres  grandes  y 
genuinos  poetas,  han  rendido  la  jornada  de  la 
vida.  Nosotros  seguimos  todavía  en  ella,  em- 
peñados en  la  lucha  por  el  pan  diario.  ¡Quiera 
Dios  que  ésta  nunca  nos  obligue  á  vender,  á 
nuestro  turno,  las  escasas  flores  de  nuestra 
existencia  que  todavía  son  nuestras! 


CAPITULO  DÉCIMO-OCTAVO 


LLEVADO  de  la  mano  por  el  recuerdo,  si  así 
lo  podemos  decir,  el  espíritu  recorre  la 
ilimitada  y  silenciosa  galería  del  mundo,  depo- 
sitario de  los  hechos,  de  los  pensamientos,  de 
las  esperanzas,  de  las  tristezas,  de  las  ambicio- 
nes y  de  todo  lo  que  constituye  la  vida  en  el 
pasado.  Y  es  una  bendición  especial  de  la  Pro- 
videncia el  que,  merced  á  la  palabra  ajena,  nos 
sea  permitido  sequir  el  pensamiento  ajeno  en 
esas  mismas  galerías,  y  aumentar  el  propio 
caudal  de  recuerdos  ó  refrescarlo  con  lo  que 
en  su  propia  mente  guardan  otros  seres. 

Otra  de  las  narraciones  escuchadas  en  la  oca- 
sión de  que  venimos  ocupándonos  nos  trans- 
portó desde  las  orillas  solitarias  del  magno  río 
en  donde  nos  hallábamos,  á  la  propia  patria,  á 
la  ciudad  natal.  Fué  ella  la  siguiente: 
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Por  lósanos  de  1860  á  70,  Don  Restituto 
Guardiola,  acaudalado  comercia  ite  de  Bogotá, 
hecha  ya  su  fortuna,  decidió  trasladarse  á  Eu- 
ropa con  toda  su  familia,  buscando  allende  los 
mares  campo  m  is  extenso  á  sus  operaciones 
comerciales,  y  país  en  donde  la  vida  fuera  más 
agradable  que  en  el  terruño  propio.  Aunque 
su  establecimiento  era  bien  conocido,  se  des- 
tacaban sobre  su  entrada,  en  ángulo  que  inva- 
día el  espacio  casi  hasta  la  mitad  de  la  calle, 
dos  inmensas  tablas,  adheridas  cada  una  de 
ellas  al  muro  por  uno  de  sus  extremos  y  soste- 
nidas desde  el  vértice  del  ángulo  por  medio  de 
una  varilla  de  hierro  enclavada,  á  guisa  de  bi- 
sectriz superpuesta,  al  tejado  del  edificio  mis- 
mo. En  esas  tablas  se  veía  en  grandes  letras 
realzadas  el  nombre  de  la  casa  comercial,  que 
parecía  la  bandera  de  aquella  institución.  Des- 
de muy  lejos  podían  ver  las  gentes  los  reflejos 
del  sol  en  el  dorado  letrero  que  decía: 

«RESTITUTO  GUARDIOLA  Y  C.'*» 

Don  Restituto,  con  la  energía  que  le  carac- 
terizaba y  lo  metódico  de  todos  sus  procede- 
res, venía  preparando  su  proyectada  peregri- 
nación desde  hacia  mucho  tiempo,  así  que 
cuando  llegó  la  hora  de  partir  todo  lo  tenía  tan 
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arreglado  como  el  balance  de  sus  libros,  ó  el 
inventario  de  sus  existencias.  Empero,  cosa 
rara,  de  algo  se  había  olvidado,  y  era  del  ben- 
dito letrero  sobre  el  cual  brillaba  la  razón  so- 
cial de  su  casa,  ya  extincta  y  transformada,  el 
cual,  por  ende,  no  tenía  ya  aplicación.  En  me- 
dio de  todos  sus  arreglos,  don  Restituto  se  ha 
bía  olvidado  de  él,  y  no  cayó  en  la  cuenta  sino 
la  víspera  misma  de  su  partida,  cuando  era  ya 
imposible  hacer  con  las  aludidas  tablas  algo 
útil  y  provechoso.  Era  don  Restituto  compa- 
rable á  esos  trapiches  de  caña  que  dejan  el  ba- 
gazo perfectamente  seco,  de  modo  que  en  él 
no  queda  ni  pizca  de  materia  sacarina;  pues  á 
todo  asunto,  á  todo  negocio  y  á  todo  hombre 
que  á  él  se  acexaba  ó  que  se  ponía  en  contac- 
to con  él,  le  hacía  dar  todo  el  jugo  posible. 

Aunque  mucho  le  disgustó  el  olvido,  era 
tarde  para  remediarlo,  y  lo  único  que  pudo  don 
Restituto  hacer,  fué  regalar  las  tablas  honradas 
con  su  triunfante  nombre  comercial  á  un  so- 
brino suyo  que  quedaba  en  Bogotá,  el  cual  re- 
cibió la  donación  sin  saber  á  ciencia  cierta  lo 
que  pudiera  hacer  con  las  benditas  letras;  pero 
siempre  las  aceptó,  más  bien  como  u  la  imposi- 
ción que  como  una  dádiva. 

Dicho  se  está  que  las  tablas  consabidas  y  las 
letras  puestas  sobre  ellas  habían  salido  de  ma- 
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nos  del  artífice  más  afamado  en  la  ciudad  para 
esa  clase  de  obra.  Era  él  un  artesano  laborioso 
y  honrado,  carpintero  artista  ó  de  alta  cate- 
goría, como  dirían  en  dialecto  de  circo.  A  más 
de  tablas  ó  letras  para  almacenes,  fabricaba 
muebles  de  todas  clases  y  dirigía  un  taller  en 
que  empleaba  muchos  obreros.  Entre  estos  úl- 
timos figuraban  algunos  de  sus  hijos,  uno  de 
los  cuales,  llamado  José,  era  amigo  del  supra- 
citado  sobrino  receptor  de  las  generosidades 
del  tío  rico  y  emigrado  voluntario.  Ya  es  tiempo 
de  decir  el  nombre  de  este  sobrino.  Era  Manolo. 
De  su  excelsa  posición  en  las  alturas  de  las 
cosas  humanas,  descendieron  las  tablas  tantas 
veces  mencionadas,  plegando  su  orgulloso  án- 
gulo, á  ser  arrinconadas  en  el  solar  de  la  casa 
de  Manolo,  solar  que,  como  todos  los  de  las 
casas  bogotanas,  se  hallaba  en  la  parte  de  atrás 
de  ella,  y  era  usado,  entre  otras  cosas,  para  la 
cría  ó  depósito  de  unos  tantos  pollos  y  gallinas, 
de  algunos  pavos  destinados  á  ser  engordados 
é  inmolados  en  holocausto,  algún  día  de  nata- 
licio ó  de  fiesta  de  Nochebuena,  ó  en  alguna 
otra,  en  el  hogar  paterno.  Manolo  era  mucha- 
cho listo  y  emprendedor.  Eran  escasos  sus  ha- 
beres mundanales,  pero  fértil  su  imaginación 
en  la  creación  de  arbitrios  para  procurarse  el 
necesario  é  indispensable  metal,  sin  el  cual  son 
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tan  reducidos  los  placeres  en  este  bajo  mundo 
que  habitamos.  La  posesión  del  regalo  del  tío 
invadió  el  cerebro  de  Manolo,  en  el  cual  se  su- 
cedían unas  ideas  á  otras,  todas  en  persecución 
de  algún  método  merced  al  cual  las  inútiles 
tablas  y  letras,  pudieran  emplearse  para  algo 
mejor  que  para  arder,  y  dejaran  de  ser  dormi- 
dero de  aves  irreverentes  y  sucias,  que  deja- 
ban constantemente  huellas  de  su  paso  sobre 
los  hermosos  caracteres  representativos  de  la 
acreditada  razón  social  cuya  memoria  vivía  en 
la  mente  de  compradores  y  consumidores,  no 
solamente  en  la  ciudad  sino  en  todas  las  co- 
marcas vecinas. 

Como  que  de  la  meditación  y  del  análisis 
íntimo  suelen  brotar  grandes  descubrimientos, 
sucedió  que,  merced  á  este  medio,  apareció  al 
fin  en  la  mente  de  Manolo,  con  los  resplando- 
res y  promesas  de  una  aurora,  una  idea  que 
llamaremos  luminosa.  Vino  ella  á  su  mente 
cuando  aun  se  hallaba  en  el  lecho.  Era,  pues, 
fruto  de  la  consulta  con  la  almohada,  que  tanto 
suele  ayudar  en  la  solución  de  los  grandes  pro- 
blemas de  la  vida.  Desde  que  esa  idea  entró  en 
su  imaginación  no  volvió  á  cerrar  el  sueño  los 
párpados  de  Manolo,  tal  era  su  ansiedad  de 
someterla  á  la  prueba  y  de  hallar  sus  posibili- 
dades prácticas. 
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En  las  primeras  horas  de  la  mañana,  apenas 
abierto  el  taller  de  que  ya  hemos  hablado,  di- 
rigía Manolo  sus  pasos  hacia  él.  Entre  los  mu- 
chos obreros  buscó  el  banco  sobre  el  cual,  ce- 
pillo en  mano,  José  se  ocupaba  en  pulimentar 
la  dura  supcrfície  de  una  tabla  de  roble. 

— ¿Cómo  estás?  le  dijo  Manolo. 

— Ahí  vamos. 

— Tengo  que  conversar  contigo. 

— Sí,  pero  no  podrá  ser  ahora,  porque  si  mi 
papá  te  ve,  te  mandará  salir,  y  me  reñirá  á  mí. 

—  Pero  es  que  lo  que  tengo  que  decirte  es 
importante. 

— Aun  cuando  lo  sea,  aquí  no  podemos  ha- 
blar. 

Diéronse  cita  para  el  momento  de  recreo. 
Fueron  largas  y  cargadas  de  impaciencia  para 
Manolo  las  horas  que  hasta  ese  instante  trans- 
currieron. Cuando  por  fin  llegó,  fué  reanudada 
la  conversación  más  ó  menos  en  los  términos 
siguientes; 

— Díme,  José,  ¿tu  papá  hace  letras  para  le- 
treros? 

—Por  supuesto,  y  las  mejores  que  se  hacen 
en  Bogotá,  porque  papá  no  usa  sino  maderas 
secas  que  no  se  cuartean  como  las  de  los  Hui- 
ces  y  los  Uruchurtus,  que  por  eso  las  pueden 
dar  más  baratas  que  nosotros. 
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— Bueno,  ¿y  cuánto  vale  un  letrero? 

— No  seas  bestia;  ¿cómo  quieres  que  te  con- 
teste eso,  sin  saber  de  qué  clase  es  el  letrero, 
de  qué  tamaño,  y  de  qué  forma  han  de  ser  las 
letras? 

— No  te  enfades.  Te  hago  estas  preguntas 
porque  nos  conviene  saberlo.  ¿Qué  cuesta  un 
letrero  en  letras  grandes  y  de  las  más  bonitas? 

— Eso  depende  también  del  número  de  le- 
tras. Si  son  grandes,  las  hay  también  de  varias 
clases. 

— Entonces  lo  que  quiero  que  me  expliques 
es  más  ó  menos  cuánto  puede  valer  cada  letra. 

José,  creyendo 'entrever  la  posibilidad  de  una 
venta,  tomó  aire  profesional  y  le  dijo: 

— Los  precios  de  las  letras  varían.  Si  son  de 
línea  recta,  son  más  baratas;  las  que  tienen  bu- 
che ó  barriga,  son  más  caras;  la  N,  la  M  ó  la 
A,  cuestan  menos  que  la  O,  la  B  ó  la  P.  Ade- 
más, si  se  quiere  que  tengan  bordes  dorados  y 
biselados  cuestan  más  que  cuando  no  los  tie- 
nen. También  aumenta  el  costo  el  color  que  se 
les  dé.  Son  más  baratas  las  barnizadas  de  rojo, 
de  blanco  ó  de  azul;  ó  las  negras  sobre  fondo 
blanco,  pero  eso  no  es  de  buen  gusto.  Lo  ele- 
gante, lo  chiCy  como  dicen  los  que  han  estado 
en  París,  es  usar  letras  doradas  con  bordes  bi- 
selados y  de  tamaño  grande.  Esas  son  las  más 
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caras.  Las  hacemos  de  veinte,  de  treinta,  y 
hasta  de  sesenta  centímetros,  según  las  quie- 
ran pagar;  de  modo  que  las  letras  doradas,  bi- 
seladas y  de  sesenta  centímetros,  son  las  más 
caras,  y  cuando  mandan  hacer  un  letrero  así, 
mi  papá  hace  un  promedio  del  costo  por  letra, 
para  poder  dar  el  precio  del  letrero  que  se  so- 
licita. 

— Eso  es  casualmente  lo  que  yo  quiero. 

Conocedor  José  del  parentesco  de  Manolo 
con  don  Restituto,  creyó  que  venía  tal  vez  en 
comisión  de  alguno  de  sus  parientes  para  ave- 
riguar el  precio  de  alguna  nueva  tabla  de  fla- 
mante letrero  para  adornar  el  frente  de  su  al- 
macén, y  esta  creencia  hizo  que  aumentara  su 
amabilidad  y  condescendencia.  Preguntó: 

— ¿Cuántas  letras  necesitas? 

Manolo,  con  diplomacia  innata,  contestó: 

— Lo  que  necesito  es  saber  el  precio  medio 
de  las  letras  de  un  letrero  grande  que  reúna 
todas  las  condiciones  que  has  explicado,  y  que 
sean  del  tamaño,  por  ejemplo,  de  las  que  tenía 
mi  tío  Restituto  encima  de  la  entrada  de  su  al- 
macén. 

—Muy  bien,  repuso  José.  Ese  letrero  lo  hi- 
cimos nosotros,  y  puedo  averiguar  lo  que  cos- 
tó; pero  te  debo  advertir  que  de  entonces  para 
acá  la  madera  ha  aumentado  de  precio  y  que 
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lií  hoja  de  oro  para  el  dorado  está  ahora  carí- 
sima, así  es  que  hoy  costará  un  poco  más. 

— Está  bien;  lo  importante  es  que  me  digas 
el  precio,  que  después  nos  arreglaremos. 

Entre  esos  dos  compañeros,  merced  á  la 
conversación  transcrita,  se  había  establecido 
ya,  en  cuanto  á  José,  una  nueva  relación:  la 
que  existe  entre  el  comprador  y  el  vendedor,  y 
el  interés  despertado  en  este  último  había  au- 
mentado en  él  el  caudal  de  cortesía,  plasticidad 
y  condescendencia. — Siéntate,  que  estarás  can- 
sado. Aguarda  un  momento,  y  te  traeré  la  razón. 

Dirigióse  hacia  la  puerta  del  interior  del  ta- 
ller en  donde  su  padre  se  ocupaba  en  labores 
finas  y  de  mayor  arte,  y  después  de  una  con- 
sulta, volvió  á  donde  estaba  Manolo  con  esta 
razón: 

— Como  no  sabemos  exactamente  qué  letre- 
ro deseas,  no  te  podemos  dar  sino  el  precio 
por  letra.  Mi  papá  dice  que  por  ser  ustedes,  se 
resuelve  á  hacer  el  letrero  aún  más  barato  que 
el  de  tu  tío  Restituto.  Nos  traerá  pérdida,  pero 
entre  amigos  no  hay  que  pensar  en  estas  co- 
sas. Te  podemos  dar  las  letras,  tanto  las  de  lí- 
nea recta  como  las  buchonas^  una  con  otra  y 
sin  limitar  el  número  de  estas  últimas,  que 
como  te  dije  son  mucho  más  caras,  biseladas 
con  triple  dorado,  en  tablas  finas,  y  muv  bien 
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cepilladas  y  barnizadas ,   á  diez   pesos  cada 
letra. 

Aunque  nunca  se  había  distinguido  como 
buen  estudiante  en  ninguna  de  sus  clases,  Ma- 
nolo hizo  un  esfuerzo  supremo,  apeló  á  sus  re- 
cuerdos de  la  tabla  de  multiplicación  y  con  la 
certeza  de  un  Newton  hizo  el  siguiente  cálcu- 
lo, para  el  cual  acaso  traía  ya  alguna  prepara- 
ción: Restituto  Guardiola  y  Cía.,  se  dijo  á  sí 
mismo:  veintidós  letras;  pero  como  so.i  dobles, 
por  ser  dos  las  tablas,  son:  2x22=44.  Ahora, 
continuó  raciocinandomentalmente:44Xio  son 
440  pesos.  Al  llegar  á  este  punto,  ante  la  enor- 
midad de  la  suma,  que  á  él  le  hubiera  hecho 
más  rico  que  á  Monte  Cristo  los  tesoros  de  la 
isla  de  marras,  no  pudo  contenerse,  y  dijo  en 
voz  alta,   en  tono  de  júbilo:  ¡cuatrocientos 

CUARENTA  PESOs! 

— ¿Qué  es  eso  de  cuatrocientos  cuarenta  pe- 
sos? preguntó  José. 

— Fues  que  la  tabla  vale  cuatrocientos  cua- 
renta pesos. 

— ¿Cuál  tabla? 

— La  de  mi  tío  Restituto. 

— No  señor;  esa  le  costó  quinientos,  pero  se 
la  dimos  puesta  y  con  la  varilla,  la  cual  le  cos- 
tó á  mi  papá  cincuenta  pesos,  más  la  pos- 
tura. 
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En  este  estado  las  cosas  perduraba  aún  la 
deferencia  de  José  para  con  Manolo,  aumenta- 
da por  el  grito  revelador  que  José  habla  inter- 
pretado no  como  el  resultado  de  un  cálculo  que 
indicaba  á  Manolo  las  posibilidades  de  su  for- 
tuna, sino  como  la  cifra  explicativa  de  una  po- 
sible venta.  No  queriendo  perderla,  agregó  Jo- 
sé: si  quieres  ven,  y  habla  con  mi  papá  para 
dejar  el  asunto  terminado. 

Man  )lo  repuso:  No,  quiero  hablar  contigo. 
Según  me  acabas  de  decir,  las  letras  hechas 
para  mi  tío  Restituto  hoy  costarían  mucho  más 
que  cuando  él  las  compró;  están  nuevecitas,  y 
tú  me  dijiste  que  esas  letras  valían  por  lo  me- 
nos, unas  con  otras,  á  diez  pesos.  Fíjate  en  que 
hay  muchas  buchonas,  como  tú  las  llamas,  y 
en  que  todas  están  biseladas.  Pues  bien,  te  las 
vendo  á  ocho  pesos. 

José  miró  á  Manolo,  primero  con  asombro  y 
luego  con  ira. 

Nunca  hubo  caída  de  tan  alto,  en  ánimo  hu- 
mano, como  fué  aquella,  de  la  altura  beatífica  y 
agradable  de  vendedor  presunto  ycasi  asegura- 
do, á  la  de  comprador  solicitado  y  molestado. 

— Qué  ocho  pesos,  ni  qué  diablos,  si  nos- 
otros vendemos  letras,  pero  no  las  compra- 
mos.— No  te  enojes;  te  dije  que  era  cosa  que 
nos  podría  convenir.  Escúchame. 
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José  en  un  principio  se  negó  á  ello.  Se  sentía 
casi  como  traidor  á  los  intereses  del  taller  de 
su  padre,  permitiendo  que  vinieran  á  hacerle 
así  competencia  sus  propios  artefactos.  Sin  du- 
da en  su  ánimo  debió  experimentar  algo  análo- 
go á  lo  de  aquella  águila  de  que  hablan  los  li- 
teratos, que  advirtió  que  el  dardo  que  le  cau- 
saba la  muerte*cstaba  adornado  con  plumas  de 
sus  propias  alas. 

Así  pues,  no  es  extraño  abrigara  además  al- 
gún resentimiento  en  consideración  de  tanta 
cortesía,  deferencia  y  amabilidad  malgastadas. 
Casi  con  ira,  se  dirigió  á  Manolo  diciéndole:  — 
No  me  molestes,  que  no  tengo  tiempo  de  oirte. 

Empero  Manolo  tenía  la  persistencia  y  la 
obstinación,  sin  las  cuales  ninguna  empresa 
magna  se  lleva  á  cabo,  ni  es  grande  con  efica- 
cia ningún  hombre.  Soltó  entonces  una  frase 
vencedora,  comparable  á  aquellas  cargas  de 
caballería  que  en  los  momentos  de  indecisión  y 
de  semi-derrota  desvían  el  curso  de  la  victoria 
y  la  traen  atada  á  los  pies  del  hábil  capitán  que 
sabe  darlas.  Manolo  se  expresó,  así:  «Es  que  si 
le  vendemos  á  tu  papá  las  letras  de  mi  tío  Res- 
tituto  te  doy  tu  parte.» 

Como  por  encanto  vinieron  á  tierra  las  resis- 
tencias de  José;  desaparecieron  los  escrúpulos 
relativos  á  la  competencia  que  pudiera  así  ha- 
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cérsele  á  la  labor  paterna,  cuyos  resultados 
irían  directamente  en  contra  del  pan  de  la  fa- 
milia, y  el  yo  supremo  y  avasallador  se  irguió 
en  su  pecho  con  todas  sus  ambiciones  y  deseos 
no  satisfechos.  xMerced  á  aquellas  frases,  Ma- 
nolo hizo  de  José  un  compañero,  un  aliado,  si 
se  quiere  un  cómplice.  José  discurrió  asi: 

— Lo  que  es  ocho  pesos,  mi  papá  no  te  los 
da,  porque  las  letras  cuestan  mucho  menos. 
Tampoco  sé  si  las  querrá  comprar,  porque  las 
tales  tablas,  tan  grandes,  no  tienen  ninguna 
elegancia,  oscurecen  la  calle  y  no  gustan.  Las 
casas  serias  mandan  hacer  un  letrero  pequeño 
que  no  invada  el  espacio,  y  que  no  moleste  á 
la  vista.  Sin  embargo,  tal  vez  logremos  algún 
inocente  á  quien  metérselas,  combinándolas  en 
otro  letrero  y  dándole  todo  barato.  Si  quie- 
res, se  las  ofrezco  á  mi  papá  á  seis  pesos,  pero 
me  toca  la  mitad. 

Ya  no  eran  diez  pesos  por  letra;  ya  no  era 
aquel  Pactólo  ¿pagotable  de  cuatrocientos  cua- 
renta pesos  lo  que  se  ofrecía  á  su  insaciable  sed 
de  oro,  lo  que  Manolo  tenía  delante.  Era  cosa 
mucho  menor.  ¡Qué  diferencia!  ¡Qué  disminu- 
ción tan  dolorosa!  Sin  embargo,  tres  pesos 
multiplicados  por  cuarenta  y  cuatro  daban  el 
resultado  de  ciento  treinta  y  dos  pesos,  suma 
enorme  para  poseída,  nunca  soñada  siquiera 
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por  Manolo.  Así  pues,  con  la  rapidez  de  hom- 
bre superior  que  le  caracterizaba,  dijo:  acepto, 
pero  á  tí  te  toca  obtener  que  nos  paguen  al 
contado.— Por  supuesto,  repuso  José;  y  tú  me 
guardas  el  secreto,  porque  si  mi  papá  se  pone 
en  que  á  mí  me  toca  a'go,  ya  sabes  que  me  lo 
hará  deplorar.  Tiene  una  mano  mis  pesada 
que  el  mazo  con  que  golpea  el  esconlo.  Bueno, 
vete,  y  no  vuelvas  por  aquí.  Yo  te  busca^^éesta 
tarde  después  de  las  seis  y  te  daré  la  raz^n. 

Comenzaron  de  nuevo  las  horas  de  impa- 
ciencia y  de  angustia  para  Manolo.  Ora  subía 
su  mente  en  el  hermoso  globo  de  los  ciento 
treita  y  dos  pesos  que  le  habían  de  correspon- 
der, á  todas  las  eminencias  de  la  dicha,  ora 
caía  de  esas  alturas  á  los  más  pro''undos  abis- 
mos de  la  melancolía  experimentada  por  la 
contemplación  de  su  fortuna  tangible,  que  era 
la  suma  cabal  de  nueve  reales  y  medio.  A  ve- 
ces esos  nueve  y  medio  reales  le  parecían  des- 
preciables. Otras,  sintiéndose  "náufrago  en  el 
mar  de  sus  esperanzas,  se  acog'a  á  ellas  como 
á  una  tabla  de  salvación.  Llegó  por  fin  la  hora 
ansiada  y  se  presentó  José.  Sin  que  hablara 
una  palabra,  Manolo  comprendió  el  desastre. 
José  le  dijo:  en  buen  lío  me  has  metido;  cuan- 
do le  propuse  el  trato  á  mi  papá,  y  se  lo  expli- 
qué, me  dijo  que  bien  se  había  supuesto  que 
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nada  bueno  podríamos  estar  tramando  tú  y  yo; 
y  cuando  traté  de  argüirle,  me  dio  un  sopla- 
mocos que  todavía  me  duele.  Quema  las  letras, 
y  no  te  vuelvas  á  acercar  ;í  mi  lado,  para  que 
no  se  le  vuelva  á  antojar  á  mi  padre  repetir  el 
agasajo  de  hoy,  del  cual  te  daría  yo  tu  parte 
de  buena  gana. 

Aquí  hubieran  terminado  las  cosas  que  aca- 
bamos de  narrar,  sin  lo  que  una  fatalidad  ren- 
corosa y  amiga  de  poner  á  prueba  las  grandes 
almas  como  la  de  Manolo,  ocasionó  uno  ó  dos 
días  después  de  los  hechos  ya  expuestos  en  el 
presente  verídico  relato.  Entre  las  labores  que 
se  ejecutaban  en  el  taller  del  padre  de  José  se 
encontraban  las  de  arreglar  y  envolver  mue- 
bles para  almacenarlos,  de  modo  que  sus  due- 
ños pudieran  dejarlos  en  depósito  cuando  quie- 
ra que,  ausentándose  por  largo  tiempo  de  sus 
casas,  querían  dejarlos  en  lugar  seguro  y  pro- 
tegidos en  lo  posible  de  «la  cruda  mano  del 
tiempo,  que  todo  lo  desvirtúa»,  según  el  dicho 
popular  bogotano. 

Llegó  al  taller,  uno  ó  dos  días  después  de 
que  en  él  había  estado  Manolo  con  su  castillo 
de  ilusiones  tan  cruelmente  derruido  por  el  fe- 
roz padre  de  José,  otro  rico  comerciante  que 
también  pensaba  emprender  viaje  á  Europa. 
Era  él,  aunque  no  tan  rico  como  don  Restituto, 
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acaudalado  ,   acreditado ,  y  gozaba  fama   de 
hombre  muy  severo,  muy  estricto  y  muy  se- 
rio. I  labia  pasado  treinta  ó  cuarenta  años  de  su 
vida  detrás  de  un  mostrador,  por  un  tiempo 
vendiendo  al  menudeo,  y  después  alcanzando 
la  categoría  de  expendedor  por  mayor.  Ya  en 
sus  libros  las  partidas  eran  por  cientos  y  por 
miles  dé  pesos,  y  la  vara  de  medir  sólo  se  con- 
servaba sobre  el  mostrador,  aunque  no  se  la 
usaba,  como  aquellas  armas  anticuadas  de  una 
guerra  ya  pasada,  de  que  habla  el  poeta,  que 
ya  no  tienen  aplicaron  en  las  faenas  actuales. 
Era  de  aquellos  hombres  especíales  cuyo  co- 
razón y  cuya  mente  se  han  calentado  y  encen- 
dido, respectivamente,  al  calor  qvie  puedan  dar 
ó  poseer  las  telas  llamadas  domesticas  y  zara- 
zas. En  la  opinión  del  público,  ó  de  una  parle 
de  él,  este  método  de  vida  y  esta  clase  de  ocu- 
pación, cuando  el  éxito  viene  á  coronarla,  dan 
á  un  hombre  no  solamente  las  cualidades  de 
probidad  y  honradez,  sino  otras  muchas.  Se 
les  atribuye,  tanto  en  Bogotá  como  en  Mede- 
llin,  algo  así  como  una  ciencia  infusa.  Se  les 
llama  comerciantes,  como  serían  llamados  los 
grandes  combinadores  de   cambios  entre  los 
pueblos  quo  allá  en  tiempos  remotos  fundaron 
á  Tiro   y  á  Cartago,   y  que  en  los  modernos 
han  creado  emporios  tales  como  Manchester, 
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Nueva  York  ó  liamburgo.  Cierto  es  que  en 
todo  el  tiempo  que  lleva  el  país  de  vida  inde- 
pendiente, ellos  no  han  realizado  ninguna  obra 
magna;  que  merced  á  ellos  no  se  ha  construí- 
do  ningún  ferrocarril,  ninguna  vía  de  comuni- 
cación nacional,  y  que  las  cosas  del  comercio 
se  han  desarrollado  tan  lentamente,  que  al  pe- 
netrar en  el  daís,  viniendo  de  cualquiera  otra 
región  extranjera,  cree  uno  llegar  á  una  tierra 
en  donde  todavía  no  han  transcurrido  los  si- 
glos  que  nos  separan  del  décimo-cuarto  de  la 
Era  cristiana.  Conste,  empero,  que  como  sos- 
tenedor de  la  rutina,  el  gremio  sí  merece  aplau- 
so. Los  mismos  métodos,  los  mismos  siste- 
mas, en  los  cuales  la  innovación  consiste  sólo 
en  la  recrudescencia  en  algunos  casos,  para 
suplir  el  algodón  en  la  trama  de  las  telas 
con  goma,  ó  el  de  preparar  libras  de  once, 
diez  ó  menos  onzas,  en  las  cuales,  el  bulto 
suple  al  peso.  Pero  todas  estas  son  divaga- 
ciones inútiles,  que  á  nada  conducen.  Baste 
decir  que  este  caballero  era  un  gran  comer- 
ciante, según  lo  entienden  muchas  gentes 
en  Bogotá,  en  Medellín,  en  Bucaramanga  y 
en  otros  puntos  de  la  República  de  Colom- 
bia. 

Al  verle  entrar  en  su  taller,  el  padre  de  José 
se  dirigió  ¿í  él  con  zalamería: 
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—¿Cómo  está  el  señor  don  Cirilo?  Ic  dijo 
con  sonrisa  afable.  Tome  usted  un  asiento. 
¿En  qué  puedo  servirle,  don  Cirilo? 

Después  de  sentarse  y  de  tomar  la  posición 
seria,  altiva  y  condescendiente  que  cuadraba  á 
un  hombre  de  sus  campanillas,  dijo  con  voz 
lenta  y  solemne: 

— Sabrá  usted,  don  AnacIetcH  que  pienso 
irme  para  Europa.  No  sé  si  me  instalaré  allá, 
ó  si  he  de  volver  á  esta  nuestra  pobre  tierra. 
En  todo  caso,  como  aquí  no  habrá  quien  pue- 
da comprar  mi  mobiliario  extranjero,  el  mis- 
mo que  usted  arregló  para  mis  salones,  desea- 
ría que  usted  lo  envolviera  y  empacara  de 
modo  que  lo  pueda  dejar  en  un  depósito  sin 
que  se  estropee,  ni  lo  dañe  la  polilla. 

Don  Anacleto,  que  así  se  llamaba  el  padre 
de  José,  entró  en  detalles  de  lo  que  era  preciso 
hacer,  y  á  pocas  vueltas  se  entendieron.  Esta 
conversación  tenía  lugar  delante  de  José. 

— ¿Y  cuándo  piensa  irse  el  señor  don  Cirilo? 

— No  lo  sé  á  punto  fijo,  ni  quiero  que  se 
sepa  exactamente,  porque  necesito  comprar 
bastantes  letras  de  cambio,  y  si  en  esto  se  ponen 
los  vendedores,  las  harán  subir  de  precio;  así 
es  que  guárdeme  usted  el  secreto. 

Al  oír  esta  conversación  atravesó  por  la 
mente  de  José  una  idea  diabólica,  y  con  ade- 
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man  respetuoso  se  acercó  á  don  Cirilo  en  el 
momento  en  qae  éste,  después  de  haberse  des- 
pedido de  don  Anacleto,  se  alejaba  d¿l  estable- 
cimiento, y  le  dijo: 

— ¿El  señor  don  Cirilo  necesita  letras? 

Don  Cirilo  miró  al  chico  de  pies  á  cabeza, 
como  asombrado  de  su  audacia,  y  dijo: 

— Sí;  ¿y  eso  qué  le  puede  interesar  a  us- 
ted? 

— Es  que  un  amigo  mío  tiene  unas,  y  las  da 
baratas. 

Aunque  del  tan  humilde  esfera  saliera  esta 
aseveración,  la  palabra  barata  aplicada  á  un 
artículo  que  él  deseaba  comprar,  sonó  gratísi- 
ma en  el  oído  de  don  Cirilo. 

— ¿Y  quién  es  ese  amigo? 

José  le  indicó  el  nombre-del  ta!  amigo,  lla- 
mándole Manuel,  v  haciendo  resonar  el  apelli- 
do Guardiola. 

— ¿Y  de  quién  son  esas  letras?  pues  ese  jo- 
ven no  puede  tener  ningunas  propias. 

— ^No,  señor,  no  son  de  él.  Son  de  su  tío  don 
Restituto  Guardiola,  que  se  las  dejó  para  que 
se  las  vendiera. 

— ¿Y  usted  cómo  lo  sabe? 
y — Por  que  somos  amigos  y  se  lo  oí  decir 
anoche. 

— ¿Y  por  qué  suma  son? 
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—No  sé,  señor,  son  bastantes.  Lo  mejor  es 
que  el  señor  don  Cirilo  vaya  él  mismo  á  casa 
de  Manuel,  y  arregle  el  asunto. 

Don  Cirilo  salió  del  taller  y  se  dirigió  á  la 
casa  que  habitaba  .Manolo.  Muy  extraño  se  le 
hacia  que  don  Restituto  hubiera  encomendado 
una  cosa  tan  importante  como  la  venta  de  le- 
tras suyas  á  persona  tan  insignificante  como 
su  sobrino.  Cavilando  sobre  las  razones  que 
pudieran  haber  movido  á  aquel  potentado  á 
proceder  de  tal  manera,  pronto  creyó  don  Ci- 
rilo haber  hallado  la  verdadera;  y  en  soliloquio 
mental  se  dijo  así:  ese  Restituto  siempre  fué 
miserable  y  cicatero,  y  seguramente  para  evi- 
tarse el  pagar  un  corretaje  ínfimo  de  1/2  ó  i  "/^, 
le  ha  dejado  las  letras  á  ese  muchacho,  co- 
rriendo el  riesgo  de  que  le  engañen,  ó  quién 
sabe  qué  otra  cosa,  pues  entiendo  que  el  chico 
no  es  de  lo  mejor.  Por  otra  parte,  ya  que  la 
ocasión  se  me  presenta,  veamos  si  hago  un 
buen  negocio,  pues  la  firma  de  Guardiola,  con 
su  avaricia  y  todo,  es  de  primera  clase.  Se  di- 
rigió á  la  casa  de  Manolo,  tocó  á  la  puerta,  y 
preguntó  por  el  joven  don  Manuel.  La  criada, 
que  conocía  á  don  Cirilo,,  le  hizo  subir  al  piso 
superior,  en  donde  estaba  el  salón,  y  rogándo- 
le que  se  sentara,  se  fué  á  buscar  á  Manolo, 
cuyo  ánimo  era  todavía  presa  del  doloroso  y 
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triste  desengaño  de  tan  reciente  ocurrencia. 
Advertido  que  fué  por  la  criada  de  que  don  Ci- 
rilo le  buscaba,  se  maravilló  del  motivo  que 
pudiera  traer  á  ese  señorón  á  su  casa.  Dióle 
mil  vueltas  en  la  cabeza  á  la  consideración  de 
ese  asunto,  con  la  rapidez  mental  que  permite 
acumular  en  un  momento  raciocinios  que  no 
pudieran  narrarse  en  una  hora,  y  subió  lleno 
de  asombro  y  curiosidad  al  salón  en  donde  don 
Cirilo  le  aguardaba: 

— Buenos  días,  mi  amigo  ¿cómo  está  usted? 

—Para  servir  á  usfed,  señor  don  Cirilo.  ¿Y 
usted  cómo  se  encuentra? 

-Ahí  vamos.  Los  achaques  de  la  edad  ya 
empiezan  á  molestarme.  ¡Feliz  usted  que  está 
joven  todavía! 

A  esto  siguió  una  pausa. 

Me  ha  dicho  José  que  usted  tiene  unas  letras 
para  vender  y  yo  estoy  dispuesto  á  comprar- 
las, pues  entiendo  que  son  de  su  tío  Restituto. 

Imagínese  quien  esto  lea,  cuáles  serían  la  di- 
cha y  la  alegría  de  Manolo  al  oir  aquellas  pa- 
labras. Con  esa  misma  rapidez  de  pensamiento 
de  que  acabamos  de  hacer  mención,  atravesa- 
ron por  su  espíritu  instantáneamente  todas  es- 
tas intenciones;  á  éste  se  las  vendo  á  diez  pe- 
sos, y  serán  míos  todos  los  cuatrocientos  cua- 
renta. En  este  punto,  la  gratitud  espontánea, 
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e'evada  en  alas  del  primer  ni< 
hacia  José,  El  rencor  que  Manolo  le  guardaba 
por  el  fracaso,  del  cual,  sin  razón  para  ello,  en 
parte  le  hacía  responsable,  desapareció,  y  la 
nobleza  de  ¿inimo  y  la  lealtad  innata,  todavía 
en  un  estado  análogo  á  aquel  que  los  químicos 
llaman  en  los  gases  estado  naciente,  en  el  cual 
tienen  ellos  el  grado  mayor  de  intensidad  en 
las  cualidades  que  los  caracterizan,  le  h.cieron 
sentir  á  Manolo  que  de  esa  suma  fabulosa  de 
cuatrocientos  cuarenta,  la  mitad  le  debería  co- 
rresponder á  José.  Contestó: 

— Sí,  señor;  tengo  unas  letras  de  mi  tío  Res- 
tituto,  y  tendría  mucho  gusto  en  vendérselas 
á  usted. 

— ¿Cuántas  son? — preguntó  don  Cirilo. 

A  esto  repuso  Manolo: 

— Mejor  es  que  usted  venga  y  las  vea. 

Don  Cirilo  se  levantó,  y  precedido  de  Ma- 
nolo, bajó  las  escaleras.  Escalón  por  escalón 
fué  descendiendo  Manolo,  y  á  medida  que  ba- 
jaba al  piso  inferior,  se  iransormaba  también, 
y...,  ¡triste  es  decirlo!,  alcanzaban  límites  más 
bajos  y  más  vulgares  sus  intenciones.  Racio- 
cinaba así: 

«A  José  le  corresponde  algo;  pero  no  hay 
razón  para  darle  la  mitad,  porque  en  puridad 
de  verdad  él  no  ha  hecho  nada  en  este  asunto, 
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y  mi  tío  Restituto  me  regaló  las  letras  á  mí. 
Por  supuesto  que  yo  siempre  le  doy  algo,  pero 
será  la  tercera  parte.  Otro  escalón,  y  más  de- 
ducciones mentales  del  presumido  lucro;  pero 
¿por  qué  la  tercera  parte?  Eso  es  mucho.  So- 
bre todo,  me  trató  mal,  y  si  por  él  fuera,  no 
se  habrían  vendido  las  benditas  letras.  Por  bien 
satisfecho  debe  darse  con  la  cuarta  parte,  que 
sí  se  la  doy,  para  que  vea  que  soy  caballero  y 
hombre  decente.  La  cuarta  parte  de  cuatro- 
cientos cuarenta  son  ciento  diez.  ¡Qué  va  á  ha- 
cer José  con  ciento  diez  pesos!  Hasta  daño 
puede  causarle  una  suma  tan  grande,  porque 
ios  jóvenes  de  su  edad  no  deben  tener  tanto 
dinero.  Y,  sobre  todo,  mi  conciencia  no  me  lo 
permite,  porque  ¡sabe  Dios  en  qué  podría  em- 
plear José  tanto  dinero  y  qué  consecuencias  de 
su  mal  uso  pudieran  sobrevenirle.  No,  no:  le 
doy  cincuenta  pesos,  y  que  se  contente  con 
eso;  y  si  no  le  basta,  que  se  queje  al  mono  de 
la  pila.  Y  así  en  adelante,  al  tocar  al  fin  de  la 
escalera,  la  participación  de  José  en  el  ánimo 
de  Manolo  había  quedado  reducida  á  ¡DIEZ 
PESOS!  ¡Gracias  á  que  no  había  más  escalo- 
nes, que  á  haberlos  habido,  la  dicha  participa- 
ción habría  quedado  eliminada  por  completo! 

Al  advertir  don  Cirilo  que  Manolo,  en  vez  de 
dirigirse  á  las  piezas  principales  de  la  planta 
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baja  de  la  casa,  atravesaba  ci  patio,  supuso  que 
la  habitación  de  este  último  estaría  situada  á  la 
parte  de  atrás,  y  le  siguió  sin  hacer  observa- 
ción alguna;  empero,  cuando  hubieron  fran- 
queado el  último  tramo  de  la  casa  y  se  en- 
contraban en  la  puerta  de  algo  que  no  podía 
ser  sino  el  solar,  D.  (Cirilo,  ya  desconliando, 
dijo: 

—  Pero  joven  ¿á  dónde  me  lleva  usted? 

Manolo  repuso: 

— Pues  á  mostrarle  las  letras. 

— No  voy  más  abajo— dijo  D.  Cirilo. 

En  ese  momento  Manolo  abría  la  puer- 
ta, y  con  aire  triunfante,  y  sin  detenerse, 
agregó: 

— Allí,  de  aquel  lado,  están  contra  la  pared. 
Se  ven  un  poco  sucias.  Se  las  entregaré  á  usted 
lavadas.  En  cuanto  á  las  señales  que  han  de- 
jado las  gallinas,  eso  no  quiere  decir  nada.  Úl- 
timo, último,  lléveselas  á  diez  pesos  cada  una, 
por  ser  para  usted... 

Creyéndose  víctima  de  alguna  mistificación 
ó  de  alguna  pesada  chanza,  D.  Cirilo  lanzó  una 
mirada  furibunda  hacia  el  letrero. 

La  extinguida  razón  social  de  su  rival,  allí  se 
podía  leer  todavía  con  perfecta  claridad: 

«RESTITUTO  GUARDIOLA  Y  COMP.*» 
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Al  sentimiento  de  asonnbro  siguió  el  de  in- 
dignación y  el  de  ira,  y  sin  poderse  contener 
exclamó  D.  Cirilo: 

—Es  usted  un  insolente;  con  pretender  bur- 
larse de  un  hombre  que  pudiera  ser  su  abuelo, 
demuestra  la  mala  educación  y  los  malos  sen- 
timientos que  tiene. 

Manolo  no  volvía  en  sí  de  su  asombro,  y  á 
poco  exclamó: 

—  ¿Y  usted,  por  qué  viene  á  mi  casa  á  in- 
sultarme y  á  burlarse  de  mí? 

D.  Cirilo  no  escuchó  más  razón,  giró  so- 
bre sus  talones  y  se  retiró  en  su  majestad  ofen- 
dida. 

Esta  confusión  de  letras  de  aviso  ó  muestra, 
y  de  letras  de  cambio,  pudiera  haber  tenido 
más  graves  consecuencias,  acaso  consecuencia 
cruenta,  si  José  no  hubiera  tenido  la  precau- 
ción de  permanecer  en  lo  má«  recóndito  del 
taller  paterno  durante  muchos  días,  duran- 
te los  cuales  Manolo  anduvo  rondando  la  casa 
de  José,  armado  de  tamaño  garrote,  con  el 
cual  pensaba  explicar  él  á  su  amigo,  que  no 
hay  razón  para  aprovecharse  de  las  ambi- 
güedades y  equivocaciones  á  que  se  prestan 
ciertas  palabras  del  lenguaje,  para  burlarse  de 
los  buenos  amigos.  La  ira  de  Manolo  con 
el  tiempo  se  calmó;   pero  muchos  años  des- 
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pues,  todavía  cuando  quiera  que  en  su  pre- 
sencia alguien  hablaba  de  letras  de  cambio, 
fruncía  el  ceño.  José,  por  lo  menos,  nun- 
ca las  menciona  en  presencia  de  su  antiguo 
amigo. 


CAPITULO  DECIMO-NONO 


HACIENDO  referencia  á  la  abundancia,  si  no 
de  poetas,  por  lo  menos  de  versificadores, 
que  caracteriza  á  Bogotá,  fué  hecho  el  siguien- 
te relato  como  simple  repetición  de  lo  que  á 
alguno  de  nosotros  le  había  expuesto  en  oca- 
sión muy  distinta  de  la  en  que  entonces  nos 
encontrábamos,  un  poeta  ó  versificador  bogo- 
tano llamado  Joaquín.  Cedemos  la  palabra  á 
Joaquín,  quien  se  había  expresado  más  ó  me- 
nos así:  «Quien  quiera  que  haya  perpetrado 
versos  en  su  vida,  sabe  que  de  las  muchas  sen- 
saciones que  el  autor  de  ellos  experimenta, 
ninguna  hay  tan  irresistible,  ninguna  adquiere 
el  carácter  de  deseo  tan  punzante  como  la  ten- 
dencia á  buscar  un  auditorio,  es  decir,  una 
persona,  algún  ser  ó  entidad  paciente  sobre 
quien  verter  los  tesoros  de  nuestra  inspiración. 
Apenas  hemos  terminado  nuestro  primer  so- 
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neto,  nuestras  primeras  décimas,  nuestra  ele- 
gía primera  ó  nuestro  primer  canto  á  la  luna, 
al  mar,  al  Niágara,  ó  al  Tequendama,  según  el 
caso;  á  nuestra  patria,  á  nuestra  madre,  ó  á  los 
héroes  de  la  independencia,  lo  primero  que  ha- 
cemos es  constituirnos  en  nuestro  propio  audi- 
torio, y  ya  en  el  retiro  de  nuestra  alcoba,  ya 
en  la  soledad  lejos  del  bullicio  del  mundo,  ya 
en  medio  de  la  muchedumbre,  cuando  el  ruido 
de  la  vida  en  nuestro  derredor  ahoga  nuestra 
voz,  nos  recitamos  á  nosotros  mismos  la  ben- 
dita composición.  De  esa  manera  perfecciona- 
mos la  entonación,  fijamos  los  puntos  en  que 
es  preciso  ahuecar  ó  alzar  la  voz,  determina- 
mos las  pausas,  y,  en  una  palabra,  aprendemos 
á  declamar  á  nuestra  entera  satisfacción  lo  que, 
en  nuestro  sentir,  es  siempre  una  obra  maes- 
tra. A  poco  buscamos  otros  seres  á  quienes 
hacer  partícipes  de  tanta  belleza-  Arremetemos 
con  las  personas  más  humildes  que  nos  rodean; 
los  criados  de  la  casa,  el  cartero,  el  sirviente  ó 
portero  de  la  casa  vecina,  son  alternativamente 
los  pacientes  de  nuestras  efusiones  poéticas;  y 
así  continuamos  hasta  que  logramos  obtener 
un  auditorio  más  crecido,  ó  bien  hasta  que  ad- 
quirimos tal  fama,  que  huyen  de  nosotros 
nuestros  amigos  y  conocidos,  y  tenemos  que 
refugiarnos  en  el  seno  de  la  familia,  y  abusar 
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de  la  paciencia  de  nuestra  madre  ó  de  nuestra 
abuela,  siempre  dispuestas  á  acatar  en  nosotros 
unos  genios  desconocidos.  Uno  de  esos  genios 
fui  yo,  y  lo  que  acabo  de  establecer  en  abs- 
tracto es  un  simple  resumen  de  lo  que  á  mí 
mismo  me  aconteció.  Recuerdo  haber  visto  en 
algún  periódico  ilustrado  de  NueVa  York,  un 
cuadro  que  resumía  perfectamente,  en  la  es- 
cena que  en  él  se  representaba,  lo  que  acabo 
de  decir.  La  escena  tenía  lugar  en  un  elevador 
ó  ascensor' de  hotel,  en  el  cual  se  veían,  senta- 
das ó  de  pie,  quince  ó  veinte  personas  de  todas 
clases,  sexos  y  condiciones.  Según  lo  escrito 
al  pie  del  cuadro,  sabía  el  lector  que  entre  el 
décimo  y  undécimo  piso,  es  decir,  á  una  altura 
de  más  de  cincuenta  metros  sobre  el  suelo,  se 
hallaba  el  ascensor  detenido  por  algún  tras- 
torno en  la  máquina  impulsora.  Asustados  los 
circunstantes  al  verse  allí,  suspendidos  sobre  el 
abismo  y  rodeados  del  muro  sólido  de  la  casa 
por  todos  lados,  sin  poder  salir  de  la  jaula  en 
que  se  hallaban  encerrados,  pidieron  al  con- 
ductor del  ascensor  que  averiguara  lo  que  su- 
cedía. El  tal  conductor,  merced  á  cierta  señal, 
logró  llamar  la  atención  de  algún  otro  emplea- 
do del  hotel,  quien  á  poco  informó  que  no  ha- 
bía el  menor  peligro;  solamente  sí  que  era  pre- 
ciso que  las  gentes  que  estaban  en  el  ascensor 
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tuvieran  paciencia,  pues  antes  de  tres  horas 
sería  imposible  componer  la  máquina  de  modo 
que  el  ascensor  pudiera  moverse  sin  riesgo  ni 
dificultad.  Apenas  resonaron  estas  palabras, 
levantóse  de  su  asiento  un  joven  pálido,  mele- 
nudo, mal  vestido,  flaco  y  de  aspecto  insigni- 
ficante, y  en  quien  nadie  había  fijado  la  aten- 
ción. Se  dirigió  hacia  el  centro  del  estrecho  re- 
cinto, y  sacando  del  bolsillo  del  pecho  un  rollo 
de  papel,  exclamó:  —  Ustedes  me  permitirán 
que  les  lea  algunas  de  mis  composiciones  poéti- 
cas. La  Providencia  me  ha  deparado,  merced 
á  esta  ocasión,  lo  que  nunca  he  podido  obte- 
ner antes,  á  saber,  un  auditorio  que  no  se  des- 
bande inmediatamente  que  empiezo  á  leer  mis 
versos.  ¡Tableau! 

Comprendo  perfectamente  la  acción  de  ese 
joven;  y  si  en  los  primeros  años  de  mis  críme- 
nes pseudopoéticos  se  me  hubiera  presentado 
una  ocasión  análoga,  seguramente  que  me  hu- 
biera aprovechado  de  ella. 

Una  vez  compuse  un  canto  al  libertador 
Simón  Bolívar.  Como  yo  le  tenía  miedo  á  la 
rima  obligada,  por  un  lado,  y  como,  por  otro, 
me  sentía  superior  al  asonante,  resolví  ejecu- 
tar esa  mi  obra  maestra  en  silva,  á  lo  Quinta- 
na. Con  esto  lograba  libertarme  de  la  cadena 
de  la  rima,  adquiría  el  derecho  de  usarla  siem- 
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pre  que  ia  hallara  fácil  y  espontánea,  ó  siquie- 
ra posible,  y  le  daba  á  mi  verso  el  carácter 
grandioso  de  esa  forma  de  composición,  en  la 
cual  han  cantado  los  más  grandes  poetas  de 
nuestra  lengua.  Cuando  mi  silva  quedó  termi- 
nada, no  diré  que  me  la  leí  á  mí  mismo  varias 
veces,  pues  la  sabía  de  memoria,  lo  cual  no 
impedía  que  para  recitármela  sacara  del  bolsi- 
llo las  cuartillas  en  que,  en  mi  mejor  letra  y 
con  mis  mejores  mayúsculas  al  principio  de 
cada  renglón,  constaban  mis  hermosos  versos. 
Mi  madre  y  mis  hermanas  fueron  las  primeras 
á  quienes  leí  la  composición,  y  después  de  ellas 
se  la  disparé  á  quemarropa  á  cuantos  miembros 
de  la  familia  y  amigos  me  fué  dado  hacerlo. 
Esto  no  satisfacía  mi  ambición.  Quería  un  au- 
ditorio numeroso  y  selecto,  y  no  me  resolvía  á 
publicar  mi  composición  en  alguno  de  los  pe- 
riódicos de  la  capital,  que  acaso  la  hubieran 
acogido,  por  temor  de  que  las  gentes  no  supie- 
ran leerla  ó  interpretarla  debidamente.  Para 
popularizarla  la  llevaba  siempre  conmigo  y  es- 
peraba la  ocasión  de  recitársela  á  todo  mortal 
indefenso  que  cayera  en  mi  camino. 

Por  aquel  entonces,  un  respetable  y  acomo- 
dado caballero  de  Bogotá,  hombre  ya  de  algu- 
na edad  y  amigo  de  las  letras,  daba  en  su  casa 
periódicamente  ciertas  veladas  literarias  á  las 
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cuales  asistían  los  principales  literatos  del  país, 
algunos  poetas  genuinos  y  otros  individuos 
pertenecientes  al  gremio  aquél  que  hizo  excla- 
mar á  Coleridge:  ¡muchos  cisnes  humanos 
deberían  haberse  muerto  antes  de  haber  can- 
tado! Amén,  de  esto,  muchas  gentes  de  so- 
ciedad de  lo  más  selecto  y  granado  de  ia 
ciudad.  Cuantos  extranjeros  notables  venían  al 
país,  eran  invitados  á  aquellas  reuniones  ó  ve- 
ladas literarias,  en  las  cuales  siempre  eran  leí- 
das numerosas  composiciones  en  verso  ó  en 
prosa,  por  sus  mismos  autores,  á  quienes  con 
persistencia  digna  de  tan  hermosa  causa,  daba 
abundante  y  frecuente  ejemplo  el  dueño  de  la 
casa.  Logré  hacerme  invitar  á  una  de  estas 
veladas  literarias,  y  una  vez  introducido  en 
la  casa,  obtuve  que  el  hospitalario  amo  de  ella 
me  extendiera  una  invitación  permanente  para 
todas  sus  veladas,  las  que  tenían  lugar  cada 
diez  ó  quince  días.  Mi  intención  era  fija;  me 
había  propuesto  antes  de  mucho  ser  llamado  á 
la  tribuna,  y  tener,  á  mi  vez,  oportunidad  de 
leerle  á  aquel  público  selecto  y  entendido  mi 
hermoso  canto  al  libertador  de  la  patria.  Como 
había  adquirido  ya  cautela  y  prudencia,  nada 
de  esto  dije  en  un  principio,  y  asistí  con  per- 
severancia y  con  paciencia  á  varias  de  aquellas 
veladas,  en  las  cuales  escuché  mucha  prosa  y 
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mucho  verso,  de  todo  lo  cual  nada  diré,  sino 
que  me  producían  en  lo  general  sopor,  y  que 
parecían  producirlo  también  en  los  demás  cir- 
cunstantes. A  eso  de  las  doce  de  la  noche,  des- 
pués de  las  lecturas,  era  servida  una  suculenta 
cena  bogotana,  durante  la  cual  revivía  el  espí- 
ritu de  las  gentes  adormecido  por  la  literatura; 
estallaban  las  conversaciones  alegres,  y  el  chis- 
te y  el  espvit  peculiares  de  la  ciudad  parecían 
reivindicar  sus  derechos,  en  lo  general  casi 
preteridos  en  las  piezas  de  prosa  y  de  verso 
desgranadas  durante  las  horas  anteriores.  Poco 
á  poco  el  dueño  de  la  casa  fué  alargando  las 
horas  de  literatura  y  retardando  la  hora  de  la 
cena,  de  modo  que  desde  la  quinta  ó  sexta  ve- 
lada á  que  me  tocó  asistir,  la  cena  no  sobreve- 
nía, sino  ii  eso  de  las  dos  y  media  de  la  mañana. 
Pensaba  yo:  ¡á  cuántos  sacrificios  nos  mue- 
ve el  amor  á  las  letras!  Desde  las  ocho  hasta  las 
dos  de  la  mañana  transcurrían  seis  largas  ho- 
ras, que  me  aguantaba  yo  escuchando  cosas 
en  mi  sentir  insulsas,  tontas  y  molestas.  Esta 
labor  es  más  ruda  que  la  de  un  mozo  de  cor- 
del que  lleva  fardos  á  la  espalda,  y  sin  embar- 
go, en  seis  horas  ese  mozo  de  cordel  puede 
ganarse  perfectamente  con  que  comprar  dos 
cenas,  tan  buenas  como  la  que  aquí  se  nos  da; 
y  lo  que  sirve  de  soborno  para  que  toda  esta 


gente  ó  la  mayor  parte  de  ella  se  af^uanle  tanta 
literatura,  es  la  esperanza  de  la  cena.  Por  mi 
parte,  apenas  logre  leer  mis  versos,  no  volveré 
á  ninguna  sesión. 

Hablóle  al  dueño  de  la  casa  de  mi  deseo  de 
leer  una  composición,  y  él  me  manifestó  que 
pondría  mi  nombre  en  la  lista  de  candidatos  y 
que  haría  que  se  me  presentara  la  ocasión  ape- 
nas me  llegara  el  turno.  Halagado  por  üsta  es- 
peranza, continué  asistiendo  á  las  veladas.  Em- 
pero, ya  no  pasaba  todo  el  tiempo  dentro  del 
recinto  en  que  los  lectores  ú  oradores  lanzaban 
al  aire  sus  producciones.  Me  escabullía  al  co- 
rredor contiguo  al  salón,  al  que  solían  escapar- 
se también  muchas  personas,  á  discurrir  en 
voz  baja  sobre  asuntos  muy  ágenos  de  litera- 
tura, de  arte  y  de  poesía.  Afuera,  se  escucha- 
ba un  cuchicheo  animado:  dentro,  resonaba  la 
voz  del  orador.  Apenas  cesaba  ésta,  los  prime- 
ros en  aplaudir  con  estrépito  eran  precisamen- 
te los  que  afuera  habían  pasado  todo  el  tiem- 
po, y  que  nada  habían  oído. 

A  pesar  de  los  halagos  de  la  cena,  y  de  la 
buena  voluntad  y  amabilidad  del  anfitrión,  el 
número  de  fieles  ó  devotos  de  aquel  templo  de 
la  literatura  y  de  las  musas,  disminuía  notable- 
mente. Quedábamos  algunos  empecinados,  que 
asistíamos  á  todas  las  reuniones. 
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Desde  hacía  algún  tiempo,  v^enía  notando  yo 
la  presencia  de  José  María,  quien  observaba 
procederes  muy  análogos  á  los  míos.  Llegaba 
con  los  primeros;  hacía  acto  de  presencia;  con- 
versaba con  el  anfitrión  y  con  su  estimable  se- 
ñora, y  apenas  empezaban  las  recitaciones,  se 
refugiaba  en  el  corredor  consabido,  á  fumar  y 
á  conversar  sobre  los  temas  del  día  con  quien 
primero  encontraba.  Era  evidente  que  José 
María  no  se  divertía,  y  sin  embargo  asistía  con 
persistencia.  En  esto  tenía  que  haber  un  mis- 
terio; mas  con  ceguedad  análoga  á  aquella  de 
que  habla  la  Escritura,  que  nos  hace  ver  la 
paja  en  el  ojo  ajeno,  y  no  advertir  la  viga  en  el 
propio,  nunca  llegué  á  comprender  cuál  pu- 
diera ser  la  causa  de  tan  misterioso  modo  de 
obrar  por  parte  de  José  María. 

Con  el  objeto  de  reanimar  el  expirante  inte- 
rés que  en  sus  veladas  demostraba  el  público, 
el  anfitrión  organizó  una  velada  esencialmente 
patriótica,  en  el  aniversario  de  alguna  de  las 
batallas  por  la  independencia.  En  el  programa 
que  se  había  anunciado  figuraban  los  nombres 
de  uno  ó  dos  grandes  escritores  y  los  de  algu- 
nos poetas  afamados  en  el  país.  El  esfuerzo  he- 
cho en  tal  sentido  produjo  los  mejores  resulta- 
dos. Hasta  el  postrer  momento  me  había  hala- 
gado la  esperanza  de  poder  yo  recitar  mi  com- 
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posición.  Kl  dueño  de  la  casa  me  había  dicho 
que  ella  vendría  muy  bien,  dado  el  lema  que 
yo  había  elegido,  en  aquella  noche  dedicada  á 
las  glorias  de  la  patria;  y  que  con  seguridad 
me  tocaría  el  turno.  Bien  fácil  es  de  compren- 
der el  entusiasmo  con  que  me  dirigí  al  sitio  en 
donde  debería  tener  lugar  mi  primer  triunfo 
público.  Vestíme  y  acicáleme  con  más  rigor 
que  de  costumbre,  y  delante  de  un  espejo,  en 
mi  propia  casa,  y  á  puerta  cerrada,  recité  por 
la  centésima  vez  mi  hermosa  silva.  Precisé  los 
ademanes,  las  pausas,  la  entonación  de  voz  y 
todo  lo  necesario  para  una  perfecta  declama- 
ción; y  una  vez  en  la  calle,  me  fui  repitiendo 
mentalmente  los  trozos  más  hermosos  de  mi 
poesía.  Llegué  un  poco  tarde:  ya  las  recitacio- 
nes habían  comenzado.  Ocupaba  á  la  sazón  la 
tribuna  un  conocido  poeta,  de  edad  avanzada, 
hombre  de  genuino  estro,  de  cuyos  labios  fluía, 
como  de  una  fuente  el  agua  benéfica,  la  rima 
opulenta  de  inspiración  y  de  sentimiento.  Le 
siguió  un  orador  en  prosa,  cuyo  tema  fué  la 
vida  y  martirio  de  algún  procer  de  la  indepen- 
dencia. A  éste  siguió  otro  poeta  con  la  descrip- 
ción en  romance  octosílabo  de  alguna  batalla. 
Así  fueron  sucediéndose  en  la  tribuna  varios 
otros  ingenios.  xMe  fué  imposible  ponerme  á  la 
voz  con  el  dueño  de  la  casa,  y  desesperado  y 
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lleno  de  ¡ra,  cansado  de  oir  á  los  venturosos 
que  habían  logrado  tomar  la  delantera,  me 
trasladé  al  corredor  de  marras,  desierto  aquella 
noche  en  que  todos  los  circunstantes  permane- 
cían dentro  del  salón,  como  encadenados  á  él 
por  el  interés  que  en  ellos  despertaban  los  ver- 
sos y  las  oraciones  que  se  estaban  recitando  y 
leyendo,  y  hálleme  frente  á  frente  de  José  Ma- 
ría, quien  p¿irecía  presa  de  torturas  muy  pare- 
cidas á  las  mías. 

Nos  hallábamos  en  plena  atmósfera  patrióti- 
ca, bajo  el  influjo  de  los  magnos  recuerdos  de 
los  grandes  días  en  que  nuestros  mayores  ha- 
bían logrado  erigirse  en  Nación  libreé  indepen- 
diente, y  á  nosotros  mismos  nos  fué  imposible 
sustraernos  al  sentimiento  predominante,  de 
modo  que  nuestra  conversación,  en  vez  de  ro- 
dar sobre  temas  locales  de  la  política  ó  de  la 
sociedad,  versó  sobre  la  cuestión  entonces  pal- 
pitante allí. 

¿Qué  opinas,  me  dijo  José  María,  de  la  idea 
de  nuestro  anfitrión  de  reanimar  el  interés  pú- 
blico por  sus  veladas  literarias,  por  medio  de 
una  sesión  dedicada  exclusivamente  á  las  glo- 
rias de  la  patria? 

— Magnifica  ¡dea,  le  contesté.  Sin  embargo, 
habiéndote  con  franqueza,  te  diré  que,  salvo 
ciertas  honrosas  excepciones  de  los- maestros 
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reconocidos  en  el  arte  de  escribir  prosa  ó  ver- 
so entre  nosotros,  la  mayoría  de  los  que  han 
ascendido  á  la*  tribuna  no  han  sabido  tratar  el 
tema  como  se  debe. 

— Estoy  enteramente  de  acuerdo  conti¿;o;  y 
aun  en  esos  mismos  maestros  de  que  tu  ha- 
blas, noto  yo  algo  de  cansado.  Diríase  que  con 
el  peso  de  los  años,  las  alas  de  su  inspiración 
no  tienen  el  arranque  de  los  antiguos  días,  y 
que  á  sus  versos  les  falta  el  ímpetu  que  el  tema 
requiere. 

— Sí,  le  repuse;  si  se  habla  de  batallas,  de  la 
victoria  en  las  luchas  sostenidas,  y  de  la  ener- 
gía indomable  que  desplegaron  nuestros  pro- 
ceres, de  la  organización  de  la  paz,  se  necesi- 
tan versos  candentes,  cláusulas  de  fuego,  rima 
armoniosa  y  un  conjunto  en  el  cual  parezca 
resonar  el  estallido  del  cañón,  el  tumulto  de  los 
caballos  en  carga  frenética,  los  gritos  de  los 
tercios  que,  rodilla  en  tierra,  aguardan  el  ata- 
que; se  necesitan  matizaciones  de  ritmo,  frases 
que  correspondan,  por  decirlo  así,  á  los  refle- 
jos de  la  luz  en  los  aceros,  y  á  las  caricias  del 
sol  en  los  pendones  flotantes.  Pero  todo  eso 
sólo  puede  hallarse  en  la  musa  joven,  agresiva 
y  audaz,  la  musa  guerrera,  la  musa  libertado- 
ra. Esta  musa  no  es  probable  que  esté  todavía 
al  servicio  de  hombres  de  cierta  edad,  en  quie- 
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nes  el  frío  de  los  años  tiene  que  haber  helado 
también  la  inspiración  y  traídola  al  raciocinio, 
ó  reducidola  á  la  contemplación. 

— Veo  que  has  estudiado  el  tema,  le  dije — 
proseguía  Joaquín — y  en  este  momento  cruzó 
por  mi  mente  una  idea  salvadora.  Ya  que  no 
me  era  posible  leer  mi  composición  al  audito- 
rio de  las  gentes  encerradas  en  el  salón,  ya  que 
el  anfitrión  me  olvidaba,  aquí  me  venía  como 
deparado  del  cielo,  un  hombre  que  si  bien  es 
cierto  no  era  más  que  un  indrviduo,  valía  más 
por  lo  ilustrado  y  lo  recto  de  su  criterio,  que 
toda  esa  agrupación,  que  no  hacía  sino  seguir 
como  los  carneros  de  Panurgo  en  pos  de  repu- 
taciones establecidas,  sin  darle  una  oportuni- 
dad al  genio  nuevo  para  lucir  delante  de  ella 
sus  esplendores  y  sus  galas.  No  quise  proceder 
imprudentemente,  y  para  cerciorarme  aún  más 
de  los  conocimientos  y  habilidad  de  José  Ma- 
ría, cuyas  opiniones  hasta  ese  momento  habían 
estado  tan  de  acuerdo  con  las  mías,  le  dije,  te- 
niendo en  mientes  mi  composición: 

— Observarás  que  hemos  escuchado  esta  no- 
che prosa  y  verso.  La  prosa  me  parece  fuera 
de  lugar  en  una  reunión  como  esta,  y  el  verso 
debe  obedecer  á  ciertas  reglas,  y  cristalizarse 
en  ciertas  formas  que  son  las  más  adecuadas  á 
la  grandiosidad  y  majestad  del  tema.  Hemos 
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oído  décimas,  romances  y  hasta  sef^uidillas 
patrióticas.  ¡Qué  profanación!  lí\  único  metro 
digno  del  tema  épico  en  castellano  es  la  silva 
libre,  espontánea,  armoniosa,  llena  de  majes- 
tad, de  sobriedad  y  de  pompa. 

— Permíteme  que  te  contradiga,  replicó  José 
María;  creo,  como  tú,  que  el  verso  es  lo  que 
el  tema  pide;  pero  difiero  de  tu  opinión.  No  es 
la  silva  la  forma  requerida;  lo  es  la  octava  real 
consagrada  por  los  grandes  maestros,  la  del 
Tasso,  la  de  Ercilla.  En  ella,  las  ideas  marchan 
ordenadas  como  los  cuadros  de  batalla  de  un 
ejército;  tiene  forma  propia  definida.  En  las 
octavas  reales  se  destacan  las  ideas  unas  en  pos 
de  otras,  así  como  los  diamantes  de  una  coro- 
na imperial,  que  cada  uno  sería  por  sí  síjIo  pre- 
ciadísimo solitario,  y  que  se  reúnen  para  ceñir 
la  sien  de  los  ungidos  del  Señor. 

Eso  está  muy  bien  dicho,  pero  no  quita  el 
que  las  exigencias  de  la  rima  y  del  metro  en  la 
octava  real,  sometan  el  pensamiento  á  ciertas 
trabas  y  cadenas  que  pueden  impedirle  toda  la 
amplitud  y  libertad  de  su  vuelo.  La  octava  real 
puede  llegar  á  ser  monótona  en  unos  casos,  y 
en  otros  á  convertirse  en  cauce  demasiado  es- 
trecho para  el  torrente  de  la  inspiración  en 
tanto  que  la  silva  se  envuelve  alrededor  de  la 
idea,  como  la  veste  flotante  de  Palas  Atenea, 
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sobre  el  hermoso  cuerpo  de  la  diosa;  sigue  sus 
movimientos,  revela  la  gracia  y  habilidad  de 
ellos,  encubre  las  formas,  y  contribuye  al  mis- 
mo tiempo  á  realzarlas  y  á  hacerlas  más  bellas. 
Nada  hay  tan  grandioso  como  la  silva:  díganlo 
si  no  Quintana  y  Fray  Luis  de  León  y  Góngo- 
ra  y  Lope,  allende  el  mar;  y  aquende,  Heredia, 
Bello,  Andrade,  José  Joaquín  Ortiz  y  tantos 
otros. 

Todo  este  tiempo  sentía  yo  algo  así  como  la 
inminencia  de  un  peligro  desconocido.  José 
María  me  había  puesto  la  mano  sobre  el  hom- 
bro, y  poco  á  poco  me  había  llevado  cerca  del 
muro,  debajo  de  la  única  lámpara  que  ilumi- 
naba aquel  corredor.  Al  terminar  mis  últimas 
palabras,  me  hallaba  yo  con  la  mano  de  José 
María  puesta  sobre  mi  pecho,  y  reclinado  sin 
saber  por  qué  contra  el  muro,  bajo  la  luz  de 
la  lámpara.  Casi,  casi  me  sentía  como  insecto 
de  colección  entomológica,  siendo  el  brazo  de 
José  María  el  alfiler  que  me  clavaba. 

Así  como  Monte  Cristo,  en  un  solo  momento, 
merced  á  las  palabras  del  Abate  Faria,  com- 
prendió toda  la  negrura  del  crimen  que  contra 
él  se  había  perpetrado,  así  en  aquel  momento 
me  expliqué  yo  la  conducta  de  José  María  en  las 
muchas  veladas  anteriores,  y  comprendí  lo  que 
él  trataba  de  hacer.  Dijo  entonces  José  María: 

«7 
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— Mira,  en  esta  clase  de  cosas  lo  mejor  es  el 
sistema  objetivo.  La  demostración  se  hace  con 
la  cosa  misma,  y  con  tu  permiso  y  para  acla- 
rar mejor  lo  que  te  he  dicho,  mientras  allá 
dentro  sigue  perorando  ese  orador  que  ocupa 
la  tribuna  desde  hace  hora  y  media  y  que  no 
lleva  trazas  de  acabar,  voy  á  mostrarte  aquí 
unas  octavas  reales  que  me  había  prometido, 
de  acuerdo  con  nuestro  anfitrión,  leer  en  la 
tribuna  esta  noche,  lo  que  ya  veo  no  sucederá. 

Viéndome  aprisionado  en  mis  propias  redes, 
resolví  hacer  un  acto  heroico  de  defensa  pro- 
pia, y  en  el  mismo  instante  en  que  José  María 
con  la  mano  que  tenía  libre  sacaba  del  bolsillo 
interior  de  su  casaca  un  legajo  de  papeles,  sa- 
qué yo  también  del  bolsillo  de  la  mía,  otro 
Ídem,  y  blandiéndolo  sobre  mi  cabeza,  como 
el  jugador  de  sable  que  para  un  golpe,  y  olvi- 
dándome del  tuteo,  prorrumpí  en  esta  frase, 
que  resultó  salvadora: 

— Vea,  don  José  María,  ¡si  me  lee,  le  leo! 

Ambos  envainamos  nuestras  armas  y  nos 
transigimos  por  e!  mutuo  silencio,  tanto  res- 
pecto á  nuestras  composiciones  como  con  re- 
lación al  incidente  ocurrido. 

Cuando  llegamos  al  salón,  el  orador  que 
ocupaba  la  tribuna  empezaba  el  Canto  sexto 
de  su  ya  larga  composición.   El  único  rostro 
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animado  y  despierto  era  el  del  benévolo  anfi- 
trión. Las  demás  gentes  parecían  extáticas,  con 
los  ojos  cerrados  ante  la  hermosura  del  verso. 
De  tal  manera  las  tenía  hipnotizadas  aquel  to- 
rrente de  inspiración,  que  sólo  parecieron  estar 
despiertas  cuando,  habiendo  terminado  el  poe- 
ta, llegó  la  hora  de  la  cena,  la  cual,  siendo  en 
memoria  de  los  proceres  de  la  independencia, 
fué  aquella  noche  más  animada  y  más  bullicio- 
sa que  en  ninguna  otra. 

Yo  nunca  volví  á  asistir  á  aquellas  veladas; 
y  desde  entonces,  habiendo  adquirido  más  cal- 
ma y  más  prudencia,  llevo  mis  versos  en  el 
bolsillo,  no  ya  como  antaño,  con  el  objeto  de 
descerrajárselos  á  quemarropa  y  sin  provoca- 
ción ninguna  á  cualquiera  que  caiga  en  mis 
manos,  sino  más  bien  como  un  arma  defensi- 
va, para  esgrimirla  contra  quien  quiera  que 
pretenda  leerme  los  suyos.» 


CAPÍTULO  VIGÉSIMO 


NUESTROS  compañeros  Leal,  Valiente,  Cati- 
no y  los  marineros,  poca  atención  pres- 
taban á  las  relaciones  de  que  hemos  tratado  de 
dar  muestra  en  los  capítulos  anteriores.  Esca- 
so interés  tenían  ellas  para  sus  oídos.  Los  inci- 
dentes y  las  circunstancias  narrados  no  se  re- 
ferían á  asuntos  con  los  cuales  tuvieran  ellos 
la  menor  familiaridad.  Hijos  de  esas  selvas  pri- 
mitivas, solamente  habían  llegado  á  su  espíritu 
como  ecos  remotos  de  regiones  ideales  ó  fan- 
tásticas. De  la  civilización  tan  sólo  conocían 
aquellas  nociones  que  habían  logrado  vencer 
las  extensas  soledades  en  donde  la  vida  de  ellos 
se  había  movido  desde  su  niñez.  En  cambio, 
la  inmensidad  de  la  selva,  la  majestad  de  los 
ríos,  los  innúmeros  fenómenos  de  la  naturaleza 
y  las  múltiples  manifestaciones  de  ella  en  todas 
las  estaciones  del  año,  eran  para  ellos  cosa  pro- 
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pia  y  á  que  estaban  perfectamente  habituados. 
Tanto  Leal  como  Valiente  eran  llaneros  de 
sangre  pura.  Habían  pasado  su  vida  en  las  fin- 
cas de  ganado,  y  eran  hábiles  y  expertos  en 
todas  las  faenas  relacionadas  con  la  cria  y  el 
manejo  de  éste.  Pudiera  decirse  que  habían 
nacido  á  caballo,  y  que  nunca  habían  conoci- 
do el  temor  que  el  hombre  civilizado  tiene  á 
la  intemperie,  á  las  bestias  feroces  á  los  peli- 
gros de  la  selva,  de  los  ríos,  y  á  la  pobreza. 

Leal  nos  refirió  alguna  noche  que  sobre  ello 
le  preguntamos,  algo  acerca  de  los  hábitos  de 
los  tigres.  No  pretendemos  transcribir  su  len- 
guaje, ni  conservar  de  él  siquiera  la  frase  corta 
ni  la  descripción  exacta,  la  cual  tenía  algo  de 
nervioso.  Mucho  será  si  logramos  dar  una  idea 
ó  resumen  de  su  discurso. 

El  tigre,  decía  Leal,  es  el  enemigo  principal 
que  tiene  el  ganadero.  Se  le  encuentra  en  gran- 
de abundancia  en  las  fincas  cercanas  á  los 
grandes  ríos  y  especialmente  en  las  del  Orino- 
co y  del  Meta,  en  las  partes  cubiertas  de  bos- 
ques. El  ganadero  lo  considera  como  su  ene- 
migo natural,  y  existe  entre  él  y  el  tigre  gue- 
rra abierta  y  permanente.  Si  la  vigilancia  de 
los  becerros  y  reses  menores  estuviera  enco- 
mendada solamente  á  los  cuidanderos,  es  segu- 
ro que  las  pérdidas  serían  mucho  mayores;  pero 
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sucede  que,  por  instinto  natural  y  por  una  es- 
pecie de  sentimiento  innato,  las  rescs  se  jun- 
tan, se  mantienen  unidas  y  se  protegen  unas  á 
otras,  las  fuertes  á  las  débiles,  cuando  quiera 
que  advierten  la  proximidad  del  tigre.  La  es- 
cena que  entonces  tiene  lugar  presenta  un  be- 
llísimo ejemplo  que  debieran  seguir  los  hom- 
bres. Cuando  sucede  que  en  un  hato  que  se 
halla  en  medio  de  la  pampa,  las  reses  otean  la 
proximidad  del  tigre,  se  agrupan  de  la  manera 
siguiente:  los  becerros  y  las  reses  más  tiernas 
forman  el  centro;  alrededor  de  ese  centro  vie- 
nen las  vacas  mayores;  los  toros  padres  se 
pasean,  como  centinelas  en'rente  del  portal  de 
una  fortaleza  ó  de  un  cuartel,  aguardando  á 
que  el  tigre  llegue.  Cuando  éste  se  presenta,  lo 
hace  de  improviso  y  tratando  de  saltar  sobre 
la  espalda  de  alguna  res  que  no  lo  esté  miran- 
do de  frente.  El  toro  más  cercano  arremete  con 
él  V  entre  los  dos  se  traba  tremenda  lucha.  El 
tigre  se  esfuerza  por  desgarrar  al  toro,  sin  de- 
jarse coge-  en  sus  astas.  El  toro,  guiado  por 
su  instinto,  agacha  la  cabeza  y  trata  de  esqui- 
var el  cuerpo.  Como  el  tigre  es  más  ágil  y  co- 
mo puede  saltar  á  gran  distancia,  sucede  con 
frecuencia  que  logra  dar  un  fuerte  manotón  al 
toro  en  la  columna  vertebral,  quebrándosela 
muchas  veces.  Si  yerra  el  golpe,  el  toro  le  da- 
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va,  y  lo  general  es  que  sucumban  entrambos. 
En  más  de  una  ocasión  me  ha  sucedido  encon- 
trar por  la  mañana,  lado  á  lado,  los  dos  ene- 
migos muertos;  el  toro  con  el  cuerpo  destro- 
zado y  el  cuello  abierto,  y  el  tigre  con  las  en- 
trañas afuera  y  regadas  por  el  suelo,  los  dos 
animales  en  medio  de  un  charco  formado  con 
su  propia  sangre.  Desgraciadamente  el  gana- 
do no  siempre  puede  prepararse  á  la  pelea;  y 
cuando  el  tigre  logra  atacar  una  manada  de 
becerros  ó  de  vacas  que  están  sin  protección, 
ejecuta  en  ella  terribles  destrozos.  En  más  de 
una  vez,  recuerdo,  en  una  sola  noche  había 
descuartizado  el  tigre  diez,  quince  ó  más  be- 
cerros. 

Cuando  las  reses  van  á  los  bebederos  y  el 
tigre  ha  logrado  encaramarse  en  algún  árbol  ó 
en  alguna  roca  que  esté  en  el  camino,  salta  so- 
bre una  de  ellas  de  improviso,  la  degüella  con 
las  garras,  y  tomándola  por  la  nuca  entre  las 
mandíbulas,  la  arrastra  á  larga  distancia  al 
centro  del  bosque  y  allá  la  devora. 

El  tigre  hambriento  es  mucho  más  feroz 
para  la  pelea  que  el  tigre  ya  harto.  Los  caza- 
dores saben  que  es  más  fácil  matarlo  después 
de  que  ha  devorado  algún  animal;  y  muchas 
veces  suelen  valerse  del  ardid  de  ponerle  alguna 
presa  fácil,  como  un  becerro  atado,  para  que 
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lo  devore  y  sea  así  menos  peligroso  al  atacar- 
lo. Esto  se  hace  generalmente  con  los  tigres 
cebados,  los  cuales  son  de  caza  difícil;  pero  en 
lo  general,  el  llanero  de  buena  ley  prefiere  ha- 
bérselas con  el  animal  en  guerra  franca  y  sin 
valerse  de  tales  subterfugios. 

El  tigre  vive  exclusivamente  de  la  caza,  aña- 
día Valiente,  cuyos  conocimientos  sobre  la 
materia  eran  tan  abundantes  como  los  de  Leal. 
Á  más  del  ganado,  caza  todos  los  demás  cua- 
drúpedos de  la  selva,  los  cuales  en  las  regio- 
nes en  donde  no  hay  ganado  vacuno  forman 
su  alimento  exclusivo.  Los  ciervos,  las  dantas, 
los  zahinos,  son  su  alimento  predilecto,  pero 
la  tal  alimaña  gusta  de  golosinas.  Entre  éstas, 
prefiere  la  tortuga.  Es  tal  la  fuerza  del  tigre, 
que  de  un  manotón  aplasta  la  concha  de  una 
gran  tortuga,  la  cual  devora  inmediatamente. 
Las  tortugas  también  le  tienen  miedo,  y  cuan- 
do le  sienten  venir  se  mueven  con  cuanta  ra- 
pidez les  es  posible,  para  lanzarse  al  agua  en 
donde  ya  el  tigre  no  les  puede  hacer  daño  al- 
guno. En  materia  de  ferocidad,  tiene  el  tigre  de 
rival  al  caimán,  con  el  cual  empeña  la  lucha  en 
donde  quiera  que  se  encuentran.  La  pelea  en- 
tre estos  dos  animales  resulta  generalmente  en 
favor  del  tigre,  si  es  en  tierra,  y  en  favor  del 
caimán,  si  es  en  el  agua.  La  tendencia  del  tigre 
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es  á  voltear  al  caimán  sobre  la  espalda,  ó  á  po- 
nerlo por  !o  menos  de  medio  lado,  de  modo  de 
poderle  clavar  las  garras  en  la  parte  blanda  del 
cuerpo,  que  es  la  que  ese  inmenso  lagarto 
arrastra  contra  el  suelo.  En  el  agua  el  caimán, 
que  es  mejor  nadador,  por  medio  de  tremendos 
golpes  de  cola  trata  de  sumergir  al  tigre,  al 
cual  clava  sus  poderosas  mandíbulas  en  el 
cuerpo,  abriéndole  por  mitad  y  causándole  así 
la  muerte.  La  lucha  en  tierra  entre  estos  dos 
animales  es  un  espectáculo  de  horripilante 
atractivo. 

Sabedor  el  tigre  de  la  enemistad  que  le  pro- 
fesa el  caimán,  y  temeroso  de  encontrarse  con 
él  en  el  agua,  se  vale  de  un  ardid  especial  cuan- 
do quiera  que  se  propone  atravesar  algún  río. 
Ese  ardid  es  el  siguiente:  el  tigre  se  sitúa  en  la 
orilla  del  río,  en  un  punto  dado,  y  puebla  el 
aire  con  sus  rugidos  durante  largo  espacio  de 
tiempo.  Atraídos  por  esos  rugidos,  los  caima- 
nes se  congregan  en  el  agua  cerca  del  punto  en 
donde  oyen  esas  voces  de  su  enemigo.  Cuando 
éste  cree  haberles  llamado  la  atención  suficien- 
temente, se  traslada  á  grandes  saltos,  con  toda 
la  rapidez  que  le  es  posible  y  siguiendo  siem- 
pre por  la  orilla,  hasta  media  legua  ó  más  de 
distancia,  aguas  arriba,  y  por  ese  nuevo  punto 
atraviesa  el  río  á  nado.  Dos  cosas  son  aquí  dig- 
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ñas  de  llamar  la  atención:  la  una,  el  ardid  del 
tigre  para  congregar  á  sus  enemigos,  dándoles, 
por  decirlo  así,  una  falsa  alerta;  la  otra,  su  ha- 
bilidad en  irse  aguas  arriba,  obligando  asi  al 
caimán  á  nadar  contra  la  corriente.  Ksto  de- 
muestra que  el  tigre  no  solamente  es  Jeroz  sino 
que  posee  instintos  de  táctica  militar. 

Tanto  Leal  como  Valiente  se  extasiaban  en 
las  narraciones  referentes  al  ganado,  al  cual 
consideraban  como  representante  de  la  civili- 
zación y  complemento  indispensable  de  la  vida. 
Donde  hay  ganado,  decía  Leal,  hay  leche,  hay 
carne,  hay  queso;  allí  se  facilita  el  cultivo  de 
los  campos  y  se  ahuyentan  las  fiebres.  Lástima 
que  las  reses  tengan  tantos  enemigos,  pues  á 
más  del  tigre,  que  tantos  males  causa,  están 
los  tábanos,  los  nuches  y  muchos  otros  insec- 
tos dañinos,  y  los  boas  ó  güios,  que  se  apostan 
cerca  de  ios  bebederos,  aguardando  la  llegada 
de  alguna  res  para  enroscársele  en  el  cuerpo, 
estrangularla  y  comérsela  luego. 

Todas  estas  narraciones,  de  las  cuales  sólo 
damos  un  resumen  muy  sucinto,  nos  causaban 
grande  admiración  á  nosotros,  pero  aún  la  cau- 
saban mucho  mayor  á  nuestro  compañero  Fer- 
mín, antioqueño  de  nacimiento  é  inclinado  á 
creer  que  esas  historias  eran  invenciones  de 
Valiente  y  de  Leal.   Decía  él,  en  su  modo  de 
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expresarse,  que  eran  cañas.  Tuvimos  que  in- 
sistir con  todo  el  peso  de  una  veracidad  que  él 
conocía  como  inquebrantable,  para  que  se  per- 
suadiera de  que  aquello  era  la  verdad  exacta  y 
desnuda.  Empero,  Fermín  se  sentía  empeque- 
ñecido al  oir  hablar  de  todas  estas  cosas,  sin 
tener  él  por  su  parte  nada  que  contar.  Bueno 
es  que  digamos  aquí  algunas  palabras  sobre 
este  fiel  compañero  de  nuestra  peregrinación. 

Era  oriundo  de  Medellín,  «del  propio  marco 
de  la  plaza»,  como  él  decía,  y  había  pasado  la 
mayor  parte  de  su  vida  en  Antioquia,  su  pro- 
vincia natal,  la  que  había  recorrido  en  todas 
direcciones.  Había  desempeñado  varios  oficios, 
siendo  unas  veces  sastre,  otras  soldado  volun- 
tario de  alguna  causa  que  poco  le  importaba, 
pues  de  política  no  se  cuidaba.  Voluntario^ 
eso  sí,  como  el  nombre  se  usa  generalmente  en 
Colombia,  en  donde  toda  la  ironía  de  la  pala- 
bra queda  resumida  en  aquel  telegrama  renom- 
bradísimo de  un  alcalde  á  otro,  que  decía  así: 
«Señor  alcalde,  van  hoy  cien  voluntarios;  de- 
vuélvame los  lazos.»  Así  había  sido  el  volunta- 
rialo  de  Fermín.  No  es  extraño,  pues,  que  su 
carrera  militar  no  hubiera  sido  ni  larga  ni  glo- 
riosa. 

Apenas  terminó  la  revolución  que  le  puso  á 
su  servicio,  volvió  á  sus  labores  prosaicas  de 
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sastre.  Empero,  gustaba  de  leer  cuantos  libros 
de  literatura  y  poesía  venían  á  sus  manos.  De 
ese  estudio  vino  á  arraigársele  la  tentación  de 
dar  rienda  suelta  á  su  amor  por  las  bellas  artes. 

Andaba  por  ese  entonces,  náufraf^a  en  (>o- 
lombia,  una  compañía  de  zarzuela  española,  de 
la  cual  quedaban  tan  sólo  algunos  restos,  los 
que,  unidos  á  varios  artistas  y  aficionados  del 
país,  dieron  por  resultado  la  formación  de  la 
afamada  y  bien  conocida  compañía  l¡rico>dra- 
mática  llamada  «Los  Tunches». 

F'ermín  entró  á  formar  parte  de  ella.  Estudió 
con  asiduidad  varios  papeles  y  logró  alcanzar 
señaladísimos  triunfos  y  meritísimos  lauros  en 
los  efímeros  escenarios  levantados  ad  hoc  para 
aquellos  peregrinos  artistas  en  Guarne,  Andes, 
Jericó,  La  Ceja,  Itagüí,  Guatepé,  Ituango  y  en 
otras  poblaciones  de  Antioquia.  Antes  del  viaje 
que  estaba  haciendo  con  nosotros,  esas  pere- 
grinaciones resumían  todos  sus  movimientos 
sobre  el  orbe  terrestre.  Nos  había  acompañado 
á  Bogotá,  deseoso  de  conocer  la  capital  de  la 
República,  y  acaso  con  una  secreta  ambición 
de  perfeccionarse  allá  en  el  arte  dramático, 
para  volver  después  á  su  tierra  á  asombrar  y 
deleitar  á  sus  coterráneos. 

Tenía  la  labia  suelta,  el  decir  listo,  y  la  ré- 
plica oportuna;  además  poseía  aquel  esprit  po- 
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pular,  consistente  en  !a  exageración  extrema- 
da, característico  de  los  antioqueños,  y  usaba 
todas  aquellas  frases  que  sorprenden  al  viajero 
que  por  primera  vez  visita  aquella  comarca. 
Hablando  de  la  inutilidad  de  uno  de  los  bogas, 
decía:  «ese  es  tan  maula,  que  no  puede  ni  con 
unas  saludes».  Con  referencia  al  famoso  ani- 
mal mular  negro,  mencionado  en  uno  de  los 
primeros  capítulos  de  esta  narración,  decía: 
«que  el  mundo  le  quedaba  chiquito  para  po- 
trero, y  que  si  lo  dejaran*  suelto,  sería  capaz 
de  subirse  por  los  montes  hasta  poder  relin- 
char en  las  puertas  del  cielo  y  despertar  al  Pa- 
dre Eterno». 

Nos  sorprendió  oírle  decir  que  él  también 
conocía  en  su  tierra  animales  maravillosos. 
Esto  lo  decía  después  do  haber  oído  á  Leal  y 
á  Valiente  hablar  de  los  tigres  agresivos,  los 
toros  hidalgos,  y  de  las  mil  voraces  y  temibles 
alimañas;  pues  sabíamos  que  él  no  conocía  más 
animales  que  los  domésticos.  Empero,  dejé- 
mosle la  palabra  para  que  él  mismo  se  justifi- 
que de  su  aserto:  «Pues  yo,  decía,  antes  de 
venir  aquí  no  había  visto  tigres,  caimanes  ni 
boas,  sino  en  pintura,  y  aun  me  sospechaba 
que  no  había  tales  animales;  pero  como  ahora 
ya  los  he  visto  cara  á  cara  y  los  he  oído  tan- 
tas veces,  me  he  convencido  de  que  sí  los  hay 
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de  veras.  En  Antioquia  estoy  sefjuro  de  que 
hay  de  todo  eso,  pero  yo  no  lo  he  visto.  Sin 
embargo,  voy  á  contarles  algo  que  me  pasó 
una  vez  y  que  demuestra  que  los  animales  sor- 
prendentes no  están  circunscritos  á  esta  re- 
gión. 

«Hace  algunos  años,  cuando  viajaba  yo  por 
Antioquia,  fuimos  por  los  lados  de  Remedios 
y  de  Zaragoza,  á  orillas  del  Cauca.  Allá  hace 
tanto  calor  como  aquí,  y  dan  unas  fiebres  tre- 
mendas. Abundan  todas  las  plagas  que  hemos 
visto  en  el  Vichada,  y  lo  que  aquí  llaman  pu- 
yótíy  allí  lo  llaman  j^ancudo.  Los  hay  de  todos 
tamaños,  y  aun  mucho  más  grandes  que  por 
acá.  Pita  más  recio  que  ningún  otro  ^ancudo 
de  por  aquí;  pero  lo  maravilloso  que  sucedió 
es  lo  que  sigue.  Andábamos  por  esos  pueblos 
con  «Los  Tunches»,  dando  dramas  y  zarzue- 
las. La  zarzuela  que  más  gustaba  era  la  de  Los 
hijos  del  Capitán  Grant,  que  tiene  muy  bo- 
nito verso  y  muy  bonito  canto.  Una  noche 
que  estaba  la  compañía  hospedada  en  la  mis- 
ma enramada  en  que  habíamos  dado  la  fun- 
ción, casi  no  podíamos  dormir  por  la  abun- 
dancia de  í(ancudos.  Picaban  y  pitaban  que 
aquello  era  un  gusto.  Una  de  las  artistas  que 
nos  acompañaban  profesaba  la  doctrina  de  que 
no  hay  derecho  de  matar  á  ningún  animal,  y 
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argüía  respecto  de  los  zancudos,  que  si  esos 
pobres  animalitos  nos  picaban,  era  porque 
Dios  así  lo  mandaba.  Era  ella  enemiga  de  de- 
rramar sangre,  aunque  fuera  sangre  de  i{an- 
cudOy  que  generalmente  no  es  propia  de  él, 
pues  que  él  se  la  ha  chupado  á  algún  cristia- 
no. Como,  por  otra  parte,  quería  defenderse, 
tomaba  cuantos  ¡i^ancudos  podía,  de  los  que  se 
le  posaban  sobre  las  manos  y  la  cara,  y  los 
arrojaba  á  una  jofaina,  en  la  cual,  para  impe- 
dir todo  riesgo  de  incendio,  los  fumadores  ha- 
bían botado  los  fósforos  de  palo  con  que  en- 
cendían sus  puros  y  cigarrillos.  A  pesar  de  la 
plaga,  el  sueño  nos  venció  á  todos  y  logramos 
dormirnos.  Pasado  algún  tiempo,  uno  de  los 
compañeros  se  despertó,  y  oyendo  algo  ex- 
traño, despertó  á  los  demás.  Pronto  estuvimos 
todos  alerta,  oyendo  algo  como  una  música  ó 
como  un  rumor  lejano,  que  no  sabíamos  de 
dónde  procedía.  Los  zancudos  parecían  ha- 
berse ausentado  todos;  la  noche  estaba  tran- 
quila, y  brillaban  hasta  dentro  de  la  enramada 
los  rayos  de  una  luna  clara,  hermosa  y  redon- 
da como  un  queso.  En  el  aire  diáfano  se  oía 
una  música  tenue,  algo  así  como  el  cantar  de 
caramillos  lejanos.  Si  nos  salíamos  del  recinto 
en  que  estábamos  reunidos,  no  la  oíamos  más, 
y  al  entrar  en  él,  la  música  volvía  á  empezar. 
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siempre  remota.  Al  fin  me  decidí  á  investi- 
gar el  misterio  yo  mismo,  y  guiándome  por  cl 
oído,  noté  que  el  ruido  salía  de  entre  la  mis- 
mísima jofaina.  Me  dirigí  á  ella,  y,  con  efecto, 
noté  que  á  medida  que  á  ella  me  acercaba, 
eran  más  claros  y  más  distintos  los  sonidos  de 
la  música.  Llamé  á  mis  compañeros,  que  esa 
misma  noche  habían  ejecutado  conmigo  la  zar- 
zuela, antes  mencionada,  de  Los  hijos  del  Ca- 
pitán Grant,  y  figúrense  ustedes  cuál» sería 
nuestro  asombro  al  ver  lo  que  sucedía,  que 
aseguro  á  ustedes  es  la  pura  verdad,  como 
que  estoy  aquí,  y  como  que  lo  vieron  estos 
ojos  que  se  ha  de  comer  la  tierra.  Los  bendi- 
tos zancudos  arrojados  por  la  compasiva  ar- 
tista á  la  jofaina,  la  cual  estaba  medio  llena  de 
agua,  habían  logrado  reunir  varios  de  los  pa- 
lillos de  fósforo  botados  al  agua  por  los  fuma- 
dores, con  los  cuales  habían  formado  una  es- 
pecie de  balsa  ó  plancha  flotante.  Como  te- 
nían las  alas  mojadas,  no  podían  volar,  pero 
subiéndose  sobre  la  balsa  se  habían  salvado  de 
ahogarse,  y  allí  reunidos  continuaban  pitando 
y  aguardando,  sin  duda,  á  secarse  para  poder 
volar.  Y  aquí  viene  lo  maravilloso:  esos  ¡zan- 
cudos resultaron  tan  hábiles,  que  con  una  sola 
audición  habían  aprendido  un  canto,  de  modo 
que  pudimos  oir  distintamente  la  melodía  co- 
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rrespondiente  á  este  verso,  ejecutada  con  maes- 
tría y  con  sentimiento.  Adviértase,  si  no  lo 
apropiado  de  ella,  á  la  situación  en  que  se  ha- 
llaban los  í^ancudos: 

«No  hay  placer  mayor 
que  el  de  navegar; 
nunca  en  tierra  se  gozó 
de  tan  grato  bienestar.» 

Ya  ven  ustedes,  prosiguió  Fermín,  que  si 
en  Antioquia  no  tenemos  ni  tigres,  ni  boas, 
ni  tortugas,  ni  toros  que  pelean,  tenemos  un 
¡{ancudo  que  aprende  á  cantar,  maravilla  que 
compensa  todas  aquellas  de  que  carecemos. 
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CAPÍTULO  VIGÉSIMO-PRIMERO 


ABAJO  del  raudal  de  Atures,  en  un  punto 
denominado  Puerto  Rea!,  nos  informó 
Gatiño  que  ya  podíamos  poner  todos  nuestros 
efectos  y  enseres  en  las  canoas,  y  seguir  por 
el  Orinoco,  abierto  y  sin  interrupción,  bien  á 
La  Urbana  ó  á  Caicara,  ó  bien  hasta  ciudad 
Bolívar.  Contaba  él  con  que  antes  de  muchos 
días  hallaríamos  algún  campamento  de  zarra- 
pieros  con  quienes  nos  fuera  posible  obtener 
embarcaciones  de  mayor  porte  que  las  que  lle- 
vábamos. 

Leal  consideraba  cumplida  ya  su  misión.  Es- 
tábamos en  Venezuela,  en  las  orillas  del  gran 
río,  teníamos  vencidos  ya  los  raudales  y  nos 
hallábamos  en  manos  de  un  práctico  hábil  y 
experto.  A  pesar  de  nuestras  instancias  para 
que  siguiera  con  nosotros  hasta  ciudad  Bolívar 
y  volviera  al  interior  de  Colombia  por  la  vía 
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marina  hasta  Barranquilla,  decidió  volverse'de 
allí  mismo;  y  con  gran  pena  tuvimos  que  des- 
pedirnos de  él.  De  nuestros  marineros  ó  bogas 
los  pocos  que  quedaron  con  nosotros,  lo  hicie- 
ron con  la  intención  de  volver  á  Colombia  por 
el  río  Meta.  Leal  y  los  demás  pensaban  re- 
montar los  raudales  y  desandar  por  el  Vichada 
todo  el  largo  trayecto  que  habíamos  recorrido. 
No  sin  pena  nos  separamos  de  aquel  inolvida- 
ble y  nobilísimo  compañero,  á  cuya  pericia, 
previsión  y  constante  cuidado  debimos  la  sal- 
vación de  nuestra  vida  y  de  nuestras  propie- 
dades en  medio  de  aquellas  selvas  vírgenes  y 
de  tantos  peligros  como  nos  rodearon  durante 
los  noventa  días  que  él  nos  acompañó.  Para 
dar  una  idea  de  lo  singularmente  afortunados 
que  anduvimos,  baste  citar  este  hecho,  del 
cual  sólo  tuvimos  noticia  muchos  meses  des- 
pués, cuando  estábamos  ya  en  París,  rodea- 
dos de  todas  las  ventajas  y  comodidades  de  la 
civilización  más  avanzada.  El  recuerdo  de 
nuestra  peregrinación  á  través  de  las  vírgenes 
soledades  de  la  América  intertropical,  nos 
parecía  ya  sueño  de  nuestra  imaginación,  y 
no  una  realidad,  un  hecho  positivo  acaeci- 
do en  nuestra  vida.  Alex,  vuelto  á  Colombia, 
nos  escribía  de  Bogotá,  más  ó  menos,  lo  si- 
guiente: 
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«Acabo  de  recibir  una  carta  de  Leal,  fechada 
en  San  Pedro  del  Túa.  Él  se  separó  de  nos- 
otros en  Puerto  Real  acompañado  de  doce  ó 
quince  de  los  marineros  que  nos  llevaron  por  el 
Meta  y  por  el  Vichada.  Me  dice  que  ese  mismo 
día  en  que  al  rayar  el  alba  él  y  los  suyos  em- 
prendieron marcha,  ascendiendo  los  raudales, 
en  tanto  que  nosotros  seguíamos  la  corriente 
del  Orinoco  hacia  su  desembocadura  en  el  At- 
lántico, á  pocas  horas  de  haberse  separado  de 
nosotros,  una  de  las  canoas  que  llevaban  tro- 
pezó con  un  tronco  y  se  volcó.  Había  en  ella 
siete  marineros.  Todos  habilísimos  nadadores; 
al  caer  al  agua  se  dirigieron  hacia  la  canoa  que, 
arrastrada  por  la  corriente,  pudiera  haberse  per- 
dido si  no  era  alcanzada.  Llegaron  á  ella,  y  en 
breves  instantes  lograron  enderezarla  y  ponerla 
otra  vez  á  flote.  Cuando  estaban  embarcándo- 
se fueron  atacados  por  dos  enormes  caimanes, 
los  cuales  se  empeñaban  en  volcar  de  nuevo  la 
canoa,  asestándole  terribles  golpes  con  sus 
poderosas  colas.  Uno  de  los  marineros  fué  he- 
rido en  la  cabeza  de  un  colazo,  y  antes  de  que 
sus  compañeros  pudieran  protejerlo,  el  otro 
caimán  le  había  tronzado  por  mitad  del  cuerpo, 
de  modo^que  el  infeliz  fué  devorado  en  presen- 
cia de  los  demás  que  ya  habían  logrado  sen- 
tarse en  la  canoa.» 
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Al  leer  este  tétrico  relato,  se  nos  heló  la 
sangre  en  las  venas,  y  con  un  pánico  análogo 
á  aquel  que  se  adueña  de  quien  ve  estallar  el 
rayo  á  poca  distancia,  ó  de  aquel  que  siente 
silbar  cerca  de  su  cabeza  el  plomo  disparado 
de  arma  mortífera,  nos  estremecimos  de  pavor 
recordando  las  muchísimas  noches  que  pasa- 
mos en  las  márgenes  de  aquellos  ríos  solitarios; 
las  muchas  ocasiones  en  que  nuestras  canoas 
chocaron  ya  con  las  rocas  ó  con  troncos  es- 
condidos á  flor  de  agua,  ya  contra  las  raíces 
que  pudieran  haberlas  volcado.  Entonces  com- 
prendimos que  fué  dispensación  especial  de  la 
Providencia  lo  que  nos  salvó  de  tanto  peligro, 
y  con  la  candida  fe  de  los  primeros  años,  plan- 
ta inmortal  que  renace  en  el  hombre  á  través 
del  tiempo  y  de  la  duda,  germen  bendito  pues- 
to en  el  corazón  por  nuestra  madre  en  los  pri- 
meros días  de  la  infancia,  voló  nuestro  espíri- 
tu hacia  la  que  por  nosotros  en  toda  época  y 
en  todo  tiempo  y  con  más  ahinco  en  esos  días 
de  peligro,  había  elevado  sus  preces  al  Señor, 
y  reconocimos  que  fuerzas  superiores  nos  ha- 
bían protegido,  y  nuestra  alma  se  elevó  tam- 
bién en  acción  de  gracias,  por  merced  tan  gran- 
de y  tan  señalada. 

Disminuidos  en  número,  continuamos  viaje 
hasta  Aguamena,  punto  cercano  á  la  desem- 
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bocadura  del  Meta  en  el  Orinoco,  en  donde 
debíamos  encontrar  un  campamento  de  zarra- 
pieros. 

Si  hablando  del  Meta  dijimos  que  era  un 
brazo  de  mar,  el  Orinoco  diremos  que  es  un 
mar  interior.  Tiene  oleaje  mucho  más  podero- 
so que  el  del  Meta;  sobre  él  soplan  las  brisas  y 
se  agitan  los  huracanes;  sus  espumas  se  estre- 
llan con  fuerza  en  las  orillas,  y  el  color  de  sus 
olas  cambia  como  el  de  las  ondas  marinas.  El 
viento  alisio  de  que  ya  hemos  hablado  en  otra 
ocasión,  sopla  allí  con  mucha  más  fuerza  que 
en  la  región  del  Meta,  á  donde  diríase  que  lle- 
gan sus  alas  algo  cansadas  de  tan  larga  pere- 
grinación. Ni  las  pequeñas  ni  las  grandes  em- 
barcaciones se  atreven  á  navegar  en  rumbo 
opuesto  á  la  dirección  de  esos  vientos  cuando 
soplan  con  toda  su  fuerza.  En  cambio  las  que 
los  tienen  de  popa  ó  de  costado,  izan  la  parda 
lona  y  surcan  el  líquido  elemento  con  la  rapi- 
dez de  aves  marinas.  Nosotros  aprovechába- 
bamos  las  brisas  de  la  mañana  y  las  de  la  tar- 
de, que  son  menos  poderosas,  para  adelantar 
camino,  dando  bordadas  con  el  viento  de  proa; 
pero  perdíamos  la  mayor  parte  del  día  arrima- 
dos á  la  primera  playa  que  encontrábamos, 
cuando  empezaba  á  arreciar,  y  veíamos  pasar 
las  horas,  lentas  y  pesadas,  interminables  como 
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el  curso  de  las  aguas,  y  penosas  por  la  impa- 
ciencia que  teníamos  de  llegar  al  punto  de 
nuestro  destino.  Y  no  era  esto  lo  peor:  los  vien- 
tos levantan  una  gran  cantidad  de  arena  que 
alcanza  á  elevarse  á  dos  y  á  tres  pies  de  altura 
sobre  el  nivel  del  suelo,  lo  que  hace  imposible 
el  sentarse,  pues  la  respiración  no  podría  sos- 
tenerse en  aquel  elemento  tan  denso,  aire  sa- 
turado, si  así  se  puede  decir,  de  partículas  de 
arena.  Tampoco  es  posible  cocinar,  y  la  única 
posición  en  que  uno  se  encuentra  bien,  es,  ó 
sentado  sobre  algún  punto  alto,  ó  de  pie.  Re- 
cordamos especialmente  que  al  segundo  ó  ter- 
cer día  después  de  salidos  de  Puerto  Real,  nos 
fué  preciso  amarrar  de  nuevo  las  canoas  me- 
dia hora  después  de  haber  salido. 

«Tendremos  brisote  largo»,  dijo  Gatiño,  y 
nos  explicó  que,  según  el  aspecto  del  cielo,  la 
brisa  se  sostendría  veinticuatro,  treinta  y  seis 
y  acaso  cuarenta  y  ocho  horas.  Intentamos 
soplar  candela,  que  es  la  expresión  consagra- 
da en  aquellas  regiones  para  indicar  hacer  fue- 
go. Esto  fué  imposible,  porque  la  arena  apa- 
gaba la  llama  y  el  viento  desparramaba  los 
troncos  encendidos.  Fué  imposible  preparar 
alimento  de  ninguna  especie,  y  tuvimos  que 
contentarnos,  para  calentar  el  cuerpo,  con  tra- 
gos de  ron  blanco  y  con  casabe  seco.  A  las 
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seis  de  la  tarde  la  situación  no  habia  cambia- 
do; estábamos  fatigados  de  permanecer  en  pie, 
y,  finalmente,  para  tener  algún  descanso,  tu- 
vimos que  internarnos  en  la  orilla,  hasta  un 
punto  en  que  encontramos  árboles,  de  los  cua- 
les guindamos  los  chinchorros  y  pudimos  ten- 
dernos. Ni  aun  allí  fué  posible  preparar  ali- 
mento alguno,  pues  aunque  era  escasa  la  are- 
na en  dicho  punto,  la  levantaba  el  viento  en  su- 
ficiente cantidad  para  frustrar  toda  tentativa 
culinaria.  A  la^  veinticuatro  horas  calmó  la 
brisa,  y  antes  de  emprender  viaje,  lo  primero 
que  hicimos  fué  preparar  algún  alimento.  Es- 
tas detenciones  tuvieron  lugar  varias  veces, 
antes  de  nuestra  llegada  á  Ciudad  Bolívar.  No 
podemos  menos  de  narrar  un  incidente  ocu- 
rrido durante  una  de  ellas,  que  demuestra  los 
arbitrios  á  que  se  ve  uno  forzado  para  pasar 
el  tiempo  y  engañarse  á  si  mismo  en  las  cir- 
cunstancias difíciles  en  que  las  fuerzas  se  ago- 
tan y  el  individuo  se  ve  reducido  á  dejar  que 
las  cosas  sigan  su  curso  naturalmente,  sin  tra- 
tar de  oponer  resistencia  y  sin  pretender  guiar- 
las en  manera  alguna. 

Varias  veces  habíamos  notado  que  nuestros 
marineros  prestaban  atento  oído  á  nuestros 
cantos,  lecturas  y  recitaciones,  sobre  todo 
cuando  estas  últimas  eran  de  poesía.  Habían 
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aprendido  las  canciones  bogotanas  que  R.  en- 
tonaba acompañándose  con  el  tiple,  y  nos  ha- 
bían suplicado  la  recitación  de  algunos  versos 
de  poetas  colombianos,  cuya  música  y  cuyo 
sentimiento  les  llegaban  al  alma.  Esto  explicará 
el  incidente  de  que  pasamos  á  ocuparnos. 

En  alguna  ocasión  en  que  el  brisote  nos  ha- 
bía detenido  desde  por  la  mañana  en  una  playa 
arenosa  y  desierta,  en  la  cual  no  encontramos 
árboles  de  que  colgar  los  chinchorros  como  en 
la  primera  en  que  nos  habíamos  hallado  en 
análoga  situación,  desesperados  por  el  hambre, 
de  un  lado,  y  del  otro,  avivado  nuestro  espí- 
ritu por  las  frecuentes  libaciones  del  ya  men- 
cionado ron  blanco,  ocurriósenos  á  R.  y  á 
quien  esto  escribe  una  muy  peregrina  idea,  cual 
fué  la  de  representar  allí  delante  de  aquel  audi- 
torio que  no  podía  escapársenos,  sino  prefi- 
riendo la  muerte  á  la  demostración  de  nuestros 
talentos  artísticos,  un  drama,  una  comedia  ó 
una  ópera.  Si  es  cierto  que  por  una  parte  nos 
faltaban  los  medios,  el  talento  y  la  habilidad, 
por  otra  parte  nos  sobraba  la  audacia  y  tenía- 
mos asegurado  nuestro  público.  Después  de 
cavilar  y  de  discutir  detenidamente,  resolvimos 
representar  delante  de  nuestros  marineros  un 
drama  lírico,  de  música  y  palabras  nuestras, 
adaptadas  de  reminiscencias  de  cuantas  mú- 
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sigas  habíamos  oído,  y  el  todo  bordado  sobre 
el  anjeo  del  recuerdo  que  en  la  memoria  tenía- 
mos del  «Ruy  Blas»,  de  Víctor  Hugo.  Explica- 
mos á  nuestros  compañeros  de  lo  que  se  tra- 
taba, dijímosles  que  les  íbamos  á  dar  una  gran 
función  seria,  ópera  y  drama  á  un  mismo  tiem- 
po. Probablemente  ellos  no  se  dieron  cuenta 
del  exacto  significado  de  esas  palabras,  pero 
acogieron  con  gusto  la  ¡dea  de  que  se  trataba 
de  algo  que  sería  poesía  y  que  sería  canto.  I)is- 
tribuímonos  entre  los  dos  únicos  actores,  no 
sólo  el  desempeño  de  los  personajes,  sino  el  de 
los  instrumentos  de  música.  El  tiple  formaba 
toda  la  orquesta,  y  nosotros  dos  éramos  los 
únicos  cantantes.  A  guisa  de  overtura,  entona- 
mos, con  acompañamiento  de  los  marineros, 
dos  ó  tres  canciones  bogotanas,  que  maldito  lo 
que  tenían  que  ver  con  el  proyectado  drama, 
el  que,  como  queda  dicho,  era  el  «Ruy  Blas», 
de  Víctor  Hugo.  Luego,  al  explicarles  á  nues- 
tros oyentes  la  parte  que  no  representábamos 
por  medio  de  diálogo,  ensayamos  hacerles  con- 
cebir aquello  de  que  se  trataba,  más  ó  me- 
nos, así : 

«Este  es  Ruy  Blas,  un  hijo  del  pueblo,  nacido 
poeta  y  soñador,  con  la  mente  en  las  estrellas 
y  los  pies  en  la  tierra.  Anda  siempre  con  los 
ojos  fijos  en  lo  alto  y  en  lo  lejano,  y  no  es  ex- 
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traño  que  sus  pies  tropiecen  con  los  abrojos  de 
la  vida.  Sueña  con  las  grandes  damas,  con  las 
duquesas,  con  las  reinas  y  con  las  princesas; 
piensa  en  las  bellas  y  grandes  acciones,  en  los 
ideales  hermosos,  en  los  horizontes  lejanos; 
cree  en  la  gloria  del  pasado,  cree  en  el  porve- 
nir y  en  la  grandeza  de  la  patria.  Como  que  es 
el  hombre  que  sueña,  por  consiguiente  tam- 
bién el  hombre  que  llora,  es  el  hombre  que 
sufre. 

»Este  es  D.  César  de  Bazán,  el  compañero 
alegre,  el  camarada  leal,  firme  como  el  acero 
de  su  espada,  valiente  como  ese  mismo  acero, 
generoso  como  la  lluvia  que  riega  todos  los 
campos  ó  el  sol  que  inunda  todos  los  ámbitos. 
Tiene  una  mano  abierta  para  dar,  quien  la  es- 
trecha, encuentra  en  ella  la  pulsación  de  un 
corazón  noble  y  generoso.  No  sabe  lo  que  es 
el  miedo,  no  sabe  lo  que  es  la  preocupación. 
La  previsión  es  palabra  que  no  entra  en  el  ca- 
tálogo de  su  vida.  Mira  el  porvenir  sin  temor; 
no  piensa  en  el  pasado  ni  en  el  vino  apurado 
ya;  goza  del  sol,  de  la  aurora,  de  las  brisas,  de 
la  primavera,  de  las  sonrisas  de  la  mujer  y  del 
perfume  de  las  flores,  sin  preocuparse  del  ma- 
ñana. Es  el  hijo  mimado  de  la  dicha,  porque 
en  su  corazón  no  hay  campo  para  el  engaño, 
ni  para  el  dolor,  y  en  su  mente  no  caben  la 
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duda  ni  la  tristeza.  Es  un  hombre  hecho  de 
vértebras  de  alegría,  las  cuales  le  forman  una 
espina  dorsal  de  lealtad  y  de  nobleza. 

»Este  es  D.  Salustio,  el  Villano  envejecido 
en  la  intriga,  en  la  bajeza  y  en  el  vicio;  el  egoís- 
mo personificado;  la  senilidad  que  se  siente 
cercana  de  la  disolución  final  que  avivan  la  co- 
dicia y  la  lujuria  y  que  convierte  en  ferocidad 
el  egoísmo.  No  ha  tenido  un  cariño  ni  un  sen- 
timiento de  ternura.  Los  demás  seres  humanos 
han  sido  para  él  simples  instrumentos  de  pla- 
cer y  de  ambición;  y  si  le  fuera  preciso  dego- 
llar á  su  propio  hermano  para  lograr  sus  fines, 
no  vacilaría  en  hacerlo.  Ha  nacido  poderoso  y 
grande  según  las  convencionalidades;  no  ha 
ejecutado  una  acción  buena,  no  recuerda  el 
número  de  sus  acciones  malas.  No  tiene  crite- 
rio moral;  es  su  propio  Dios;  es  él  para  sí  mis- 
mo, el  único  ser  adorable  y  digno,  y  no  vacila 
ni  ante  la  inocencia,  ni  ante  el  dolor,  ni  ante  el 
crimen. 

«Esta  es  la  reina  que  viene  de  lejanos  países 
á  la  España  de  la  Edad  Media;  trae  en  su  alma 
toda  la  poesía  soñadora  del  norte;  ha  jugado 
en  su  infancia  con  los  niños  del  pueblo,  ama 
las  violetas  y  las  baladas  y  las  nubes  vagas  que 
se  disipan  ante  el  sol  de  la  mañana.  Traída  á 
un  mundo  en  donde  la  farsa  priva,  vese  abru- 
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mada  por  las  exigencias  de  etiqueta  de  la  cor- 
te española,  y  su  corazón,  ansioso  de  lealtad  y 
cariño,  se  muere  como  una  flor  á  la  que  el  sol 
le  falta.  Barajados  estos  elementos  unos  con 
otros,  resultan  circunstancias  en  virtud  de  las 
cuales  don  Salustió  el  Villano,  se  ve  proscrito 
de  la  corte  por  orden  de  la  reina.  Sucede  tam- 
bién que  él  usa  de  los  últimos  instantes  de  su 
poder  moribundo  para  colocar  á  Ruy  Blas  en 
la  corte,  en  la  cual  le  hace  personificar  á  don 
César  de  Bazán.  Ruy  Blas,  así  encabado,  halla 
favor;  siendo  lacayo  ama  á  la  reina,  amor  ad- 
vertido por  don  Salustió,  quien  le  convierte  en 
dogal  para  estrangular  al  lacayo  y  á  la  reina. 
Coadyuvan  las  circunstancias  á  la  realización 
de  tan  negros  planes.  Aquel  lacayo  que  sabía 
amar,  sabía  también  pensar,  y  aquel  pensador 
era  también  hombre  de  acción.  Protegido  por 
la  influencia  poderosa  é  invisible  de  la  reina, 
asciende  con  rapidez  vertiginosa.  Su  voz  suena 
vibrante  en  el  consejo  de  estado,  y  su  palabra, 
cargada  con  el  anatema  para  los  traidores  y 
especuladores  con  el  tesoro  público,  despierta 
odio  y  sed  de  venganza.  Sólo  en  un  oído,  que 
es  el  de  la  reina,  repercute  como  la  palabra  que 
anuncia  la  salvación  de  la  dinastía.  Para  esa 
reina  y  para  ese  lacayo  está  tendida  una  terri- 
ble red,  merced  á  los  ardides  de  don  Salustió. 
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En  noche  sombría  y  en  sitio  apartado,  atraídos 
por  el  engaño,  la  reina  y  el  lacayo  llegan  á  en- 
contrarse juntos,  en  el  punto  en  donde  éste, 
caído  ya  de  su  alto  poder,  arrojado  por  la  mis- 
ma mano  que  le  había  encumbrado,  se  prepa- 
raba á  morir.  En  aquel  instante  solemne  y  pa- 
voroso y  en  aquella  estancia  silenciosa,  se  pre- 
senta don  Salustio  ante  sus  víctimas  aterrori- 
zadas. Trata  de  convertir  á  la  reina  y  al  laca- 
yo en  cómplices  de  un  crtmen,  y  con  toda  la 
ferocidad  de  la  bestia  que  se  prepara  á  desga- 
rrar su  presa,  hace  advertir  á  la  reina  que  está 
deshonrada.  Pone  en  su  conocimiento  que  el 
hombre  á  quien  ella  ha  encumbrado  no  es  don 
César  de  Bazán  sino  simplemente  un  lacayo. 
Arranca  á  los  labios  de  éste  la  confesión  de  que 
esa  es  la  verdad,  y  gozándose  en  su  triunfo,  le 
dice:  Señora,  me  habéis  proscripto  porque 
honré  con  mis  atenciones  á  una  de  vuestras 
doncellas.  Yo  os  doy  por  esposo  á  mi  lacayo. 
Aquí  tenéis  dinero;  la  frontera  de  Portugal  no 
está  lejana.  Si  no  huís  estáis  perdida.  El  lacayo 
escucha  estas  palabras;  advierte  que  hay  sólo 
una  puerta  para  salir  de  aquella  estancia.  La 
cierra,  y  quita  la  llave.  Luego,  acercándose 
por  detrás  á  don  Salustio,  y  sin  que  éste  lo  ad- 
vierta, le  arrebata  la  espada,  y  blandiéndola  en 
la  terrible  diestra,  le  apostrofa  así:  sois  un  co- 
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barde.  Habéis  insultado  á  una  reina,  habéis  ul- 
trajado á  una  mujer.  Como  que  sois  un  noble, 
un  grande  de  España,  no  podéis  batiros  con 
un  lacayo.  Los  grandes  no  deben  batirse  con 
los  pequeños,  por  ende,  yo  os  aplastaré  como 
vil  reptil  que  sois.  La  reina  permanece  muda. 
Sonle  concedidos  unos  instantes  á  don  Salus- 
tio,  y  allí,  en  presencia  de  aquella  majestad  in- 
sultada, la  de  la  mujer,  más  excelsa  que  la  de 
la  reina,  delante  de  esa  reina  ultrajada,  muere 
el  gran  villano,  el  grande  de  cuna,  por  manos 
del  lacayo  erigido  en  verdugo  voluntario,  agen- 
te de  la  justicia  innata  de  las  cosas,  sorda  é 
inexorable.  Ruy  Blas  saca  del  bolsillo  un  pomo 
que  contiene  veneno,  lo  apura,  y  al  caer  en  tie- 
rra recibe  el  perdón  de  manos  de  la  reina,  y 
más  que  eso,  la  confesión  de  que  ella  también 
le  ama.» 

Ese  drama,  cantado,  narrado  y  descrito  allí 
sobre  la  arenosa  playa,  al  compás  del  viento 
que  agitaba  las  encrespadas  ondas,  grande  co- 
mo ellas  mismas,  poderoso  como  esos  huraca- 
nes, eco  de  la  voz  del  poeta,  relámpago  de  la 
luz  de  su  inspiración,  dio  á  nuestros  pobres 
labios  elocuencia  y  un  raudal  de  palabras  que 
se  confundían  en  el  rumor  de  la  noche  y  de  los 
vientos,  como  las  notas  de  los  instrumentos 
que  forman  armonías.  Nuestros  compañeros 
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no  entendían  gran  parte  de  lo  que  decía- 
mos. 

Lo  que  precede  apenas  puede  dar  una  esca- 
sa idea  de  lo  que  allí  pasó.  Recordamos  tam- 
bién que  el  más  atrevido  de  los  marineros,  al 
ver  caer  á  R.,  que  representaba  el  pape!  de  don 
Salustio,  atravesado  á  guisa  de  espada  por  un 
remo  que  le  habíamos  introducido  entre  el 
brazo  y  el  cuerpo,  recibiendo  así  por  manos 
del  lacayo  el  castigo  que  merecían  sus  infa- 
mias, dijo  acentuando  sus  palabras  con  la  más 
enérgica  y  más  universal  de  las  interjecciones 
españolas:  Bien  hecho  que  lo  mate  por  canalla, 
opinión  en  que  concurrieron  todos  los  demás. 

Ningún  actor  en  el  mundo  ha  recibido  aplau- 
so más  genuino.  Diga  quien  esto  lea  que  fué  el 
ron  blanco  que  todos  habíamos  bebido;  diga 
que  fué  un  cumplimiento  lisonjero  por  parte  de 
aquellas  humildes  gentes.  Nosotros  insistimos 
en  creer  que  en  la  poesía  hay  un  poder  y  una 
fuerza  tan  grandes  que,  aun  así,  en  pequeña 
cantidad,  tan  diluidos  y  tan  imperfectamente 
manejados  sus  poderosos  elementos,  cuando 
de  ellos  algo  queda  en  la  memoria,  ella  con- 
mueve el  alma  y  estremece  el  corazón. 


CAPITULO  VIGÉSIMO-SEGUNDO 


UNO  de  los  frutos  explotados  con  mayor  ven- 
taja y  más  pingües  rendimientos  de  cuan- 
tos crecen  en  las  orillas  del  Orinoco  y  sus 
afluentes,  es  la  sarrapia  ó  haba  tonga,  usada 
en  grandes  cantidades  en  la  perfumería  y  en  la 
farmacia.  El  árbol  de  la  sarapia  es  muy  seme- 
jante al  del  mango,  solamente  que  sus  hojas 
son  más  pequeñas.  La  fruta  misma  se  parece 
también  al  mango,  tiene  la  misma  forma  que 
aquél;  la  pulpa  es  más  dulce  y  menos  abulta- 
da y  cubre  una  nuez,  dentro  de  la  cual  se  en- 
cuentra una  almendra  llamada  haba  tonga  ú 
sarrapia.  En  la  época  de  la  cosecha,  la  cual 
tiene  lugar  en  los  meses  de  Febrero,  Marzo  y 
Abril  de  cada  año,  los  sarrapieros,  que  vienen 
ya  del  interior  de  Venezuela,  ya  de  Calcara, 
Mapire,  Ciudad  Bolívar  y  demás  puntos  habi- 
tados del  río  Orinoco,  se  internan  en  los  bos- 
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ques  y  recogen  el  fruto  caído  por  tieri 
precio  de  la  sarrapia,  una  vez  preparada  para 
la  exportación,  tluctúa  según  la  localidad  y  no 
alcanza  alguna  normalidad  sino  en  Ciudad  Bo- 
lívar, en  donde  se  rige  por  el  que  se  obtiene  en 
los  mercados  europeos  ó  en  el  de  Nueva  York. 
Para  dar  una  ¡dea  de  la  importancia  de  este 
articulo,  baste  decir  que  no  es  extraño  vender 
la  sarrapia  á  razón  de  cuatro  dollars  ó  veinte 
francos  la  libra.  El  procedimiento  empleado 
para  preparar  la  sarrapia,  es  el  siguiente  :  las 
partidas  de  sarrapieros  se  dividen  en  recoge- 
dores de  fruta  y  trituradores  de  nueces.  Los 
primeros  alzan  la  fruta,  que  se  halla  en  gran- 
des montones  debajo  de  los  árboles,  y  la  llevan 
en  canastos  ó  en  sacos  ad  hoc  á  los  triturado- 
res, quienes  á  golpe  de  piedra  parten  la  nuez  y 
sacan  la  almendra.  Una  vez  extraída  ésta,  se 
la  pone  al  sol  en  cueros  de  res,  secos,  ó  en  pe- 
dazos de  tela  de  algodón  ó  de  cáñamo,  y  cuan- 
do ha  alcanzado  el  grado  de  sequedad  conve- 
niente, en  lo  cual  tarda  algunos  días,  se  la  em- 
paca en  sacos  especiales.  En  algunas  ocasiones 
se  procede  á  rociarla  con  alcohol,  aunque  este 
tratamiento  es  generalmente  reservado  para 
llevarlo  á  cabo  en  Ciudad  Bolívar,  al  darle  una 
preparación  final  al  artículo.  Los  bosques  de 
sarrapia,  como  ya  queda  dicho,  se  encuentran 
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no  solamente  á  orillas  del  río  Orinoco,  sino  en 
el  Caura  y  en  varios  otros  de  los  afluentes  del 
río  principal.  La  legislación  vigente  para  su  ex- 
plotación parece  que  es  muy  complicada  y  que 
cambia  frecuentemente.  Hasta  donde  puede 
juzgarse  por  quien  va  de  paso ,  rige  allí  la 
ley  natural  del  más  fuerte.  Este  explota  no 
solamente  los  bosques  sino  á  los  que  los  han 
explotado  antes  que  él.  Con  efecto,  se  observa 
que  algunos  individuos  provistos  de  fuerzas, 
y  á  veces  de  títulos  oficiales,  obligan  á  los  re- 
cogedores de  sarrapia  de  más  humilde  casta  y 
de  menor  alcance,  á  venderles  á  ellos,  á  precio 
bajo,  el  artículo  que  han  recogido.  Empero, 
no  podemos  suministrar  datos  precisos  sobre 
estos  asuntos,  porque  no  tuvimos  ocasión  ni 
deseo  de  estudiarlos. 

Habían  transcurrido  varios  días  desde  había- 
mos pasado  los  raudales.  La  distancia  recorri- 
da por  nosotros  era  relativamente  corta,  pues 
el  brisote  nos  había  detenido  en  más  de  una 
ocasión.  Nuestros  víveres  estaban  poco  menos 
que  agotados  y  llevábamos  ya  algo  más  de  tres 
meses  de  aquella  vida  enteramente  primitiva. 
En  este  estado  de  ánimo  fácil  le  será  á  cual- 
quiera comprender  nuestro  alborozo  cuando 
vimos  á  lo  lejos,  en  una  de  las  orillas  del  río, 
una  especie  de  canipamento  formado  por  tol- 
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das  blancas,  una  aglomeración  de  canoas  cerca 
de  la  orilla  y  numerosas  gentes  que  iban  y  ve- 
nían en  todos  sentidos. 

Gatiño  nos  informó  que  nos  hallábamos  en 
el  campamento  sarrapicro  de  Aguamena,  y 
que  alli  encontraríamos,  sin  duda,  toda  clase 
de  provisiones  y  de  mercancías  extranjeras,  si 
acaso  algunas  queríamos.  Instamos  á  nuestros 
remeros  para  que  impulsaran  nuestras  embar- 
caciones con  la  mayor  rapidez  posible.  Nos 
parecía  lento  su  andar,  tal  era  la  ansiedad  que 
teníamos  de  ver  caras  nuevas  y  de  hablar  con 
gentes  venidas  del  mundo  civilizado,  de  quie- 
nes pudiéramos  obtener  noticias  acerca  de  lo 
que  en  ese  mundo  hubiera  sucedido  durante 
nuestra  larga  ausencia  de  él.  Pero  nuestra  di- 
cha subió  de  punto  cuando  divisamos  en  me- 
dio de  las  canoas  un  pequeño  bajel  de  mucho 
mayor  porte  que  la  más  grande  de  ellas,  so- 
bre el  cual  se  erguía  gallardo  mástil,  que  se 
nos  antojó  ser  de  descomunal  altura.  Era  una 
balandra  perfectamente  equipada,  con  su  palo 
mayor  y  su  trinquete  de  proa,  arreglados 
para  llevar  tres  ó  cuatro  velas,  y  de  gran 
capacidad  en  comparación  con  las  embarca- 
ciones de  que  nos  habíamos  venido  sirviendo. 
La  contemplación  del  Great  Eastern,  tan  afa- 
mado en  su  tiempo,  no  nos  hubiera  causado 
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mayor  satisfacción.  Decidimos  en  lo  íntimo  de 
nuestra  alma  que  á  todo  trance  y  á  toda  costa 
había  de  continuarse  nuestro  viaje  aguas  abajo 
en  aquel  hermoso  barco. 

Nuestra  llegada  al  campamento  no  llamó  al 
principio  la  atención  de  nadie.  Se  imaginaron 
los  que  allí  estaban  que  éramos  sarrapieros  ve- 
nidos de  más  arriba,  y  esto  no  tenía  nada  de 
extraño;  pero  cuando  tuvieron  ocasión  de  sa- 
ber desde  dónde  veníamos,  fuimos  objeto  de  la 
curiosidad  general.  Nos  entendimos  con  uno 
de  los  principales  individuos  de  los  que  allí  se 
encontraban,  dueño  de  varias  canoas  que  des- 
pachaba en  todas  direcciones  en  busca  de  sa- 
rrapia,  y  dueño  también  de  la  citada  balandra. 
Permanecimos  allí  un  día,  reponiendo  las  fuer- 
zas, conversando  con  las  gentes,  hallando  sumo 
placer  en  platicar  con  personas  distintas  de  las 
que  nos  habían  rodeado  durante  tantos  días,  y 
discutiendo  el  precio  que  debíamos  pagar  por 
la  balandra  para  que  nos  llevara  adelante.  Por 
ñn  logramos  entendernos,  y  después  de  haber 
puesto  á  bordo  todos  nuestros  enseres,  el  pa- 
trón de  la  balandra  desplegó  al  viento,  que  nos 
daba  de  proa,  las  tres  velas  de  su  embarca- 
ción, y  dando  grandes  bordadas  descritas  en 
líneas  majestuosas  sobre  el  límpido  espejo  de 
las  aguas,  continuamos  nuestra  travesía  hacia 
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abajo,  pareciéndonos  que  nos  llevaba  en  su 
vuelo  un  águila;  tan  grande  era  el  porte  de 
nuestra  nueva  embarcación,  comparado  con 
el  de  las  canoas  que  habíamos  dejado,  sin  te- 
ner en  cuenta  la  ventaja  de  no  experimentar 
ya  el  temor,  que  constantemente  teníamos  en 
las  nuestras,  de  zozobrar  á  lo  mejor  del  tiempo. 

En  el  campamento  de  sarrapia  logramos 
surtirnos  de  algunas  provisiones,  aunque  los 
que  las  tenían  allí  no  quisieron  darnos  mu- 
chas de  ellas,  porque  ellos  mismos  las  necesi- 
taban, y  porque  yendo  nosotros  hacia  los  cen- 
tros en  donde  era  fácil  obtenerlas,  no  había 
razón  para  que  las  tomáramos  en  grar.de 
abundancia. 

A  la  segunda  tarde  de  andar  en  la  balandra, 
arribamos  á  un  islote  que  se  tendía  en  medio 
del  río,  islote  arenoso  y  árido,  denominado 
«La  Playa  de  la  Manteca.»  Allí  nos  esperaba 
un  espectáculo  enteramente  nuevo,  y  del  cual, 
aunque  algo  se  nos  había  dicho,  no  habíamos 
podido  formarnos  idea  precisa.  Esta  playa  es 
llamada  así,  «Playa  de  la  Manteca»,  porque  á 
ella  acuden  todos  los  años,  en  la  época  corres- 
pondiente, decenas  de  miles  de  tortugas  á  de- 
positar sus  huevos,  siendo  tal  la  cantidad  de 
éstos,  que  el  gobierno,  á  quien  pertenece  el  is- 
lote en  cuestión,  vende  por  metros  cuadrados 
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la  superficie  de  él,  para  que  la  exploten,  á  los 
traficantes  que  se  ocupan  en  el  comercio  de 
huevos  de  tortuga  y  del  aceite  sacado  de  és- 
tos. Apenas  comienza  la  estación  en  que  po- 
nen las  tortugas,  llega  á  la  playa  en  cuestión 
un  resguardo  militar,  encargado  de  vigilar  la 
mensura  de  la  superficie  y  la  explotación,  tan- 
to de  los  huevos,  como  de  las  tortugas  mis- 
mas. Estas  llegan  al  islote  en  enjambres.  Del 
agua  pasan  á  la  arena,  y  se  van  internando, 
seguidas  por  otras  y  otras  muchedumbres,  de 
modo  tal,  que  las  primeras  que  llegan  se  mo- 
rirían y  no  podrían  volver  al  agua,  pues  les 
sería  imposible  pasar  por  encima  de  sus  com- 
pañeras, si  los  agentes,  puestos  allí  por  el  go- 
bierno, no  les  facilitaran  la  vuelta  al  río  á  las 
que  no  se  reservan  para  su  comida.  No  son 
más  abundantes  las  piedras  en  el  empedrado 
de  una  calle  que  lo  son  las  tortugas  en  aquel 
islote  en  la  supradicha  época  del  año.  Estos 
animales  depositan,  según  su  edad  y  tamaño, 
desde  cincuenta  hasta  trescientos  ó  cuatrocien- 
tos huevos.  Los  cubren  con  la  arena,  encarga- 
da de  completar  su  labor  de  madres  empollan- 
do los  huevos,  y  emprenden  la  retirada  hacia 
el  agua.  Los  agentes  del  gobierno  escogen  las 
tortugas  que  desean  aplicar  al  consumo  y  las 
voltean  sobre  la  espalda,  con  lo  cual  queda  el 
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animal  completamente  imposibilitadopara  tras- 
ladarse de  un  lugar  á  otro. 

Para  dar  una  idea  de  la  cantidad  de  tortugas, 
citamos  el  siguiente  cálculo,  hecho  por  un  via- 
jero francés. 

Según  los  años,  la  cosecha  de  huevos  alcan- 
za para  producir  de  ocho  á  diez  mil  damajua- 
nas de  aceite,  sea  de  setenta  á  ochenta  mil  ga- 
lones. Para  cada  damajuana  se  necesitan  de 
cuatro  á  cinco  mil  huevos;  así,  pues,  el  total 
máximum  de  diez  mil  representa  de  cuatro  á 
cinco  millones  de  huevos;  sea  de  cuatrocien- 
tas á  quinientas  mil  tortugas  que  llegan  á  estas 
playas  cada  año  á  depositar  sus  huevos. 

Cuando  nuestra  balandra  se  detuvo  enfrente 
de  «La  Playa  de  la  Manteca,»  estaba  la  esta- 
ción en  su  apogeo,  y  pudimos  surtirnos  de  tor- 
tugas vivas  y  de  huevos  de  tortuga  tan  abun- 
dantemente como  nos  plugo.  Nuestros  marine- 
ros se  encantaron  ante  el  prospecto  indefinido 
de  comer  tortuga  frita,  asada,  en  carapacho  y 
de  las  mil  maneras  en  que  puede  ser  preparado 
ese  animal;  y  cuando  nosotros  los  vimos  devo- 
rar huevos  de  tortuga  sin  más  preparación  que 
la  de  hervirlos  en  agua-sal,  método  por  el  cual 
se  conservan  buenos  durante  mucho  tiempo, 
comprendimos  que  la  capacidad  humana  para 
la  asimilación  de  materias  extrañas  es  mucho 


—  297  — 

mayor  de  lo  que  uno  puede  imaginarse.  Lle- 
gamos á  convencernos  de  que  hay  casos  en 
queelcontenido.es  mayor  que  el  continente, 
aunque  la  cosa  parezca  una  paradoja  ó  una 
exageración.  Con  efecto,  nuestros  marineros 
se  sentaban  enfrente  de  un  montón  colosal  de 
huevos  de  tortuga,  y  á  poco  andar  el  montón 
desaparecía  dentro  del  hombre,  sin  que  éste  se 
hinchara  ni  hiciera  explosión.  Dejamos  apun- 
tado este  fenómeno  para  que  lo  profundice  al- 
gún sabio  naturalista  junto  con  los  otros  mu- 
chos que  le  será  dado  observar  á  quien  se  dé 
á  recorrer  aquellas  remotas  é  ignoradas  re- 
giones. 

Dicen  que  la  tortuga  tiene  carne  de  siete  es- 
pecies, y  que  sabiéndola  prepaiar,  da  rostro  de 
carnero,  carne  de  ternera,  filete  para  beetsteak, 
carne  de  gallina,  carne  de  ciervo,  carne  de  cer- 
do, y,  naturalmente,  carne  de  tortuga,  con  lo 
cual  se  completan  las  siete  especies.  Sea  de  ello 
lo  que  fuere,  lo  cierto  es  que  la  carne  de  este 
animal  tan  raro  en  su  forma,  según  la  parte  del 
cuerpo  de  donde  se  la  tome  tiene  muy  distinto 
aspecto,  contextura  y  sabor;  y  que  en  manos 
de  un  hábil  cocinero  puede  prestarse  á  distra- 
ces muy  parecidos  á  las  carnes  mencionadas. 
Lo  cierto  es  también,  sin  embargo,  que  todas 
esas  variedades  tienen  idéntico  sabor  latente. 


como  tienen  ¡déniico  exponente  las  ecuaciones 
de  un  mismo  grado. 

Nosotros  compramos  varias  tortugas,  las 
cuales,  según  el  método  de  la  localidad,  que 
parece  ser  el  mismo  usado  en  todo  el  mundo 
para  tratar  á  estos  anfibios,  fueran  puestas 
boca  arriba  en  el  fondo  de  la  balandra,  á  ha- 
cer estudios  astronómicos  forzados,  con  la 
cara  vuelta  siempre  hacia  el  cielo,  mientras  les 
llegaba  el  turno  de  muerte.  Fermín,  habilitado 
de  cocinero  permanente  por  nosotros,  bien 
pronto  se  hizo  experto  preparador  de  la  carne 
de  tortuga,  y  nos  la  propinaba  á  tarde  y  á  ma- 
ñana, siempre  con  distintas  denominaciones. 

A  los  varios  días  de  esta  alimentación,  nos 
sentimos  hostigados  por  ella,  y  Alex  interpeló 
á  Fermín  manifestándole  que  preferiríamos  co- 
mer arroz  hervido  y  cazabe  mojado  en  agua, 
como  ya  nos  había  sucedido,  á  volver  á  co- 
mer tortuga.  A  esto  replicó  Fermín  que  la  tor- 
tuga se  había  acabado.  El  día  siguiente  trájo- 
nos  lo  que  él  nos  dijo  ser  suculento  guiso  de 
carne  de  marrano  de  monte.  Satisfecho  el  pri- 
mer ímpetu  del  hambre,  hallándonos  ya  en 
situación  para  poder  apreciar  más  desapasio- 
nadamente el  verdadero  sabor  del  manjar,  se 
apoderó  de  nosotros  la  sospecha  de  que  ¡a  car- 
ne servida  era  de  tortuga,  con  un  nuevo  dis- 
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faz.  Puesto  Fermín  en  confesión  humildemente 
dijo:  la  verdad  es  que  es  carne  de  tortuga,  pero 
preparada  de  un  modo  nuevo.  Alex  lo  ame- 
nazó con  fusilarlo  si  alguna  vez  en  su  vida  se 
permitía  volver  á  darnos  tortuga,  ó  siquiera 
hablar  de  ella.  Agotadas  las  tortugas  y  las  pro- 
visiones que  habíamos  comprado  en  Aguame- 
na,  caímos  de  nuevo  en  el  régimen  ya  conoci- 
do, de  cazabe,  pescado  y  arroz.  En  vano  bus- 
camos en  esas  orillas  alguna  hacienda  ó  fun- 
dación de  ganado.  Aunque  el  bosque  era  poco 
abundante  y  á  diestra  y  siniesta  se  tendía  la 
verde  pradera  en  interminables  ondulaciones 
hasta  perderse  en  los  lejanos  confines  del  hori- 
zonte, no  encontramos  durante  varios  días 
huella  humana  ninguna.  Finalmente,  no  dis- 
tantes de  La  Urbana,  población  que  en  un 
tiempo  fué  de  bastante  importancia  comercial 
en  el  Orinoco,  arribamos  á  una  fundación  de 
ganado,  de  la  cual  volvió  Alex  con  un  botín 
que  por 'entonces  nos  pareció  regio.  Con  efec- 
to, traía  consigo  gallinas,  huevos,  miel,  man- 
teca, calé  y  todo  el  costado  de  una  res,  muer- 
ta y  salada  expresamente  para  nosotros,  ítem 
más,  ron  bebible. 

A  las  gentes  remilgadas,  artistas  y  de  gusto 
muy  delicado,  si  acaso  algunas  de  ellas  llegan 
á  leer  estos  mal  trazados  escritos,  causaráles 
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desagrado  la  menci(')n  de  cosas  tan  vulgares  y 
la  narración  de  incidentes  tan  triviales.  Esto 
es  tanto  más  de  temerse  cuanto  que  lo  seguro 
es  que  quien  llegue  á  juzgar  de  lo  que  acaba- 
mos de  exponer,  lo  haga  con  el  estómago  sa- 
tisfecho y  redeado  de  comodidades.  Nadie  hay 
tan  severo  con  los  desmanes  del  hambre  ajena 
como  el  filósofo  que  repantigado  en  su  silla, 
hace  la  lenta  digestión  de  opíparo  festín;  ni 
hay  virtud  más  exigente  que  la  que  jamás  ha 
sido  puesta  á  prueba.  Los  inmaculados  y  los 
Catones  de  invernadero,  por  decirlo  así,  que 
deben  su  pureza  y  rectitud  á  haberse  guarda- 
do siempre  bajo  cristales,  inspiran  muy  poco 
respeto  y  no  merecen  ningún  acatamiento. 

Fuera  mejor,  ya  que  de  un  viaje  por  aque- 
llas regiones  nos  ocupamos,  el  tener  una  plu- 
ma pincel,  capaz  de  trazar  pinturas  que  hicie- 
ran desfilar  ante  los  ojos  del  lector  una  por 
una  ó  en  conjunto  las  innúmeras,  sublimes, 
grandiosas  manifestaciones  de  aquella  natura- 
leza. Fuera  mejor  el  poder  encerrar  dentro 
de  la  palabra  escrita,  como  dentro  de  la  esen- 
cia el  perfume  de  la  flor,  algo  que  transmitiera 
á  otros  seres  la  impresión  que  en  el  nuestro 
propio  produjo  la  selva  inmensa  con  su  mu- 
chedumbre misteriosa,  el  viento  invisible,  cu- 
yas alas  tantas  veces  tocaron  nuestras  frentes. 
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la  agitada  pulsación  de  las  ondas  peregrinas, 
aprisionadas  en  cauce  para  ellas  estrecho,  el 
infinito  azul  diáfano  del  cielo,  que  se  tendía 
sobre  nuestras  cabezas,  los  ruidos,  tenues  unas 
veces,  otras  rugientes,  de  la  selva  y  del  bosque, 
y  todo  ese  conjunto  maravilloso  de  un  mundo 
libre  todavía  de  la  civilización,  pero  lleno  de 
una  vida  eternamente  renovada  en  gestaciones 
orgánicas  permanentes,  en  las  cuales  el  enca- 
denamiento de  la  vida  que  se  alimenta  de  la 
muerte,  como  sucede  en  toda  la  naturaleza,  se 
hace  perceptible  á  cada  instante  y  en  mil  dis- 
tintas manifestaciones. 

Felices  seríamos  nosotros  si  de  toda  esa  vida 
y  de  toda  esa  armonía  hubiéramos  podido  tras- 
ladar á  estas  páginas  una  palpitación  ó  una 
nota.  ¡Vanos  deseos!  Como  las  sombras  de  las 
aves,  que  pasan  bajo  el  sol  en  esas  soledades, 
pasamos  nosotros,  sin  dejar  en  ellas  huella  nin- 
guna; y  aunque  ellas  sí  dejaron  en  nuestro  es- 
píritu la  impresión  sublime  de  su  grandeza,  y 
aunque  á  veces  advertimos  que  nuestra  alma 
se  pierde  bajo  las  bóvedas  de  esos  bosques,  en 
las  honduras  de  esos  ríos,  en  las  profundida- 
des de  esas  montañas,  y  que  nuestro  espíritu 
parece  palpitar  con  el  recuerdo  del  ambiente 
fresco,  del  aire  puro,  de  todas  esas  regiones, 
cuando  queremos  trasladar  al  papel  lo  que  sen- 
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timos,  para  que  otros  lo  entiendan,  la  imagen 
se  desvanece,  la  palabra  falta,  y  apenas  si  un 
eco  muy  remoto  de  nuestro  pensamiento  llega 
á  grabarse  en  la  blanca  página.  Es  que  el  don 
de  ver  y  de  apreciar,  y  el  don  de  resucitar  lo 
visto  y  lo  apreciado,  de  modo  que  lo  compren- 
dan los  demás,  es  dado  sólo  á  los  pocos  y  j 
los  escogidos.  Después  del  Creador,  que  saca 
las  cosas  de  la  nada,  viene,  creado  por  él  tam- 
bién, el  genio,  el  artista,  que  de  la  obra  su- 
prema é  infinita  sabe  escoger  alguna  parte,  ilu- 
minarla con  luz  imperecedera,  de  modo  que  la 
vean  otros  ojos  y  la  sientan  otros  corazones. 

¡Dichosos  aquellos  mortales  á  quienes  el  Su- 
premo Hacedor  ha  dado  una  chispa  siquiera 
de  esa  imperecedera  luz,  por  medio  de  la  cual 
pueden  mostrarse  á  los  demás  seres  los  pensa- 
mientos íntimos  del  alma! 

Nosotros  tenemos  que  limitarnos  á  un  relato 
común  y  corriente  de  la  vida  diaria  que  llevá- 
bamos en  aquella  época,  y  como  estas  páginas 
no  están  escritas  sino  con  ese  objeto,  bastante 
habremos  logrado  en  nuestro  humilde  libro,  si 
algún  lector  se  forma  idea  de  lo  que  fué  aque- 
lla peregrinación. 

Volviendo  al  acopio  de  provisiones  traídas 
por  Alex,  tenemos  tan  sólo  que  agregar  que 
ellas  nos  bastaron  con  creces  hasta  La  Urba- 
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na,  punto  en  el  cual  nos  separamos  de  la  ba- 
landra. 

En  La  Urbana  obtuvimos  otra  embarcación 
de  menor  porte  que  la  balandra,  pero  suficien- 
temente grande  para  seguir  adelante,  y  en  ella 
nos  dirigimos  hasta  Caicara,  en  donde,  según 
todos  los  informes  que  pudimos  recibir,  en- 
contraríamos los  barcos  de  vapor  que  hacen 
la  travesía  de  Ciudad  Bolívar  á  San  Fernando 
de  Apure. 


CAPÍTULO  VIGÉSIMO-TERCERO 


SIN  incidente  de  ninguna  especie  vencimos 
la  distancia  que  nos  separaba  de  Caicara, 
y  al  saltar  de  nuestras  canoas  en  aquel  puerto, 
abrigábamos  la  esperanza  de  que  desde  ahí 
hasta  Ciudad  Bolívar  seguiríamos  en  alguno 
de  los  vapores  que  ya  en  ese  punto  surcan  el 
rio  Orinoco. 

Fuimos  muy  bien  recibidos  por  los  habitan- 
tes de  aquel  lugar,  y  nos  causó  no  poca  sor- 
presa ver  que,  á  pesar  de  haber  transcurrido 
más  de  ocho  semanas  desde  que  en  Maipures 
habíamos  tenido  nosotros  la  noticia  de  los  acon- 
tecimientos ocurridos  en  San  Carlos,  en  Caicara 
no  se  sabía  nada  todavía  acerca  de  ellos.  Apun- 
tamos este  incidente  como  elocuente  muestra 
del  abandono  en  que  yacen  las  comarcas  de 
aquella  inmensa  y  poderosa  vía  de  agua,  que 
si  estuviera  en  manos  de  otros  gobiernos  que 
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los  de  Colombia  y  de  Venezuela,  á  buen  se- 
guro que  tendrían  servicio  permanente  de  va- 
pores y  comunicaciones  fijas  y  bien  estable- 
cidas. 

Nadie  pudo  informarnos  con  precisión  acer- 
ca de  la  época  en  que  pudiera  pasar  el  tan  de- 
seado vapor,  y  prefiriendo  lo  seguro,  aunque 
lento,  á  lo  contingente,  como  era  el  aguardar 
á  quien  no  había  prometido  llegar,  resolvimos 
continuar  en  canoa  de  Calcara  hasta  Ciudad 
Bolívar. 

Ya  esta  vez,  al  entrar  de  nuevo  á  nuestras 
débiles  embarcaciones,  empezaba  á  apoderarse 
el  descontento  de  nuestro  ánimo.  No  es  que  se 
nos  hiciera  dura  la  vida  que  llevábamos,  ni 
que  en  manera  alguna  nos  causara  molestia 
esa  existencia  nómade,  eñ  que,  sin  ser  caba- 
lleros andantes,  no  comíamos  pan  á  manteles 
ni  nos  tendíamos  entre  sábanas,  ni  teníamos 
techo  sobre  nuestras  cabezas,  amén  de  otras 
abstinencias  privativas  de  la  andante  caballe- 
ría, á  las  cuales  también  estábamos  sujetos. 
Era  que  ansiábamos  llegar  al  fin  de  nuestro 
viaje,  sobre  todo  para  podernos  comunicar 
con  los  nuestros,  que,  sin  duda,  serían  presa 
de  grandes  inquietudes  en  vista  de  lo  prolon- 
gado de  nuestro  silencio.  Esto  era  lo  que  prin- 
cipalmente nos  atormentaba,  que  por  lo  de- 
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más,  nos  habíamos  connaturalizado  tanto  con 
el  sistema  de  vida  que  llevábamos,  que  al  ten- 
dernos en  nuestros  petates  sobre  la  arena,  so- 
plara ó  no  el  brisote,  bramara  ó  no  el  río,  dor- 
míamos tan  bien  como  en  nuestras  propias  ca- 
mas. Remando  unas  veces,  á  la  vela  otras,  con- 
tinuamos el  viaje  hasta  Ciudad  Bolívar. 

A  la  segunda  ó  tercera  noche  de  la  última 
etapa  de  nuestro  viaje,  cuando  según  los  cálcu- 
los de  nuestros  marineros,  necesitaríamos  aún 
doce  días,  siempre  que  el  brisote  lo  permitiera, 
para  llegar  al  fin,  en  el  momento  en  que  pre- 
parábamos nuestras  camas  para  tendernos  so- 
bre la  arena,  experimentamos  una  sensación 
indecible  de  gozo  al  oirle  decir  al  nuevo  patrón 
que  habíamos  contratado  en  Caícara,  y  cuyo 
nombre  era  Braulio,  estas  palabras:  «ahí  viene 
un  vapor».  Aunque  nada  se  veía  en  el  hori- 
zonte ni  se  oía  ruido  alguno  perceptible  á  nues- 
tros oídos,  él  insistió  y  á  p  )Co  hubimos  de  con- 
venir en  que  tenía  razón.  Con  efecto,  tenue  al 
principio  y  creciente  poco  á  poco  fuese  oyendo 
el  resoplido  peculiar  de  la  máquina.  Nos  senti- 
mos como  prisioneros  á  quienes  se  les  da  cuen- 
ta de  que  va  á  ponérseles  en  libertad.  La  dis- 
tancia, que  pesaba  sobre  nosotros  como  una 
cadena,  pareció  quitársenos  de  encima,  y  nos 
sentimos  ya  libres  y  felices.  Por  el  temor  de 
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que  no  oyeran  nuestro  llamamiento,  desde  la 
orilla,  Alex  hizo  descargar  del  todo  una  de  las 
dos  canoas  que  llevábamos,  y  entrando  á  ella 
con  cuatro  marineros,  remó  hacia  el  medio  del 
rio,  hasta  el  punto  por  donde,  según  el  cauce 
de  éste,  debería  pasar  el  vapor.  Bien  pronto  lo 
pudimos  ver  que  se  adelantaba  con  majestuosa 
rapidez.  Disparamos  nuestras  armas  y  grita- 
mos con  toda  la  fuerza  de  nuestros  pulmones. 
Lo  propio  hicieron  los  que  estaban  en  la  ca- 
noa. Fuimos  perfectamente  vistos  y  oídos, 
tanto  por  el  capitán  como  por  los  tripulantes... 
mas  nuestro  desengaño  fué  terrible  y  grande 
nuestra  amargura  cuando  nos  vimos  despre- 
ciados, y  observamos  que  el  vapor  seguía  im- 
pertérrito hacia  adelante  sin  parar  mientes  en 
nosotros.  Nos  quedamos  sin  comprender  el 
motivo  ó  la  pazón  de  egoísmo  que  no  permitió 
á  aquellas  gentes  recogernos.  Acumulamos 
mentalmente  sobre  la  cabeza  de  los  responsa- 
bles lo  que  no  queremos  repetir  aquí.  Nunca 
pudimos  explicarnos  tan  extraño  proceder. 
Ese  vapor  debería  llegar,  como  en  efecto  llegó, 
á  Ciudad  Bolívar,  veinte  horas  después,  y  du- 
rante los  diez  ó  doce  días  más  que  pasamos 
navegando  á  vela  y  á  remo  en  aquella  parte 
del  río  á  cada  instante  más  amplia  y  más  peli- 
grosa, fueron  muchas  las  veces  en  que  recor- 
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damos  al  vapor,  al  capitán,  al  dueño  y  á  los 
tripulantes,  y  debemos  consignar  que  no  ele- 
vamos al  cielo  oraciones  ni  plegarias  por  ellos. 
Hoy  ya  hemos  olvidado  aquello  por  completo 
en  cuanto  á  sentimientos  de  amargura;  empero 
en  un  principio  nuestra  decisión  fué  la  de  que- 
jarnos públicamente  de  aquel  acto  de  lesa  hu- 
manidad. En  prueba  de  que  sí  hemos  perdo- 
nado de  veras,  no  hacemos  constar  aquí  el  nom- 
bre del  vapor  ni  el  del  capitán. 

A  medida  que  nos  acercábamos  ai  termino 
del  viaje  crecía  de  punto  nuestra  impaciencia. 
Durante  los  largos  días  pasados  en  la  navega- 
ción del  Vichada,  en  los  raudales  ó  en  el  tra- 
yecto hasta  Caicara,  jamás  nos  había  faltado  la 
paciencia.  No  habíamos  sido  presa  de  inquie- 
tud ninguna.  Ahora,  cuando  ya  era  cuestión 
de  poder  calcular  con  poco  riesgo  de  error  la 
fecha  del  fin  de  aquel  viaje,  cada  obstáculo, 
por  pequeño  que  fuera,  nos  causaba  desagra- 
do; mas  como  todo  tiene  término  en  este  mun- 
do, también  había  de  tenerlo  aquella  peregri- 
nación, y  por  ahí  hacia  el  20  de  Abril  llegamos 
á  un  pequeño  caserío  distante  tres  horas  de 
Ciudad  Bolívar. 

La  proximidad  desuna  ciudad  hizo  renacer 
en  nosotros  el  sentimiento  de  vanidad  en  cuanto 
al  aspecto   de   nuestras   personas.   Teníamos 
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luengas  barbas  hirsutas  y  cabellera  bastante 
enmarañada.  Nuestros  trajes  no  hubieran  re- 
sistido examen  ni  aun  del  más  indulgente  crí- 
tico. Eran  además  escasos,  pues  la  mayor  parte 
de  nuestra  ropa  había  pasado  á  poder  de  los 
indios  que  nos  habían  ayudado  en  el  Vichada, 
y  lo  que  quedaba  de  ella  no  había  mejorado 
con  la  humedad  del  clima  y  la  falta  de  cuida- 
do. Queríamos  llegar  á  Ciudad  Bolívar  del 
modo  más  presentable  á  nuestro  alcance,  y  al 
hacer  un  estudio  de  nuestra  ropa,  ¡oh  irrisión 
de  la  suerte!  hallamos  que  el  único  traje  que 
nos  quedaba  en  relativo  buen  estado,  era  nues- 
tro traje  de  frac,  hecho  en  Londres  de  acuerdo 
con  las  reglas  sartorias  de  aquella  exigente  me- 
trópoli. A  pesar  de  la  necesidad,  comprendi- 
mos que  no  era  conveniente  presentarnos  en 
traje  de  etiqueta  al  saltar  á  tierra,  después  de 
un  viaje  de  varios  meses  de  duración  en  los 
ríos  Vichada  y  Orinoco. 

Olvidábamos  hacer  mención  de  nuestra  es- 
tancia en  las  Bonitas,  población  situada  abajo 
de  Caicara,  en  la  cual  se  encuentran  los  hatos 
del  general  Crespo.  Algún  individuo  que  allí 
encontramos,  jefe  civil  del  lugar,  nos  manifestó 
que  en  las  inmensas  dehesas  naturales  perte- 
necientes al  citado  general,  pacen  más  de  dos- 
cientas cincuenta  mil  cabezas  de  ganado.  Sea 
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de  ello  lo  que  fuere,  sea  esta  cifra  exagerada  ó 
no  lo  sea,  el  hecho  que  pudimos  averiguar  fué 
que  de  esos  halos  salian  para  Trinidad,  anual- 
mente, treinta  mil  novillos.  Los  expertos  en 
esta  clase  de  negocios  podrán  calcular  cuál 
debe  ser  la  magnitud  de  hatos  capaces  de  re- 
sistir semejante  exportación  anual. 

E\  último  día  de  la  navegación,  soplaba  una 
brisa  fuerte.  No  queriendo  detenernos  por  ella, 
resolvimos  adelantar,  arrastrando  la  canoa  de 
la  bo^a  (á  la  esplüj  según  el  término  consagra- 
do) desde  la  orilla,  y  así  pudimos  ver  poco  á 
poco  cómo  la  ciudad  iba  surgiendo  del  fondo 
del  horizonte  y  destacándose  cada  vez  con  más 
nitidez  á  nuestros  ojos.  Aparecía  sentada  en 
forma  de  anfiteatro,  con  sus  blancas  casas  y 
sus  rojos  tejados  y  grises  azoteas,  en  una  alta 
colina,  en  el  mismo  punto  en  donde  el  río,  que 
muchas  veces  habíamos  visto  de  más  de  dos 
leguas  de  ancho,  se  recoge  en  un  cañón  que 
apenas  mide  un  kilómetro  de  anchura.  La  vis- 
ta de  la  aglomeración  de  tejados,  de  edificios; 
la  animación  de  aquel  nuevo  centro  de  vida, 
después  de  tantos  días  de  selva  y  de  bosques 
vírgenes,  interrumpidos  tan  sólo  por  las  esca- 
sas agrupaciones  de  chozas  insignificantes,  nos 
produjo  gratísima  impresión.  Pudimos  enton- 
ces comprender  el  alborozo  que  debió    apo- 
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derarse  de  Colón  y  de  sus  compañeros  cuan- 
do, después  de  su  larga  peregrinación,  el  vigía 
les  gritó  desde  lo  alto  del  mástil:  «¡Tierra,  tie- 
rral» Nosotros  también  ya  podíamos  exclamar: 
«¡Tierra,  tierra!»  En  efecto:  el  problema  estaba 
resuelto.  La  lucha  estaba  ganada  por  parte 
nuestra.  Río,  selva,  raudales,  fiebres,  alima- 
ñas, caimanes,  culebras,  salvajes  que  no  han 
sido  civilizados,  salvajes  civilizados  en  uso  del 
poder,  revestidos  de  convencionalidades  ofi- 
ciales, feroces  en  sus  odios  y  en  sus  pasiones, 
arbitrarios,  imbéciles  y  pequeños  en  todos  sus 
actos,  todo  eso  quedaba  atrás,  como  el  polvo 
del  camino  vencido  por  nosotros,  como  las  es- 
pumas de  las  aguas  apagadas  en  la  arena  de 
las  orillas.  Merced  á  la  protección  de  Dios  y  á 
nuestra  buena  suerte,  ya  íbamos  á  llegar  á  tie- 
rra, en  donde  nuestra  libertad  sería  respetada, 
y  de  donde  podríamos  ir  á  cualquiera  parte  del 
mundo  civilizado,  sin  que  los  inconvenientes 
que  habíamos  vencido  pesaran  más  sobre  nos- 
otros, ni  fueran  otra  cosa  que  un  incidente  en 
la  vida,  incidente  no  desprovisto  de  enseñan- 
zas ni  de  atractivo. 

Al  saltar  á  tierra,  como  que  éramos  muchos 
y  de  extraño  aspecto,  llamamos  algún  tanto  la 
atención  de  las  gentes.  En  breve  nos  traslada- 
mos á  un  buen  hotel,  que  nos  pareció  sun- 
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tuoso.  Los  espejos,  los  sofás,  las  mesas  y  to- 
dos los  adminículos  y  enseres  de  la  civilización 
se  nos  antojaban  antiguos  amigos  perdidos  de 
vista  hacia  largo  tiempo;  y  cuando  aquel  día 
nos  sentamos  ó  la  mesa,  al  principio  experi- 
mentamos cierta  dificultad  en  el  manejo  del 
cuchillo  y  del  tenedor.  El  hombre  primitivo 
había  reivindicado  en  nosotros,  en  gran  parte, 
sus  derechos,  y  tuvimos  que  hacer  bastante 
esfuerzo  para  volver  á  los  hábitos  y  costum- 
bres de  cortesanía  ciudadana.  Tan  pronto  como 
pudimos,  nos  pusimos  en  manos  de  un  bar- 
bero hábil,  quien,  después  de  mucho  trasqui- 
lar y  cortar,  disminuyó  un  tanto  la  ferocidad 
de  nuestro  aspecto,  realizándose  en  nosotros 
lo  que  en  latín  macarrónico  expresaba  así  cier- 
to Fígaro  oriundo  de  Francia  y  establecido  en 
Bogotá:  «Quod  natura  non  datur  peluqueri- 
bus  donat.»  Solamente  que  en  nuestro  caso 
era  «Quod  natura  datur  peiuqueribus  quitat.» 
Nuestras  ropas  fueron  lavadas  y  remendadas 
de  la  mejor  manera  posible,  y  á  las  vein- 
ticuatro horas  de  hallarnos  en  Ciudad  Bolí- 
var, todo  lo  acontecido  en  los  meses  ante- 
riores nos  parecía  un  sueño,  respecto  de  cu- 
yos pormenores  platicábamos  tranquilamente, 
sentados  en  las  sillas  mecedoras  del  hotel, 
desde  cuyo  balcón  veíamos  la  poderosa  co- 
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rricnte  del  Orinoco  rodar  delante  de  noso- 
tros. 

Desde  la  primera  autoridad  del  lugar,  el  go- 
bernador, general  González  Gil,  hasta  las  gen- 
tes más  humildes  con  quienes  vinimos  en  con- 
tacto, nos  dieron  muestras  de  simpatía  y  de  in- 
terés. Entre  otros,  nos  demostró  marcada  de- 
ferencia el  Sr.  D.  Antonio  Liccioni,  cópsul  y 
representante  del  gobierno  de  Colombia  en 
aquel  lugar,  caballero  estimabilísimo  y  servi- 
cial en  el  más  alto  grado. 

No  queremos  recargar  estas  páginas  narran- 
do las  atenciones  públicas  y  privadas  de  que 
fuimos  objeto,  por  carecer  ello  de  interés  para 
el  público,  y  porque  pudiéramos  incurrir  in- 
voluntariamente en  omisiones  que  deploraría- 
mos. Dejamos,  eso  sí,  constancia  de  nuestro 
sentimiento,  de  profunda  gratitud  por  la  hos- 
pitalidad generosa  y  franca  que  se  nos  dispen- 
só en  Ciudad  Bolívar. 

A  más  de  ser  el  fin  de  nuestro  viaje,  des- 
pertaba también  aquella  simpática  ciudad  en 
nosotros  un  sentimiento  análogo  al  del  que  vi- 
sita un  lugar  sagrado,  cuyo  nombre  ha  existi- 
do en  su  memoria  y  le  trae  recuerdos  vene- 
randos. 

El  nombre  solo,  que  es  el  de  Libertador  de 
la  patria,  hace  grata  esta  ciudad  para  los  nací- 
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dos  en  nuestros  países.  Además,  la  cuna  de  la 
libertad  rodó  á  orillas  de  aquel  rio,  y  sobre  esa 
mismisiína  roca  en  donde  está  la  ciudad,  tuvo 
lugar  el  Congreso  de  Angostura  en  1819.  Los 
grandes  acontecimientos  suelen  dejar  en  el  lu- 
gar en  donde  se  han  cumplido  huellas  que  lle- 
gan al  corazón  y  ai  espíritu.  Cree  uno  cuando 
por  primera  vez  llega  á  esos  lugares  respirar 
un  aire  especial,  y  la  mente  se  puebla  con  to- 
das las  grandes  memorias  del  pasado,  que  pa- 
recen adquirir  entonces  más  vigor,  más  inten- 
sidad y  más  precisión  y  nitidez. 

Al  visitar  el  Museo  de  Ciudad  Bolívar  y  el 
salón  de  sesiones  del  Congreso,  recordamos 
los  días  magnos  de  la  patria,  las  heroicas  luchas 
de  sus  fundadores.  El  ímpetu  generoso  que  de 
victoria  en  victoria  llevó  la  libertad  desde  las 
orillas  del  Atlántico  hasta  Junín  y  Ayacucho, 
y  que  paseó  triunfantes  las  banderas  por  todo 
el  continente.  ;Ay,  cuan  triste  es  que  en  ese 
cuadro  glorioso  hubiera  un  punto  tan  negro  y 
tan  oscuro  como  el  del  fusilamiento  del  vence- 
dor en  la  batalla  de  San  Félix,  aquel  general 
Piar,  víctima  infausta  de  pasiones  no  justifica- 
das, y  cuya  muerte  será  siempre  un  borrón  en 
la  gloria  de  los  que  le  sobrevivieron,  y  que 
llevaron  á  cabo  la  obra  á  la  cual  él  en  el  mo- 
mento crítico  había  prestado  servicios  que  tal 
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vez  la  salvaron  de  ruina  y  de  fracaso  abso- 
luto! 

Después  de  su  larga  peregrinación,  el  rio  re- 
coge sus  aguas  y  parece  envolverse  en  ellas 
como  el  guerrero  en  su  manto,  al  desfilar  en- 
frente de  la  roca  en  donde  se  levanta  la  her- 
mosa ciudad.  Apenas  pasa  por  enfrente  de  ella 
,  se  ensancha  de  nuevo  su  curso  y  por  seiscien- 
tos kilómetros  más  rueda  entre  pampas  feraces 
hasta  llegar  al  Océano.  Su  profundidad  normal 
es  de  ciento  veinte  metros,  y  en  la  época  de  las 
lluvias  su  nivel  se  levanta  diez  ó  veinte  metros 
más.  Su  caudal  de  aguas  es  inmenso.  Las  cifras 
nada  dicen  á  la  mente.  Baste  decir  que  por  ese 
cauce  viene  un  Océano  de  agua  dulce  recogida 
en  todo  el  ancho  pecho  de  la  inmensa  llanura 
del  Norte  de  la  América,  tributo  que  rinden  las 
tierras  al  mar  de  Atlante.  Nosotros  acabába- 
mos de  recorrer  la  parte  principal  y  la  más  ex- 
tensa de  ese  mar  peregrino  y  viajante;  le  ha- 
bíamos contemplado  en  sus  tempestades  y  en 
sus  calmas;  hablamos  visto  la  aurora  dorar  sus 
ondas  y  el  crepúsculo  ennegrecer  sus  horizon- 
tes; habíamos  escuchado  el  murmullo  de  las 
brisas  y  el  rugir  del  huracán  en  sus  orillas;  ha- 
bíamos visto  sus  monstruos,  admirado  sus  titá- 
nicos juegos  en  los  raudales,  su  reposo  en  los 
basálticos  tazones,  su  corriente  furiosa  en  los 
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cañones,  y  ahira  le  veíamos  destrenzarse  ma- 
jestuoso delante  de  nosotros  hacia  el  Océano. 
Nosotros,  sobre  todo  y  ante  todo,  le  debíamos 
un  sentimiento  de  gratitud,  porque  nos  había 
servido  de  vía  franca  para  llegar  al  mundo  li- 
bre, al  mundo  abierto;  y  pensábamos  que  si  á 
nosotros,  solos  y  desvalidos,  nos  había  pres- 
tado tan  grande  servicio,  esa  arteria  pa'pitante 
de  vida  debería  prestárselo  alguna  vez  á  la 
patria;  y  que  esa  arteria,  en  vez  de  estar  aban- 
donada y  desierta  como  lo  está  todavía,  debe- 
ría llegar  á  ser  eslabón  vivo  para  su  unión  con 
el  mundo.  Pensábamos  que  esas  selvas  y  esos 
bosques  encierran  riquezas  abundantes  para 
remunerar  todos  los  esfuerzos  del  hombre,  y 
soñábamos  finalmente  con  el  día  en  que  gobier- 
nos ilustrados  y  enérgicos  hagan  surcar  esas 
aguas  por  raudos  bajeles  que  lleven  la  civiliza- 
ción de  una  orilla  á  la  otra  y  establezcan  en 
esos  bosques,  en  donde  hoy  impera  una  natu- 
raleza bravia  y  agresiva,  centros  de  civilización 
y  de  libertad.  ¿Cuándo  llegará  ese  día?...  Na- 
die lo  sabe;  pero  él  no  puede  tardar  indefinida- 
mente, porque  el  progreso  y  la  civilización  no 
pueden  ser  detenidos  por  las  pequeneces  ó  las 
pasiones  de  los  hombres. 


CAPÍTULO  VIGÉSIMO-CUARTO 


No  estarán  de  mas,  al  terminar  esta  narra- 
ción de  viaje,  algunas  observaciones  re- 
lativas á  la  posibilidad  del  aprovechamiento 
comercial  é  industrial  de  la  vasta  región  reco- 
rrida por  nosotros.  Esas  observaciones  ocu- 
rren á  la  simple  contemplación  de  los  valiosos 
elementos  que  yacen  ahí  inexplotados  y  que 
serían  fuente  segura  de  riqueza  para  los  indi- 
viduos y  de  grandeza  y  de  progreso  para  las 
naciones  dueñas  de  la  hoya  hidrográfica  del 
Orinoco.  Esas  naciones  son  Colombia  y  Vene- 
zuela. Ninguna  de  ellas  ha  parado  mientes  en 
lo  que  posee.  Una  rápida  enumeración  de  los 
elementos  de  que  hemos  tenido  ocasión  de  ha- 
blar, basta  para  comprobar  lo  exacto  de  nues- 
tra aseveración. 

El  Orinoco  se  considera  como  el  tercer  río 
del  mundo.  Más  largo  que  él  es  el  Missisipí; 


—  3i8  — 

pero  en  caudal  de  agua  tan  sólo  le  superan  su 
hermano  el  Amazonas,  que  baña  también  el 
Continente  sudamericano,  algunos  grados  de 
latitud  mas  al  Sur,  y  el  río  misterioso  del  Áfri- 
ca, el  caudaloso  Congo,  del  cual  hasta  hace 
muy  poco  nada  sabía  la  humanidad,  y  en  cuyas 
orillas  ya  empieza  í\  hacerse  sentir  la  mano  de 
la  civilización,  domadora  del  bosque  y  vence- 
dora de  la  naturaleza.  La  corriente  del  Orinoco 
se  halla  interrumpida,  como  sucede  casi  siem- 
pre con  los  ríos  que  recorren  una  larga  exten- 
sión por  raudales.  Los  que  cortan  el  Orinoco 
lo  hacen  entre  Atures  y  Maipures  y  tienen  una 
longitud  de  sesenta  kilómetros  aproximada- 
mente. A  uno  y  otro  lado  de  esos  raudales  la 
navegación  es  fácil,  no  solamente  en  la  arteria 
principal  hacia  la  cual  confluyen  innúmeros 
tributarios,  sino  en  muchos  de  éstos  y  en  los 
afluentes  de  ellos,  así  como  también  en  los  ca- 
ños ó  canales  naturales  que  entrelazan  las  co- 
rrientes mismas.  Más  aún;  por  el  caño  de  Ca- 
siquiare,  el  Orinoco  se  comunica  con  el  Ama- 
zonas, de  modo  que  la  red  de  aguas  aprove- 
chable para  la  navegación  tiene  ramificaciones 
ilimitadas  y  permite  la  explotación  fácil  de  mi- 
llares de  kilómetros  cuadrados  de  territorio  fe- 
raz, repleto  de  riquezas  naturales.  Ciñéndonos 
al  Orinoco,  ya  que  del  Amazonas  no  nos  toca 
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ocuparnos  aquí,  veamos  cuál  es  el  estado  ac- 
tual de  la  navegación. 

Desde  la  embocadura  del  río  hasta  Ciudad 
Bolívar  circulan  con  frecuencia  barcos  de  va- 
por de  alto  bordo,  que  ora  hacen  travesía  tras- 
atlántica, ora  visitan  á  Trinidad  ó  alguna  de 
las  otras  islas  adyacentes.  También  hay  algu- 
nos buques  costaneros  que  hacen  el  comercio 
de  cabotaje.  De  Ciudad  Bolívar,  aguas  arriba, 
hay  un  escaso  servicio  de  vapores,  que  perió- 
dicamente surcan  el  Orinoco  hasta  el  Apure, 
por  el  cual  ascienden  á  San  Fernando  del  mis- 
mo nombre  y  que  en  la  época  de  cosecha  de  la 
sarrapia  suben  hasta  el  Caurael  caño  de  Agua- 
mena,  ó  hasta  el  punto  del  río  en  donde  for- 
men su  campamento  los  sarrapieros;  pero 
siempre  más  abajo  del  raudal  de  Atures.  Ade- 
más de  esto  hay  un  vapor  que  hace  el  servicio 
desde  Ciudad  Bolívar  por  el  río  Meta  hasta  los 
puertos  de  Orocué  y  la  Cruz,  distante  este  úl- 
timo menos  de  ciento  cincuenta  kilómetros  de 
Bogotá.  El  servicio  pues  de  Ciudad  Bolívar 
aguas  arriba,  es  sumamente  escaso;  y  lo  que 
es  del  otro  lado  de  los  raudales,  los  ríos  per- 
manecen intactos  y  desconocidos  para  la  nave- 
gación por  vapor.  Los  raudales  han  obrado 
como  especie  de  muralla  invencible,  y  ante  ellos 
se   ha   detenido   el   desarrollo    del    progreso. 
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Aguas  arriba  del  otro  lado  de  los  raudales,  se 
encuentra  el  mayor  número  de  tributarios  del 
Orinoco.  Algunos  pertenecen  enteramente  á 
Venezuela,  otros  tienden  todo  su  curso  á  tra- 
vés de  territorio  colombiano,  y  los  demás 
pertenecen  á  entrambas  naciones.  Empero  ni 
la  una  ni  la  otra  han  demostrado  interés  mayor 
por  el  desarrollo  de  esas  riquísimas  comarcas. 
Baste  recordar  el  hecho  de  que  un  aconteci- 
miento tan  grave  como  la  muerte  violenta  del 
gobernador  de  una  importante  provincia  vene- 
zolana, no  llegó  á  conocimiento  de  las  autori- 
dades venezolanas  establecidas  en  el  punto  más 
cercano  del  río  Orinoco,  aguas  abajo  de  los 
raudales,  sino  por  la  casualidad  de  haber  teni- 
do nosotros  noticia  de  él.  Baste  recordar  esto, 
decimos,  para  poner  de  manifiesto  el  olvido  y 
el  abandono  en  que  yacen  esas  regiones.  La 
sola  importancia  natural  de  estas  vías  de  co- 
municación debería  bastar  para  que  de  ellas  se 
hiciera  ordenadamente  uso  por  los  gobiernos, 
sin  más  consideración  que  la  de  establecer  el 
precedente  y  facilitarle  á  la  iniciativa  individual 
el  valerse  de  los  medios  oficiales,  á  fin  de  crear 
así  poco  á  poco  poblaciones  y  riquezas  nuevas. 
Palpable  es  la  utilidad  de  los  ríos  en  el  uni- 
verso entero.  Las  naciones  adelantadas  que 
adquieren  dominio  sobre  alguna  corriente  de 


—  321   — 

agua,  se  apresuran  á  benefi:iarla,  seguras  de 
obtener  con  ello  muy  buenos  resultados  más 
ó  menos  inmediatos.  En  el  caso  presente  po- 
drían aducirse  otras  consideraciones,  aunque 
acaso  no  faltarían  quienes  las  calificaran  de 
sentimentales,  tales  como  lo  importante  que  es 
para  países  débiles  el  reforzar  su  derecho  por 
medio  del  persistente  uso  de  él,  que  para  esos 
ríos  y  esas  márgenes  deban  aprovecharse  y  no 
dejarse  en  olvido.  Debería  hacerse  circular  por 
ellos  constantemente  la  bandera  nacional.  En 
todo  lo  posible  las  pulsaciones  de  la  vida  de  la 
República  deberían  hacerse  sentir  en  esas  sel- 
vas. Fuera  de  estas  consideraciones  hay  otras 
de  peso,  mejor  dicho,  de  pesos,  ó  sea  pecunia- 
rias ó  de  lucro  inmediato,  á  las  cuales  se  quie- 
ra prestar  más  general  atención. 

Como  queda  dicho,  tanto  en  las  márgenes  de 
los  ríos  como  en  los  bosques  vecinos  abundan 
productos  naturales  de  fácil  salida  en  los  mer- 
cados extranjeros.  Descuellan,  en  primer  lugar, 
por  la  cantidad  en  que  se  les  encuentra  y  por  el 
valor  y  la  fácil  venta  que  alcanzan,  los  siguien- 
te: el  caucho  ó  goma  elástica,  la  sarrapia  y  el 
chiquichique.  Al  primero  de  estos  artículos  se 
le  hallan  en  la  industria  nuevas  aplicaciones 
todos  los  días.  Lo  propio  puede  decirse  en  el 
campo  de  la  farmacia  y  de  la  perfumería,  res- 
ai 
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pecto  de  la  sarrapia.  En  cuanto  el  chiquichique 
conviene  dar  alguna  explicación  de  lo  que  es. 
Llámase  así  una  fibra  que  brota  de  cierta  pal- 
ma en  forma  de  gruesa  trenza  ó  barba  y  que 
retoña  nuevamente  cada  año.  Con  esta  fibra, 
sin  necesidad  de  otra  preparación  que  el  retor- 
cerla, se  hacen  cables  que  tienen  la  inaprecia- 
ble ventaja  no  sólo  de  no  sufrir  con  el  contac- 
to del  agua,  sino  más  bien  de  mejorar  con  ese 
contacto.  Se  le  emplea  también  para  tejer  este- 
ras y  escobas,  y  para  los  mil  otros  usos  que 
pueden  hacerse  de  una  fibra  resistente  y  flexi- 
ble. El  chiquichique  se  exporta  hoy  en  grandes 
cantidades  del  alto  Amazonas  y  del  África  y  se 
le  conoce  en  el  mercado  europeo  también  con 
el  nombre  de  piai^aba.  Su  precio  medio  alcan- 
za, para  las  buenas  calidades,  hasta  treinta  li- 
bras esterlinas,  ó  sean  ciento  cincuenta  doUars 
la  tonelada.  Los  precios  de  la  goma  fluctúan; 
pero  desde  hace  varios  años  van  en  constante 
aumento,  á  causa  del  enorme  desarrollo  que 
ha  tenido  el  consumo  de  este  artículo  para  las 
llantas  de  los  vehículos  de  lujo  y  para  los  tubos 
neumáticos  de  las  bicicletas.  A  más  de  este  ar- 
tículo deben  citarse,  aunque  en  escala  inferior 
á  él,  p&ro  siempre  como  de  importancia  muy 
grande  para  el  comercio,  el  palo  de  aceite  y  las 
resinas,  así  como  muchos  productos  medicina- 
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les,  los  cuales  requieren  conocimientos  espe- 
ciales para  su  explotación. 

Los  tres  artículos  principales  mencionados 
no  presentan  dificultad  ninguna.  El  árbol  de 
sarrapia  arroja  él  mismo  su  fruto  al  suelo;  el  de 
goma  sólo  requiere  que  se  le  haga  una  incisión, 
por  la  que  deja  escapar  el  precioso  jugo,  el 
cual  se  seca  y  se  coagula  al  contacto  del  aire; 
y  sometido  después  á  la  acción  del  humo,  se 
consolida  aun  más  y  queda  en  punto  para  la 
exportación.  El  chiquichique  tampoco  requie- 
re preparación;  de  un  machetazo  se  le  corla  al 
árbol  la  barba,  la  que  suele  tener  hasta  un  me- 
tro de  longitud  y  á  veces  más.  El  espesor  de 
esta  barba  varia  según  la  edad  del  árbol  desde 
una  hasta  tres  ó  cuatro  pulgadas.  La  fibra  del 
árbol  así  cortada,  se  dispone  longitudinalmente 
en  mazos  superpuestos,  de  modo  de  formar 
bultos  fáciles  para  el  acarreo,  los  cuales  se  atan 
con  torzales  hechos  de  la  misma  fibra.  Ni  el 
agua,  ni  la  humedad,  ni  el  sol  dañan  esta  fibra. 
Lo  propio  puede  decirse  de  la  goma  elástica. 
En  cuanto  á  la  sarrapia;  sí  es  preciso  resguar- 
darla. 

En  los  ríos  afluentes  del  alto  Orinoco,  tales 
como  el  Guaviare,  el  Casiquiare,  el  Humea,  el 
Ilírida,  el  Tuparro  y  el  Zipapo,  y  en  muchos 
que   sería    largo    enumerar,   hay  lugares   en 
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donde  el  árbol  de  goma  se  encuentra'  forman- 
do él  solo  verdaderos  bosques,  de  modo  que 
un  trabajador  puede  con  poco  esfuerzo  reco- 
ger de  veinticinco  á  treinta  libras  diarias.  La 
cantidad  de  chiquichique  que  puede  obtenerse 
es  prácticamente  i'imitada.  Hay  en  esas  regio- 
nes verdaderas  selvas,  extensiones  de  muchos 
kilómetros  cuadrados  formados  por  esta  pal- 
ma. Lo  propio  puede  decirse  de  los  bosques  de 
sarrapia  no  explotados  todavía,  casi  todos  ellos 
desconocidos  por  hallarse  del  otro  lado  de  los 
raudales.    A  solicitud  nuestra,    tanto  Gatiño 
como  Leal,  después  de  separarse  de  nosotros, 
hicieron  una  exploración  especial  en  comarcas 
que  ellos  no  habían  visitado  ni  visto  de  los  me- 
jores lugares  para  la  explotación,  tanto  de  la 
sarrapia,  como  de  la  goma  y  el  chiquichique. 
De  los  informes  recibidos  de  ellos,  hemos  saca- 
do la  convicción  de  que  en  este  caso  lo  difícil 
será  decidir  cuál   localidad  es  mejor  que  las 
otras,  pues  son  muchas  aquellas  en  que  concu- 
rren todas  las  condiciones  necesarias  para  una 
fácil  y  provechosa  explotación  en  escala  muy 
grande. 

Ocurre  preguntar  ¿por  qué,  siendo  esto  así, 
no  ha  habido  hasta  ahora  quien  se  aproveche 
de  tanta  riqueza  y  quien  explote  estos  artículos 
de  exportación?  Esto  sorprende  más  si  se  tie- 
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ne  en  cuenta  que  otros  artículos  americanos 
que  habían  obtenido  ventajosa  venta  en  Euro- 
pa, han  disminuido  en  importancia  por  la  te- 
rrible competencia  que  á  la  América  tropical 
le  hacen  la  India  inglesa  y  las  demás  colonias 
orientales  insulares  ó  continentales  de  Europa. 
En  esos  países  que  gozan  de  todas  las  ventajas 
de  un  gobierno  serio  y  estable  y  de  leyes  no 
sujetas  á  mutaciones  arbitrarias,  se  tiene  ade- 
más la  facilidad  de  obtener  un  trabajo  esclavo, 
abundante  y  barato.  La  razón  de  esto  está  ya 
dicha:  los  raudales  han  obrado  como  una  mu- 
ralla infranqueable.  Detrás  de  ellos  esa  riqueza 
ha  permanecido  ignorada  casi  por  completo,  y 
apenas  conocida  de  aquellos  que  la  han  explo- 
tado en  pequeño  ó  de  otros  que  no  han  estado 
en  situación  de  explotarla. 

La  mayor  parte  de  los  escasos  productos 
explotados  en  esos  ríos  situados  en  la  parte 
alta  del  Orinoco,  en  vez  de  seguir  el  curso  apa- 
rentemente natural  para  ellos,  que  sería  el  del 
Orinoco  aguas  abajo,  toman  por  el  caño  de 
Casiquiare  y  salen  al  exterior  por  el  Amazo- 
nas, de  modo  que  aparecen  como  frutos  natu- 
rales pertenecientes  á  las  orillas  de  este  último 
río.  ¿Qué  es  necesario  para  facilitar  la  explota- 
ción de  esas  comarcas?  ¿Cuál  sería  el  plan  de 
acción  eficaz  y  preciso  para  resolver  este  pro- 
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blema?  Como  una  indicación  de  las  posibilida- 
des que  nosotros  vemos,  y  que  sometemos  á  la 
consideración  de  los  hombres  patriotas,  tanto 
en  Colombia  como  en  Venezuela,  para  que 
otros  más  inteligentes  le  den  forma  final,  hace- 
mos las  siguientes. 

Lo  importante  es  aprovechar  las  vías  de  co- 
municación, es  decir,  poner  en  ellas  vehículos 
fáciles  y  baratos.  Esta  labor  deben  ejecutarla 
los  gobiernos.  Convendría  la  formación  de  una 
compañía  provista  de  una  concesión  colombia- 
no-venezolana, que  se  comprometiera  á  lo  si- 
guiente: 

A  establecer  la  navegación  periódica,  por 
vapor,  quincenal  por  lo  menos,  desde  Ciudad 
Bolívar  hasta  Puerto  Real,  punto  en  donde  ter- 
mina el  raudal  de  Atures; 

Á  reconstruir  la  vía  terrestre  que  hasta  hace 
treinta  años,  más  ó  menos,  existió  á  lo  largo 
de  los  raudales; 

A  construir  dentro  de  un  corto  número  de 
años  un  ferrocarril  que  recorra  toda  la  exten- 
sión desde  Atures  hasta  Maipures,  en  reempla- 
zo de  la  dicha  vía  terrestre.  Este  ferrocarril  se- 
ría de  muy  poco  costo,  pues,  como  queda 
dicho,  las  márgenes  son  planas  y  sólidas,  no 
habría  trabajos  de  nivelación  de  ninguna  im- 
portancia y  el  de  banqueo  sería  insignificante; 
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A  establecer  servicio  de  vapores  periódicos 
por  los  ríos  Vichada,  Guaviare,  Casiquiare  y 
Atabapo,  y 

Á  establecer  lanchas  de  vapor  pequeñas  que 
pudieran  surcar  los  demás  ríos  que  confluyen 
al  Orinoco,  más  arriba  de  Maipures,  según  fue- 
ra requiriéndolo  el  desarrollo  del  comercio. 

Además,  esa  misma  compañía  debería  esta- 
blecer naxegación  periódica  también,  por  el  río 
Meta  hasta  el  puerto  de  la  Cruz. 

Los  colombianos  no  deben  olvidar  que  el 
Meta  es  solamente  una  de  las  muchas  podero- 
sas corrientes  de  agua  que  bañan  la  región 
oriental  de  la  República,  y  que  desembocan  en 
el  Orinoco. 

Si  á  los  pueblos  y  á  los  gobiernos  no  se  les 
ha  de  exigir  por  razón  de  sentimentalismo  sino 
el  menor  número  de  esfuerzo  posibles,  á  los 
capitalistas  y  á  los  hombres  de  dinero,  no  se 
les  puede  exigir  ni  un  solo  esfuerzo  por  razo- 
nes sentimentales.  El  plan  que  queda  expuesto 
no  pasaría  de  ser  un  sueño  más  ó  menos  lírico, 
si  no  entrañara  elementos  remunerativos  para 
el  capital  que  su  desarrollo  requiere. 

¿Cuál  sería  el  costo  del  desarrollo  del  plan 
citado?  Para  el  servicio  del  bajo  río  y  del  río 
Meta  bastarían  al  principio  cuatro  vapores  que, 
puestos  en  Ciudad  Bolívar,  podrían  evaluarse 
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á  lo.ooo  libras  esterlinas  cada  uno;  sc.in  ^n.oon 
libras  esterlinas. 

La  construcción  de  los  sesenta  kilómetros  de 
ferrocarril  de  vía  angosta,  incluyendo  los  puen- 
tes que  sería  preciso  construir  sobre  los  tribu- 
tarios que  entran  á  los  raudales,  puede  calcu- 
larse á  razón  de  2.000  libras  esterlinas  el  ki- 
lómetro, sean  12* '.000  libras  esterlinas. 

Para  el  servicio  de  los  ríos  citados,  más  arri- 
ba de  los  raudales,  bastarían  diez  lanchas  de 
vapor  de  capacidad  de  treinta  y  cuarenta  tone- 
ladas, avaluables,  puestas  en  el  lugar  en  donde 
se  las  necesita,  en  2.000  libras  esterlinas,  sean 
20.000  libras  esterlinas. 

Tenemos  pues,  180.000  libras  esterlinas  de 
capital  efectivo  requerido  para  la  planteación 
completa  de  toda  esta  empresa. 

Las  cifras  precedentes  no  son  cálculos  ale- 
gres. Por  el  contrario,  tanto  en  el  precio  kilo- 
métrico del  ferrocarril,  como  en  el  precio  de  los 
vapores  y  de  las  lanchas,  se  ha  dejado  amplio 
margen  para  toda  clase  de  contingencias. 

La  Compañía  así  establecida,  tendría  el  mo- 
nopolio de  los  transportes  en  los  ríos  de  esas 
regiones.  Para  impedir  que  ese  monopolio  de- 
generara en  tiranía  opresora,  bastaría  fijar  de 
antemano  reglas  para  el  establecimiento  de  ta- 
rifas. Y  para  que  la  Compañía,  á  su   vez,  no 
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quedara  á  merced  de  arbitrariedades  futuras, 
deberían  el  Gobierno  de  Colombia  y  el  de  Ve- 
nezuela garantizar,  por  un  período  de  años 
dado,  un  interés  conveniente  sobre  su  capital. 
Si  en  el  Congo  ha  habido  atractivo  suficiente 
para  que  se  construyan  en  sus  orillas  ferroca- 
rriles hasta  de  doscientos  kilómetros  de  longi- 
tud, ¿no  sucederá  lo  propio  en  el  Orinoco  y 
sus  afluentes,  cuyos  valles  no  son  ni  menos  fe- 
races ni  menos  ricos,  y  sí  mucho  más  sanos? 
Además,  el  Congo  queda  perdido  allá  en  el 
centro  del  África;  sus  márgenes  están  pobladas 
de  tribus  salvajes,  agresivas,  en  tanto  que  el 
Orinoco  y  sus  afluentes  quedan  cerca  de  los 
centros  poblados  de  Colombia  y  de  Venezuela, 
y  las  numerosas  tribus  que  allí  se  encuentran 
son  mansas  y  servirían  de  poderoso  auxilio 
para  el  trabajo  y  para  la  industria.  Esta  sola 
consideración  bastaría  para  demostrar  en  glo- 
bo la  posibilidad  mercantil  de  la  formación  de 
una  Compañía  como  la  que  dejamos  apuntada. 
Al  hacer  la  exposición  precedente  hemos 
calculado  la  solución  completa  de  todo  el  pro- 
blema, de  acuerdo  con  los  métodos  modernos 
más  adelantados.  Pero  no  debemos  proseguir 
sin  indicar  que  en  un  principio  bastaría  estable- 
cer un  camino  carretero  en  los  raudales,  y  dejar 
la  construcción  del  ferrocarril  para  cuando  ya  el 
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tráfico  lo  exigiera.  Ese  camino  carretero  sobre 
terreno  plano  y  duro,  corno  es  el  de  las  már- 
genes en  los  raudales,  en  vez  de  costar  las 
1 20.000  libras  esterlinas  presupuestas  para  el 
ferrocarril,  podría  construirse  con  10.000  libras 
esterlinas,  con  lo  cual  tendríamos  nuestro  pre- 
supuesto reducido  á  70.000.  Más  aún;  este  mis- 
mo plan  podría  desarrollarse  paulatinamente, 
reduciendo  el  número  de  embarcaciones  á  la 
mitad. 

El  interés  del  5  "Z^,  con  un  fondo  de  amorti- 
zación acumulativo  del  2  "Z^,  anual,  sobre  libras 
esterlinas  180.000,  nos  daría  12.600  libras  es- 
terlinas anuales,  suma  fácil  de  garantizar  con- 
juntamente por  los  dos  gobiernos  de  Colombia 
y  de  Venezuela,  y  que  bastaría  con  creces  para 
darles  vida  y  para  traer  bajo  el  imperio  de  la 
civilización  á  esas  inmensas  regiones.  Una  vez 
que  existieran  los  transportes  fáciles  y  baratos, 
acudirían  tanto  de  las  regiones  pobladas  de  Co- 
lombia como  de  las  de  \'enezuela,  las  gentes  á 
explotar  esas  riquezas  que  hoy  permanecen 
abandonadas. 

Las  concesiones  que  entrañan  privilegio  ex- 
clusivo para  la  explotación  de  determinados 
frutos  ó  de  determinadas  regiones,  sólo  tende- 
rían á  cercenar  la  libertad  y  á  coartar  y  entra- 
bar el  desarrollo  de  la  industria  individual.  Los 


—  33i  — 

gobiernos  deben  mirarse  mucho  en  esto.  Lo 
que  á  ellos  incumbe  es  facilitar  los  medios  de 
transporte,  y  abrir  las  puertas  amplia  y  franca- 
mente, á  fin  de  que  nacionales  y  extranjeros 
penetren  en  esos  bosques,  en  esas  selvas  y  esas 
montañas,  de  modo  que  antes  de  muchos  años 
queden  al  servicio  de  la  civilización,  y  no  sean 
como  son  hoy  un  reproche  y  una  prueba  de  la 
incuria  y  del  olvido  de  los  pueblos  sudameri- 
canos respecto  de  sus  vitales  intereses.  ¡Ojalá 
estas  líneas  caigan  bajo  los  ojos  de  hombres 
patriotas  é  iníluyentes,  tanto  en  Colombia  como 
en  Venezuela,  para  que  esta  idea  pueda  ser  se- 
milla de  bien  para  las  dos  naciones,  de  modo 
que,  asi,  todos  los  elementos  que  ellas  poseen 
entren  en  un  mismo  cauce  en  beneficio  de  ellas; 
y  no  se  vayan  dando  disgregados  en  concesio- 
nes particulares,  como  beneficios  palaciegos  y 
dádivas  á  favoritos,  hábiles  en  la  lisonja  y  en 
la  mentira!  La  cuestión  es  de  importancia  na- 
cional para  los  dos  países;  ella  tiene  alcance 
trascendental  en  el  desarrollo  de  ellos,  y  los 
dos  gobiernos  y  los  dos  pueblos  deben  unir  su 
esfuerzo  para  que  ella  sea  apreciada  en  toda  su 
amplitud  y  en  toda  su  grandeza,  y  para  que 
sea  atendida  como  lo  merece. 

Sería  cosa  fácil,  sobre  las  bases  indicadas,  es 
decir,  sobre  la  de  una  garantía  efectiva  de  in- 
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teres,  la  formación  de  una  compañía  europea 
que  realizara  la  labor  que  dejamos  apuntada, 
y  para  terminar  esto  haremos  aquí  una  obser- 
vación. 

Supongamos  que  los  resultados  pecuniarios 
son  tales  que  durante  algunos  años,  durante 
muchos,  si  se  quiere,  ios  gobiernos  tuvieran 
que  pagar  de  su  Erario  el  interés  mencionado. 
¿Qué  importaría  eso?  ¿Acaso  la  vida  de  las 
naciones  y  la  labor  política  del  patriotismo  de- 
ben estar  sujetas  á  criterios  tan  poco  elásticos 
como  la  vara  de  medir,  la  camándula  de  rezar 
el  rosario,  ó  el  machete  del  revolucionario? 

Una  consideración  final:  Tiene  de  llegar 
siempre  un  momento  en  que  ciertas  labores 
han  de  ser  ejecutadas,  y  cuando  aquel  á  quien 
le  corresponde  ejecutarlas,  las  olvida  ó  las 
abandona,  otro  se  presenta  y  las  ejecuta.  El 
mundo  tiene,  cada  día  más,  necesidad  de  esas 
regiones  y  de  las  riquezas  que  ellas  encierran. 
Si  por  razones  de  cualquier  género,  los  gobier- 
nos de  Colombia  y  de  Venezuela  no  cumplen 
con  su  deber,  llegarán  otros  gobiernos  que  los 
pondrán  á  eJlos  á  un  lado  y  que  ejecutarán  esa 
labor.  Los  agentes  de  esos  gobiernos  bien  pue- 
den venir  de  allende  el  Atlántico,  con  la  mira  ó 
la  pretensión  ó  la  excusa  que  encubra  el  deseo 
de  reivindicar  conquistas  perdidas  por  naciones 
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que  fueron  incapaces  de  retener  el  dominio;  ó 
á  guisa  de  lobo  envuelto  en  la  piel  de  carnero, 
pueden  venir  del  Norte  en  la  elástica  y  precaria 
doctrina  Monroe.  El  hecho  es  que  no  está  le- 
jano el  día  en  que  el  Orinoco  y  todos  sus  afluen- 
tes dejen  de  ser  ríos  majestuosos,  peregrinos, 
solitarios  y  olvidados,  perdidos  en  la  inmensi- 
dad del  desierto,  para  convertirse  en  corrientes 
vivas,  al  servicio  de  la  civilización  v  del  pro- 
greso humano. 


CAPÍTULO  VIGÉSIMO-QUINTO 


EN  uno  de  los  últimos  días  del  mes  de  Abril 
de  iHg4,  después  de  corla  permanencia 
en  la  ciudad  que  lleva  el  nombre  del  Liberta- 
dor Bolívar,  nos  embarcamos  en  el  vapor  que 
debía  llevarnos  á  Puerto  España,  en  la  isla 
Trinidad.  Subimos  á  bordo  después  de  despe- 
dirnos de  los  numerosos  y  galantes  amigos  que 
tanta  bondad  y  simpatía  nos  habían  demostra- 
do y  que  quedaban  en  aquel  lugar  tan  lleno  de 
recuerdos  históricos,  y  para  nosotros  tan  hos- 
pitalario. 

Pocos  instantes  después  de  hallarnos  á  bor- 
do, pitó  e!  barco,  giraron  las  poderosas  ruedas 
con  pausado  movimiento,  estremecióse  con  tre- 
pidación progresiva  que  bien  pronto  llegó  á  ser 
sacudimiento  perceptible,  toda  la  estructura, 
y  con  majestuosa  tranquilidad  la  enorme  mole 
empe/ó  á  ponerse  en  marcha,  rompiendo  lige- 


-  335- 

ramente  el  límpido  espejo  de  las  aguas  del  río, 
cuya  corriente  era  apenas  manifiesta,  á  pesar 
de  ser  bastante  rápida  en  realidad.  A  poco,  el 
corte  de  la  quilla  quedó  definido  en  dos  rastros 
blancos,  dos  crines  de  espuma  que  á  babor  y  á 
estribor  se  extendían  como  las  líneas  divergen- 
tes de  un  ángulo.  El  acesar  de  la  máquina,  se- 
mejante al  de  un  caballo  de  carrera,  se  acen- 
tuó, y  de  las  dos  altas  chimeneas  y  del  tubo  de 
escape  de  vapor  se  alzaban  á  cortos  intervalos, 
á  impulso  de  los  resoplidos,  penachos  blancos 
de  agua  vaporizada  y  grises  negruzcos  de  ho- 
llín y  de  humo  que  se  perdían  en  el  claro  y 
límpido  azul  de  aquel  cielo  tropical.  Adelantó- 
se la  nave  poco  á  poco  hacia  el  centro  del  río, 
describiendo  una  curva.  Allí  enderezó  su  cur- 
so poniéndose  en  pleno  cauce,  y  como  caballo 
situado  ya  en  mitad  de  la  pista,  despidió  al 
golpe  de  las  paletas  de  sus  ruedas,  resbalando 
con  la  velocidad  de  veinte  nudos  á  la  hora, 
hacia  el  Océano. 

Desde  la  popa  contemplábamos  el  panora- 
ma que  quedaba  atrás.  A  un  lado,  la  aldea  de 
Soledad,  enfrente  de  Ciudad  Bolívar,  entre  la 
cual  y  la  ciudad  se  veían  surcar  numerosas 
embarcaciones,  impelidas  por  pequeñas  y  blan- 
cas velas,  las  unas;  y  las  otras,  por  los  remos 
y  los  canaletes  tan  familiares  ya  para  nosotros. 
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Veianse  en  ellas  ora  pasajeros  que  iban  de  un 
lado  á  otro,  ora  cargamentos  de  víveres,  de 
mercancías  de  todo  género  y  de  animales  lleva- 
dos de  la  aldea  á  la  ciudad  y  viceversa.  En  la 
margen  derecha,  tranquila,  blanca  y  sonriente 
sobre  su  colina,  la  ciudad  misma,  en  cuyo  cen- 
tro se  destacaban  las  dos  torres  de  la  catedral. 
En  los  tejados,  en  las  azoteas  y  en  los  cristales 
de  muchos  balcones  se  veía  reverberar  el  sol 
en  rayos  multicolores  formados  por  la  luz  que- 
brada y  descompuesta;  y  á  medida  que  nos 
alejábamos,  el  panorama  se  envolvía  en  velo 
indistinto  y  vago  que  cubría  toda  la  ciudad, 
como  preparando  la  disolución  final  de  ella  en 
el  lejano  azul  del  horizonte,  hasta  que  al  fin 
quedó  de  nuevo  delante  de  nosotros  tan  sólo 
el  río  con  su  poderoso  caudal  de  aguas  limita- 
das en  las  márgenes,  ora  por  la  altiva  selva  y 
sus  árboles  corpulentos,  ora  por  sus  praderas 
inmensas,  ora  por  sus  desiertos  arenales,  ten- 
didos unas  veces  á  lo  largo  de  las  márgenes  y 
otras  en  mitad  de  la  corriente. 

No  tardamos  muchas  horas  en  llegar  al  puer- 
to de  San  Félix,  que  es  el  que  sirve  á  la  región 
minera  de  El  Callao,  hasta  hace  muy  pocos  años 
tan  famosa  por  los  pingües  rendimientos  que  dejó 
la  mina  de  ese  nombre,  una  de  las  más  ricas 
que  se  han  descubierto  en  el  siglo  presente,  y 
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cuya  veta,  perdida  después  de  haber  enrique- 
cido á  sus  dueños,  ha  causado  la  ruina  de  mu- 
chos de  ellos;  pues  el  hilo  de  oro,  en  su  curso 
descendente,  ó  se  agotó,  ó  se  perdió  en  las  en- 
trañas de  la  tierra.  Esas  minas  se  hallan  situa- 
das no  lejos  del  lugar  de  las  antiguas  misiones 
del  Caroní,  en  tierra  espléndida,  feraz  y  her- 
mosa, y  yacen  hoy  casi  del  lodo  abandonadas. 
Alguien  nos  dijo  que  cuando  estaban  las  minas 
de  El  Callao  en  plena  producción,  una  rica 
compañía  europea  había  pedido  privilegio  para 
la  construcción  de  un  ferrocarril  desde  el  río 
hasta  la  región  minera.  Sucedió,  según  la  voz 
pública,  que,  en  cambio  de  ese  privilegio,  le 
fué  exigida  á  la  Compañía  una  fuerte  suma  de 
dinero,  como  dádiva,  para  alguna  personali- 
dad influyente,  sin  cuya  autorización  el  ferro- 
carril no  podría  construirse.  La  Compañía  es- 
taba dispuesta  á  dar  algunos  millones  en  esa 
forma  y  para  ese  objeto,  pero  no  tantos  como 
le  eran  pedidos.  Por  esta  diferencia  el  ferroca- 
rril no  se  construyó.  Hoy  sería  imposible,  ó 
poco  menos,  encontrar  quien  suministrara  los 
recursos  para  esa  obra  costosa,  pues  las  minas 
de  El  Callao  y  sus  espléndidos  rendimientos 
son  más  bien  un  recuerdo  que  un  hecho  pre- 
sente. Lo  que  antes  era  ciento,  hoy  se  ha  con- 
vertido en  diez.  Por  otra  parte,  si  el  ferrocarril 
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hubiera  sido  construido,  no  es  exagerado  ase- 
gurar que  la  suerte  de  aquellas  comarcas,  sa- 
nas y  feraces,  hubiera  podido  ser  muy  análo- 
ga, mutatis  mutandis,  á  la  de  las  regiones  ca- 
litornianas  y  las  del  Ueste  de  los  Estados.  Uni- 
dos. Allí,  el  oro  hallado  en  las  entrañas  de  la 
tierra,  fué  motivo  y  causa  de  grandes  inmigra- 
ciones, y  de  la  construcción  de  vías  férreas  y 
de  medios  de  transporte  que  han  servido  al 
desarrollo  agrícola,  desarrollo  más  permanen- 
te y  más  beneficioso  para  las  naciones  que  la 
explotación  de  los  metales  preciosos,  porque 
él  perdura  y  se  sostiene  en  ellas  cuando  ya  las 
minas  se  han  agotado.  En  verdad  que  el  pue- 
blo venezolano,  en  general,  y  los  habitantes  de 
aquella  región  tienen  muy  poco  que  agrade- 
cerle á  quien,  en  su  sed  de  acumular  millones 
y  no  contento  con  los  ya  acumulados,  impi- 
dió, por  millón  más  ó  millón  menos,  que  se 
realizara,  en  el  momento  único  y  preciso  en 
que  podría  realizarse,  una  obra  de  tan  tras- 
cendental importancia  para  esa  región,  la  cual, 
después  del  auge  que  le  dio  la  inmensa  pro- 
ducción de  oro,  permanece  ya  olvidada  y  se- 
parada del  mundo  por  inmensas  extensiones 
de  terreno,  á  través  de  las  cuales,  ora  en  ca- 
rreta, ora  en  muías  ó  bueyes,  lentamente  se 
arrastra  el  viajero,  y  con  mucha   dificultad 
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lleva  los  artefactos  y  productos  indispensables 
para  la  vida.  Alguien  nos  agregó  que  al  lado 
de  los  ricos  filones  de  oro  libre  que  formaron 
la  riqueza  de  las  minas  ya  abandonadas,  hay 
otros  muchos  de  minerales  refractarios  que  re- 
quieren para  su  explotación  maquinaria  é  ins- 
talaciones tan  pesadas,  que  no  puede  pensarse 
en  llevarlas  sin  la  ayuda  de  ferrocarril;  pero 
que  si  éste  hubiera  sido  construido,  habrían 
sido  puestas  en  explotación,  y  habrían  permi- 
tido la  continuación  de  la  industria  minera, 
con  gran  ventaja  aun  después  de  agotados  los 
minerales  de  oro  libre. 

Da  tristeza  ver  cómo  la  codicia  de  un  solo 
individuo,  omnipotente  durante  un  tiempo 
dado,  vino  así  á  ponerle  dique,  desviándola,  á 
la  corriente  del  progreso  en  regiones  tan  aptas 
para  ser  centros  de  la  vida  civilizada.  La  codi- 
cia y  los  apetitos  de  los  providenciales  de  his- 
pano-América,  ya  se  enmascaren  de  liberales 
progresistas,  ya  de  conservadores  ultramonta- 
nos, imponen  sacrificios  á  los  países,  les  cau- 
san daños  y  les  ocasionan  pérdidas  de  trascen- 
dencia, hasta  el  punto  que  los  pueblos  conti- 
núan padeciendo  de  sus  consecuencias  cuando 
ya  el  providencial  respectivo  ha  quedado  re- 
ducido á  mera  mancha  sucia  en  la  página  de 
la  historia,  página  que   hace  ruborizar  á  los 
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coterráneos  del  providencial  y  que  avergüenza 
á  la  humanidad  entera. 

Acaso  en  lo  que  nos  fué  narrado  á  nosotros, 
y  que  con  todas  las  salvedades  del  caso  hemos 
transcrito,  haya  alguna  exageración.  Empero 
la  voz  pública  a  este  respecto  nos  pareció  en- 
teramente unánime. 

Á  medida  que  avanzábanlos  en  la  corriente, 
advertíamos  que  el  río,  después  de  haberse  es- 
trechado en  la  angostura,  extendía  su  cauce 
más  y  más.  Estábamos  cercanos  al  mar,  y  no 
sabemos  si  sería  por  motivo  de  las  ideas  que 
llevábamos  en  la  mente,  ó  porque,  en  realidad, 
así  fueran  las  cosas;  pero  pereciónos  que  el  río 
atemperaba  el  curso  de  sus  aguas,  como  pre- 
sintiendo su  cercano  fin,  y  como  queriendo  lle- 
gar al  mar,  adonde  había  de  perderse,  con  cal- 
ma y  con  majestad.  A  uno  y  otro  lado  se  veían 
de  vez  en  cuando  lagunas  formadas  por  los 
desbordes  de  las  aguas,  y  en  algunas  partes  el 
sol  poniente  iluminaba  de  soslayo,  con  sus  ra- 
yos casi  paralelos  al  haz  de  la  tierra,  todo  el 
panorama.  Brillaba  á  lo  lejos,  á  través  de  la 
selva,  sobre  manchas  ó  parches  de  agua  for- 
mados por  una  serie  de  lagunas  que  reflejaban 
su  luz  por  entre  el  follaje  y  la  maleza,  como 
petos  de  bruñido  acero  cubiertos  por  el  encaje 
de  las  ramas  y  de  las  hojas. 
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En  más  de  una  ocasión  nos  encontramos  en 
angostos  caños  escogidos  como  más  cómodos 
para  la  navegación.  En  uno  de  ellos,  cuando  ya 
el  sol  comenzaba  á  hundirse  y  cuando  de  su 
disco  solamente  se  percibía  la  mitad  sobre  el 
borde  del  horizonte,  como  la  faz  de  un  hombre 
bueno  del  cual  sólo  los  ojos  se  pudieran  ver, 
por  tener  el  resto  de  su  rostro  oculto,  el  capi- 
tán nos  advirtió  que  pronto  pasaríamos  por  un 
lugar  en  donde  abundaban  las  garzas  rosadas, 
y  que -era  posible  que  éstas  se  despertaran  con 
el  silbato  del  barco.  Dijo  la  verdad;  á  poco  lle- 
gamos al  lugar  mencionado.  El  buque  pitó,  y 
al  punto  de  entre  la  maleza  que  se  hallaba  á 
orillas  de  la  laguna  vecina  y  cuyas  ondas  veía- 
mos nosotros  perfectamente  más  allá  de  la  mar- 
gen del  río,  se  levantó  una  inmensa  bandada  de 
garzas  rosadas,  las  que  por  un  momento  ex- 
tendieron entre  el  sol  poniente  y  nosotros  una 
especie  de  cortinaje  rosado  con  parches  rojizos 
ó  amarillentos,  formados  por  los  huecos,  á 
través  de  los  cuales  penetraba  la  luz  del  sol; 
cortinaje  que  pa^ó  delante  de  nuestros  ojos  y 
se  perdió  en  lo  alto  del  aire.  A  poco  andar  ya 
el  sol  se  había  ocultado  por  completo,  y  la  no- 
che, tan  rápida  en  imponer  su  imperio  de  som- 
bras en  las  regiones  ecuatoriales,  se  había  adue- 
ñado de  todo. 


—  34?  — 

En  el  combo  del  cielo  empezaron  á  desta- 
carse? y  bien  pronto  tachonaron  por  completo 
el  infinito  azul,  las  constelaciones  familiares  á 
nuestros  ojos.  Reinó  la  calma  en  lo  alto,  en 
tanto  que  de  las  orillas  venían  el  ruido  y  los 
murmullos  innumerables  del  trópico  á  esas  ho- 
ras del  día.  El  vapor  proseguía  su  curso  hacia 
adelante  en  medio  de  aquella  oscuridad  azulada 
en  que  las  sombras  luchaban  con  el  brillo  de 
innúmeras  estrellas  que  se  difundía  con  facili- 
dad en  esa  diáfana  atmósfera;  mas  no  fué  largo 
el  imperio  de  las  sombras,  pues  antes  de  mucho 
tiempo  se  alzó  majestuosa  en  el  éter  la  luna,  la 
misma  brillante  luna  compañera  nuestra  desde 
los  primeros  días  del  viaje;  nuestra  misma  sim- 
pática protectora  en  el  bosque,  en  el  llano  y  en 
el  río,  y  que,  en  aquella  última  noche  de  nues- 
tra peregrinación  en  las  selvas  del  continente 
americano,  venía  á  bañar  las  aguas,  á  vestir 
los  bosques  con  su  luz  misteriosa,  á  iluminar 
como  antorcha  gloriosa  la  marcha  del  barco 
en  el  cual  adelantábamos  hacia  el  Océano.  Así 
como  los  guerreros  de  la  antigua  Grecia  ó  los 
de  la  Roma  conquistadora  erigían  un  templo  á 
la  Deidad  propicia,  á  cuya  protección  habían 
encomendado  las  empresas  en  que  habían  sa- 
lido triunfantes,  así  nosotros,  sin  ser  paganos, 
pero  ni  siquiera  griegos  ni  romanos,  sino  sim- 
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pies  individuos  de  una  agrupación  cuasi  anó- 
nima en  las  luchas  del  siglo  xix.  habríamos 
querido  erigirle  á  la  luna  un  templo,  porque 
tantas  veces  nos  había  prestado  su  luz,  porque 
tantas  veces  había  iluminado  con  sus  rayos,  en 
medio  de  esas  soledades,  las  profundidades 
de  nuestra  alma,  y  había  dorado  las  imágenes 
de  recuerdo  ó  de  esperanza  que  se  habían 
alzado  delante  de  nuestro  espíritu ,  y  había 
matizado  los  lejanos  horizontes  hacia  los  cua- 
les éste  tendía  el  vuelo,  y  tranquila  y  majes- 
tuosa en  su  ascenso  en  medio  de  los  espa- 
cios infinitos,  nos  había  dado  el  ejemplo  de 
la  calma,  de  la  tranquilidad  y  de  la  fe  en  los 
ideales. 

Muy  avanzada  la  noche,  nos  retiramos.  Ha- 
bíanos retenido  sobre  cubierta  el  panorama 
que  ahora  se  nos  presentaba  de  distinta  mane- 
ra, arrastrado  como  la  tela  de  una  linterna  má- 
gica delante  de  nuestros  ojos. 

El  río  se  dividía  y  se  subdividía,  en  todas 
direcciones,  en  un  sinnúmero  de  caños.  Diríase 
que  antes  de  decir  adiós  al  continente,  deseaba 
estrecharlo  y  cubrirlo  en  el  mayor  número  de 
puntos  posible,  así  como  los  hombres  se  abra- 
zan para  decirse  adiós;  ó  como  la  mano  ex- 
tiende y  separa  sus  dedos  —  que  dedos  exten- 
didos de  una  mano  parecían  los  caños  for- 
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mando  numerosas  deltas— para  mejor  coger  y 
retener  un  objeto  dado. 

Bien  temprano  estuvimos  de  pie.  Apenas  ra- 
yaba el  sol  en  el  Oriente.  Atrás,  muy  lejos,  se 
veía  como  una  linea  indistinta  la  lejana  costa. 
Aunque  estábamos  ya  varias  leguas  mar  aden- 
tro, el  agua  sobre  la  cual  navegábamos  era 
agua  dulce,  porque  el  potente  caudal  del  Ori- 
noco se  mantiene  unido  por  gran  trecho  des- 
pués de  entrar  al  Océano,  y  solamente  desapa- 
rece y  se  confunde  con  las  salobres  ondas 
después  de  haber  marcado  las  huellas  de  su 
curso  y  establecido,  por  decirlo  así,  su  indi- 
vidualidad. Estábamos  ya  en  pleno  mar.  Ha- 
bíamos llegado  al  punto  deseado  durante  tan- 
tos días.  Libres  como  las  aves  que  surcaban  el 
espacio,  podíamos  enderezar  el  rumbo  hacia  el 
lugar  y  región  que  mejor  nos  pareciera.  Dimos 
gracias  á  Dios  por  merced  tan  señalada.  Adver- 
timos que  los  pendones  que  flotaban  en  lo  alto 
de  los  mástiles  eran,  el  uno,  el  de  la  República 
norte-americana,  nación  á  la  cual  pertenecía 
el  barco,  y  el  otro,  el  nuestro,  el  tricolor  co- 
lombiano, representante  allí  de  la  República  de 
Venezuela.  Esos  pendones  eran  agitados  y  sa- 
cudidos por  el  viento  que  soplaba  hacia  tierra, 
de  Oriente  á  Occidente.  Nosotros  reconocimos 
en  ese  viento  á  nuestro  viejo  amigo,  al  viento 


—  345  - 

alisio  del  Meta,  del  Vichada  y  del  Orinoco,  que 
algunas  veces  había  ayudado  á  impulsar  nues- 
tras embarcaciones,  que  otras,  convertido  en 
brisote,  nos  había  detenido  durante  luengas 
horas  en  los  desiertos  arenales.  Nuestro  espí- 
ritu emprendió  el  vuelo  en  pos  de  ese  viento 
amigo,  y  con  la  rapidez  del  pensamiento,  para 
la  cual  son  lentos  los  aquilones  y  los  huraca- 
nes, recorrimos  todo  el  espacio  que  quedaba 
atrás.  Vimos  otra  vez  el  río  con  sus  múltiples 
embocaduras  al  Océano,  con  sus  lagunas  for- 
madas por  los  desbordes,  su  angostura  como 
en  marcha  triunfal  delante  de  la  ciudad,  en 
donde  se  reunió  el  primer  congreso  de  la  Gran 
Colombia;  sus  vueltas  y  revueltas,  ora  majes- 
tuosas, ora  rápidas,  embravecidas,  encrespa- 
das de  espuma;  sus  remansos,  grandes  como 
océanos  y  tranquilos  como  lagos;  su  encuentro 
con  los  innúmeros  tributarios  que  al  paso  le 
salen  y  con  él  se  confunden;  la  lucha  terrible 
con  el  granito  y  con  el  basalto,  allá  en  los  rau- 
dales; el  hervir  de  las  aguas  en  los  tazones;  la 
calma  después  de  los  rugientes  saltos  y  ester- 
tores, y  más  arriba  de  los  rápidos,  la  corriente 
otra  vez  calmada,  los  innúmeros  afluentes  ex- 
tendidos en  todas  direcciones  y  perdidos  en  lo 
misterioso  de  las  selvas  vírgenes  y  seculares. 
Nos  parecía  también  ver  al  viento  batir  sus 
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alas  en  los  lugares  consagrados  por  la  lucha, 
y  recoger  en  ellos  el  aliento  guerrero;  no  por 
el  espíritu  de  violencia  y. de  sangre,  que  ese 
aliento  siempre  entraña,  sino  por  la  idea  de  dig- 
nidad humana  que  le  trajo  á  la  vida  y  lo  ma- 
nifestó en  hecho  en  las  épocas  en  que  la  liber- 
tad libró  sus  batallas  y  coronó  sus  triunfos  en 
esas  ilimitadas  comarcas.  Allí  estaba  el  recuer- 
do de  todas  esas  faenas,  desde  la  batalla  de  San 
Félix,  en  el  bajo  río.  En  mil  lugares  encontra- 
ba la  memoria  las  sangrientas  huellas;  unas 
famosas  en  la  historia,  como  las  Queseras  del 
medio  y  Carabobo;  otras,  no  menos  heroicas 
pero  perdidas  en  el  sinnúmero  de  memorias 
guerreras,  como  los  héroes  anónimos  que  caen 
de  las  filas  y  que  son  cubiertos  por  la  tierra 
sobre  que  no  se  levíinta  ni  una  losa  ni  una  cruz. 
Por  íin  \t  vimos  llegar  al  muro  infranqueable 
que  forma  la  cordillera,  y  allí  detenerse  un 
momento;  pero  esa  detención  nos  parecía  que 
era  simplemente  la  del  viajero  que  d;;t¡ene  su 
marcha  para  tomar  aliento  antes  de  empezar  la 
nueva  etapa  de  su  ruta. 

Seguía  nuestro  espíritu  descendiendo  de  aque- 
llas alturas  á  las  planicies  y  á  las  montañas  que 
del  otro  lado  quedan,  y  nos  parecía  que  así 
como  el  viento  había  libertado  el  ambiente  de 
los  miasmas  y  las  impurezas,   en  toda  la  in- 
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conmensurable  extensión  que  desde  la  costa 
oriental  del  Atlántico  se  tiende  hasta  el  pie  de 
la  cordillera,  con  nuevos  ímpetus  y  fuerza 
nueva,  así  también,  vivificado  en  las  frescas 
cimas  de  los  altos  Andes,  emprendía  la  tarea 
de  purificar  la  atmósfera  en  las  regiones  pobla- 
das que  hacia  el  Occidente  de  esa  cordillera  se 
extienden,  llevando  su  impulso  benéfico  hasta 
las  costas  del  Pacífico. 

Se  nos  ocurría  que  esa  labor  no  podía  estar 
lejana;  que  para  ella  están  maduras  las  cosas; 
que  el  día  debe  de  llegar,  y  llegar  pronto,  y 
que  el  pensamiento  animado  también  de  cien- 
tos y  de  miles  de  espíritus,  cristalizado  en  deseo 
vehemente,  en  razones  incontestables,  en  de- 
cisiones invencibles,  enardecería  á  lodo  el  pue- 
blo colombiano  y  movería  los  brazos  de  todos 
los  hombres  resueltos  á  ser  libres,  en  un  mismo 
sentido  y  para  una  misma  idéntica  labor,  ha- 
ciendo revivir  en  todas  las  conciencias  el  re- 
cuerdo de  los  magnos  tiempos  en  que  fué  fun- 
dada la  patria  y  fueron  sentadas  de  una  vez 
para  siempre  las  bases  de  la  República. 

El  mar  tranquilo  apenas  sacudía  sus  inmen- 
sas ondas  sobre  las  cuales,  como  la  cuna  de 
un  niño,  se  mecía  la  nave  que  nos  llevaba.  El 
sol  naciente  reverberaba  sobre  las  aguas  con 
aquel  grato  tremolar  delVonde  de  que  habla  el 
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poeta  florentino.  En  cada  pliegue  menudo  de 
la  ola  inmensa  se  reflejaba  una  aurora.  Kl  vien- 
to nos  refrescaba  el  rostro  y  traía  la  esperanza 
á  nuestro  espíritu.  Las  paletas  de  las  ruedas 
golpeaban  con  persistente  esfuerzo  las  salinas 
ondas.  A  cada  embate  de  la  quilla  se  quebra- 
ban las  aguas  en  cascadas  de  blancas,  irisadas 
espumas  que  sallaban  á  lo  alto  y  mojaban  la 
cubierta.  El  horizonte  parecía  ensancharse  y 
crecer  á  cada  instante  á  medida  que  el  sol  lo 
iluminaba  y  que  en  el  azul  del  cielo  se  perdían 
las  blancas  nubes  que  había  dejado  olvidadas 
ja  noche  y  el  palio  azul  del  infinito  redondea- 
ba su  combo  bajo  el  cual  flotaba  el  barco 
como  un  punto  perdido  en  el  espacio. 
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A  TRAVÉS  DE   DESIERTOS  ACLíÁTICOS 

Suelen  llegarnos  á  inlervalcs  débiles  rumores  de  guerras 
y  de  revoluciones  de  esa  grande  é  indetinidd  región  llamada 
Sud  América,  de  la  que  tan  pocj  sabemos  la  gran  mayoría 
de  nosotros.  Ya  se  trata  de  una  batalla  ocurrida  en  algún 
lugar  que  lleva  nombre  desconocido  en  nuestros  textos  de 
geografía,  ya  los  partidarios  del  general  Fulano  han  ven- 
cido á  los  del  presidente  Zutano;  ya  una  armada,  formada 
por  algún  desvencijado  remolcador,  ha  estado  haciendo  de 
las  suyas  en  algún  ancladero  ignorada. 

Pero  los  hechos  mencionados  se  yerguen  aislados  y  sin 
e.xplicación,  y  los  aspectos  personales  de  las  palpitjtciones 
de  aquella  tierra  de  la  intranquilidad  permanecen,  por  lo 
general,  ocultos  á  nuestros  ojos. 

Aquí  tenemos  un  libro  encantador  que  trae  á  nuestra  pre- 
sencia el  interés  humano  que  existe  bajo  las  convulsiones 
políticas  de  tan  escaso  significado  para  nosotros.  Allá  muy 
lejos,  en  los  Andes  Orientales,  á  dos  millas  de  altura  sobre 
el  nivel  del  mar,  se  extiende  una  hermosa  llanura  como  un 
tazón  bordeado  de  picos  de  montañas;  allí  está  la  antigua  y 
extraña  ciudad  de  Santa  Fe  de  Bogotá,  capital  de  Colombia. 
El  camino  más  corto  desde  este  paraíso  en  la  altura,  al 
mundo  exterior,  sigue  un  ferrocarrilillode  juguete  de  unas 
pocas  millas,  y  luego  más  de  ciento  hasta  el  puerto  del  río 
Magdalena,  de  donde  parten  vapores  hacia  el  mar.  Cl  ca- 
mino no  es  lo  que  pudiera  llamarse  cómodo,  pero  es  el 
único  que  puede  hacerse,  |requiriendo  cosa  de  una  semana 
para  ello.  Supongamos  que  se' tiene  necesidad  de  salir  de 
Bogotá  en  busca  de  otros  climas,  y  que  uno  no  se  atreve  á 
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seguir  el  camino  usual,  ¿qué  hacer  en  tai  casor  i  ai  fue  el 
problema  que  hace  algunos  años  se  le  presentó  al  hijo  de 
un  antiguo  presidente  liberal  de  la  República,  en  momentos 
en  que  su  vida  ó  su  libertad  estiban  en  peligro;  era  un  hom- 
bfc  culto,  inteligente  y  joven,  bien  educado  en  varios  países, 
poseedor  con  igual  perfección  de  muchos  idiomas;  pero  su 
gusto  y  otras  causas  tísicas  le  habían  hecho  literato  y  diplo- 
mático más  bien  que  soldado  y  aventurero,  y,  sin  embargo, 
emprendió  un  viaje  que  desde  los  tempranos  días  de  los 
primeros  exploradores,  muy  pocos  hombres  blancos  han 
intentado.  Recorrió  á  caballo  la  cima  de  los  montes  y  des- 
cendió por  los  flancos  gigantescos  de  los  Andes  á  la  inter- 
minable llanura  que  se  extiende  hacia  el  Oriente.  Seguido 
de  unos  pocos  compañeros,  recorrió  en  botes  abiertos  el 
laberinto  de  vías  de  agua  que  se  desgajan  de  las  montañas 
para  alimentar  el  potente  Orinoco,  y  luego,  siguiendo  el 
gran  rio,  llegó  al  mar  y  se  puso  a:í  en  salvo. 

Por  tres  meses  por  lo  menos,  en  canoa,  de  río  en  río,  si- 
guieren los  viajeros  lentamente  su  camino  á  través  de  in- 
exploradas soledades.  Con  una  buena  suerte  maravillosa  y 
con  la  bondadosa  cooperación  de  los  indios  habitantes  de 
las  orillas,  estos  caballeros  civilizados  durmieron  durante 
vanas  semanas  sobre  el  mismísimo  suelo,  sin  más  techo  so- 
bre sus  cabezas  que  el  estrellado  cielo  tropical,  rodeados  en 
todas  direcciones  por  bestias  feroces  de  tierra  y  de  agua. 

Con  bríos  que  nunca  desmayaron  y  un  buen  humor  á 
toda  prueba,  atravesaron  las  soledades,  que  en  nada  habrán 
cambiado  desde  que  hace  trescientos  años  Raleigh  siguió 
de  igual  manera  «.I  canal  de  los  brazos  inferiores  del  mismo 
gran  río.  « 

El  Sr.  Pérez  Triana  había  ya  narrado  su  viaje  en  castella- 
no, y  el  libro  inglés  de  que  tratamos,  no  es  meramente  una 
traducción;  en  puridad  de  verdad  es  una  nueva  versión  del 
mismo  viaje. 

El  recuento  de  aventuras,  nada  tiene  de  sorprendente,  ni 
que  haga  coagular  de  espanto  nuestra  sangre;  pero  la  narra- 
ción está  hecha  con  tanto  esprit  y  con  tanto  brío,  que  se  la 
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lee  con  gusto  desde  el  principio  hasta  el  fin.  El  Sr.  Cun- 
ninghame  Graliain  escribe  un  prólogo  característico  para  el 
libro  de  su  amigo,  y  es  curioso  observar  la  gran  semejanza 
entre  la  sátira  semicómíca,  cáustica  y  algo  melancólica  que 
constituyen  sudón  distintivo  y  lo  que  es  peculiar  del  señor 
Pérez  Triana  mismo.  Por  ejemplo,  esto  que  citaremos  del 
Sr.  Pérez  Triana,  pudiera  ser  escrito  por  nuestro  propio 
Cunninghame  Graham.  «Pensé:  estas  tierras  y  estos  vastos 
continentes  vírgenes,  en  el  sentido  de  que  la  humanidad  no 
los  ha  explotado  todavía,  ^liabrán  de  llegar  á  ser  el  último 
escenario  de  esa  impostura  rancia  y  criminal  que  ahora  se 
llama  civilización?  ¿Habrán  de  llegar  aquí  los  hombres  por 
millares  y  por  millones  á  estas  llanuras  y  á  estas  montañas 
para  establecerse  en  las  orillas  de  estos  ríos,  trayendo  con- 
sigo sus  antiguas  preocupaciones,  sus  antiguos  convencio- 
nalismos tiránicos,  los  odios  que  han  manchado  la  Historia 
de  sangre  á  través  de  los  años?  ¿Habrán  de  levantar  en  estas 
nuevas  tierras  las  antiguas  iniquidades,  llamándolas  Patria, 
bautizando  sus  crímenes  con  palabras  santas  y  asesinando 
en  nombre  del  patriotismo?» 

gl  Sr.  Pérez  Triana  se  entusiasma,  con  justicia,  ante  las 
ilimitadas  potencialidades  del  continente  sudamericano,  y 
en  especial  de  Colombia  y  Venezuela;  se  expresa  con  igual 
grado  de  indignación  contra  las  iniquidades  practicadas  por 
los  gobiernos  pseudo  civilizados  de  las  repúblicas  en  las 
provincias  más  remotas. 

El  libro  en  verdad  vale  muy  bien  la  pena  de  ser  leído 
desde  cualquier  punto  de  vista  que  se  le  tome,  ya  como  un 
recuento  animado  de  viajes  en  lejanas  tierras,  lleno  de  bue- 
nas cosas  y  de  curiosas  historias,  ya  como  una  descripción 
seria  de  tierras  vírgenes,  capaces  de  alimentar  y  de  vestir 
por  siglos  enteros  al  exceso  de  población  del  mundo  occi- 
dental, ya  como  un  producto  revelador  del  alma  de  una  per- 
scMialidad  atractiva  y  llena  de  esprit. 
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l  N   l.mi'O  I)K  VIAJES  NOTABLE 

Seguramente  no  fué  el  hecho  menos  patético  de  la  vida 
de  cierto  poeta  que  declaraba  su  anhelo  por  «un  albergue 
en  alguna  vasta  soledad»,  el  que  esc  mismo  poeta  fuera  el 
hombre  más  doméstico  de  toda  la  raza  humana.  Sin  duda 
que  muchos  han  ansiado  viajar  de  entre  los  que  estin  vin- 
culados irrevocablemente  á  !a  árida  rotación  de  las  cosas 
que  para  ellos  constituyen  la  vida  civilizada.  Aqui  tenemos, 
sin  embargo,  un  libro  de  escaso  volumen  ,  para  lo  que  son 
lo?  libros  de  viajes  en  general,  llamado  «Üown  ihe  Orinoco 
in  a  Canoe»  por  el  señor  Pérez  Triana,  que  nos  ofrece  un 
encantador  alivio  para  aquellos  que  se  sienten  heridos  por 
las  indeñnibles  é  insoportables  molestias  y  fastidios  de  la 
civilización. 

El  señor  Cunninghame  Graham,  que  escribe  un  prólogo 
característico,  observa  que  el  autor  no  es  de  la  clase  de 
hombres  que  generalmente  se  aventura  e.i  esos  viajes:  tam- 
poco se  parece  en  el  menor  grado  á  nuestros  exploradores 
del  día.  Fué  una  revolución  lo  que  le  movió  á  hacer  ese 
largo  viaje  á  través  de  las  montañas,  desde  la  capital  colom- 
biana Bogotá),  á  las  agu.is  superiores  del  Orinoco  y  de  sus 
tributarios  y  por  ahí  al  Atlántico. 

Lo  que  principalmente  interesaba  á  este  viajero  raro,  ob- 
serva el  señor  Cunninghame  Graham,  era  «la  extraña  be- 
lleza de  los  vastos  espacios  en  las  interminables  vías  de 
agua,  la  brillantez  de  la  luna,  los  mil  ruidos  de  la  noche  en 
el  desierto,  los  pájaros  brillantes,  los  peces  kaleidoscópi - 
eos,  el  encanto  de  un  mundo  remoto,  de  todo  aquello  que 
hace  la  vida  soportable  á  los  hombres  modernos  de  espíritu 
bien  reglamentado.» 

A  nosotros  nos  llaman  más  la  atención  otras  singularida- 
des del  señor  Pérez  Triana.  Su  simpatía  por  la  Naturelaza 
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primitiva  en  las  vastas  soledades,  está  notablemente  expre- 
sada. Los  indios  salvajes  solamente  despiertan  sentimien- 
tos de  bondad  en  su  pecho.  Aunque  iba  bien  armado  y 
equipado,  no  mató  ni  oprimió  á  nadie.  En  esto  no  se  parece 
en  nada  á  los  exploradores  civilizados.  La  relación  de  su 
viaje  por  los  ríos  Meta,  Bichada  y  Orinoco,  trae  á  la  me- 
moria aquellos  maravillosos  viajes  en  ríos  imaginarios  de 
Shelly— el  viaje  por  el  Alastor,  por  ejemplo.— La  belleza  de 
esos  bosques  salvajes,  pródigos,  misteriosos,  es  perfecta- 
mente comprendida  por  lo  que  nosotros  llamaríamos  la 
simpatía  elemental  de  este  escritor,  una  especie  de  poesía 
instintiva  que  es  la  antítesis  precisa  de  los  métodos  labo- 
riosos de  los  llamados  pintores  de  la  palabra. 

No  causa  menos  impresión  su  descripción  de  los  episo- 
dios y  las  narraciones  que  intercala  el  señor  Pérez  Triana. 
Nos  cuenta  del  indio  solitario  en  su  canoa  del  Orinoco  que, 
aunque  duramente  tentado  por  las  riquezas  que  se  le  ofre- 
cen, no  quiso  desprenderse  de  su  libertad  por  un  sólo  día 
para  trabajar  como  remador;  nos  cuenta  de  otro  indio  que 
le  servía  de  guía  por  el  Orinoco:  este  hombre,  Gatiño,  supo 
por  uno  de  los  marineros  que  podría  cobrar  mil  ó  dos  mil 
duros  por  su  trabajo,  porque  los  viajeros  tenían  dinero,  y 
uno  de  ellos  estaba  enfermo;  no  sólo  no  quiso  cobrar  más 
de  lo  mandado,  sino  que  nada  dijo  de  la  tentación. 

Causa  maravilla  pensar  cuál  será  la  suerte  de  aquellos 
indios  cuando  esas  opulentas  regiones  sean  explotadas  por 
los  íjobiernos  de  Colombia  y  de  Venezuela. 


THE  STANDARD  (de  Londres). 

Noviembre  2j-igo2. 

Fs  un  recuento  animado  de  viajes,  escrito  por  D.  Santia- 
go Pérez  Triana,  al  que  el  Sr.  Cunninghame  Graham  le  ha 
puesto  un  prólogo  que  nada  tiene  de  convencional.  El  se- 
ñor Pérez  Triana  partió  en  bote  de  Bogotá,  capital  de  la 
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República  de  Colombia,  con  dos  amigos,  un  criado  y  un 
guia,  haciendo  su  camino  desde  el  centro  del  continente 
hasta  el  mar.  Bajaron  el  río  Mcla;  atravesaron  el  territorr. 
ocupado  por  tribus  nómadas  indias  hasta  llegar  al  Iv 
otro  tributario  del  Orinoco,  surcaron  el  gran  río  hasi  i 
dad  Bolívar  en  Venezuela  y  desde  allí  al  mar  abierto.  Ki 
Sr.  Pérez  Triana  dice  muchas  cosas  interesantes  de  los 
caimanes,  de  las  serpientes,  de  los  tigres,  y  no  poco,  que  es 
nuevo,  de  las  costumbres  de  los  indios,  de  los  métodos  em- 
pleados por  ellos  para  curar  enfermedades  y  heridas.  Los 
indios  pretenden,  no  sólo  conocer  las  plantas  que  curan  las 
mordeduras  de  los  animales  y  los  antídotos  para  los  vene- 
nos de  esa  región  tan  abundante  en  serpientes,  sino  que 
pretenden  conocer  las  que  producen  una  especie  de  inmu- 
nidad. Los  indios  del  Vichada  curan  las  cataratas  de  los 
ojos  con  el  jugo  de  ciertas  hierbas,  que  hasta  ahora  no  han 
querido  divulgar  cuáles  son.  Los  indios  de  las  orillas  del 
Orinoco  poseen  las  más  limitadas  nociones  de  agricultura- 
y  sólo  se  dedican  á  ella  en  muy  pequeña  escala,  conñando 
principalmente  para  su  subsistencia  en  su  habilidad  como 
cazadores  y  pescadores.  Son  muy  expertos  en  tejer  hermo- 
sas hamacas  de  libras,  que  son  tan  suaves  como  la  seda; 
estas  hamacas  son  más  duraderas  que  cualesquiera  otras,  y 
se  doblan  de  modo  de  ocupar  muy  pequeño  espacio.  Las 
canoas  de  los  naturales  son  de  trabajo  muy  cuidadoso  y  en 
algunas  de  ellas  caben  cómodamente  veinticinco  hombres. 

El  Meta,  el  Vichada  y  el  Orinoco  forman  un  triángulo,  del 
cual  este  gran  río  es  la  base,  y  en  muchos  lugares  se  hallan 
inmensos  bosques  cubiertos  de  riquezas  en  sus  orillas. 

Las  aventuras  son  para  los  aventureros,  y  no  faltaron  in- 
cidentes interesantes  en  aquel  viaje  cuya  fascinación  se 
trasmite  admirablemente  por  el  libro  al  lector. 

Notas  de  buen  humor  realzan  el  atractivo  de  una  narra- 
ción pintoresca  y  substanciosa. 
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THE  DAILY  NEWS  (de  Londres). 

Diciembre  g~igo4. 

EL  GRAN  RÍO  DE  VENEZUELA 

Debió  de  ser  un  trabajo  de  amor  sincero  para  Mr.  Cun- 
ninghame  Graham  escribir  una  introducción  á  este  raro 
libro  de  viajes.  En  su  prólogo  explica  que  más  bien  por  su 
buena  suerte  que  por  esfuerzo  personal  suyo,  sabe  con  al- 
gún grado  de  certeza  en  dónde  cae  Bogotá,  ciudad  de  la 
cual  el  Sr.  Pérez  Triana  emprendió  su  viaje  de  aventura,  y 
que  la  dicha  ciudad  no  está  construida  sobre  el  mar.  «Mi 
abuelo  —  dice  el  Sr.  Cunninghame  —  fué  Mamado  á  mediar 
entre  Bolívar  y  el  general  Paes,  y  creo  que  llenó  su  come- 
tido al  más  completo  descontento  de  los  dos.»  Mr.  Cun- 
ninghame, sin  embargo,  conoce  la  vida  que  se  lleva  en  las 
regiones  recorridas  por  los  viajeros,  y  siente  simpatía  con 
el  Sr.  Pérez  Triana  y  con  su  punto  de  vista  para  contemplar 
las  cosas.  Mr.  Cunninghame  explica  cómo  ocurrió  el  viaje, 
y  las  razones  que  para  hacerlo  tuvo  el  Sr.  Pérez  Triana.  Es 
un  libro  fascinador  de  viajes  el  que  ha  escrito  este  viajero 
por  extrañas  regiones;  es  cierto  que  escribe  tan  fácilmente 
como  otras  gentes  hablan;  para  decir  la  verdad,  escribe  con 
mucha  mayor  facilidad  de  la  que  habla  la  mayoría  de  la 
gente.  Las  aventuras  que  tuvo  fueron  sorprendentes  por  lo 
escasas. 

Bastaría  una  cita  del  libro  para  mostrar  cómo  vio  el  autor 
la  belleza  de  esas  extrañas  escenas  que  atravesó.  Por  ejem- 
plo, la  descripción  de  un  viaje  de  cinco  días  á  través  del 
bosque  primitivo:  « » 

Cuando  los  viajeros,  por  ñn,  llegaron  á  la  orilla  de  los 
ríos,  bajaron  por  los  tributarios  antes  de  llegar  al  Orinoco. 
Estuvieron  en  contacto  con  muchas  tribus  de  indios  aborí- 
genes, y  la  narración  de  sus  relaciones  con  ellas  está  llena 
de  interés,  pero  lo  que  el  Sr.  Pérez  Triana  dice  de  los  re- 
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cursos  incxplotados  de  esas  regiones  es  de  la  mayor  impor- 
tancia, si  se  tiene  en  cuenta  el  deplorable  estado  de  ciertas 

repúblicas  sudamericanas.  « » 

Su  libro  vale  la  pena  de  ser  leído,  aunque  no  fuera  sino 
por  la  solución  que  sugiere  de  los  problemas  de  la  explota- 
ción de  esas  inmensas  riquezas  y  de  la  apertura  de  esos  te- 
rritorios á  la  civilización. 


TIIE  SOrTíl  AMKRICAN  JOIRNAL  (de  Londres.) 

Soviembre  i-igoi. 

Hace  cosa  de  cinco  años  tuvimos  el  gusto  de  leer  y  de  es- 
cribir una  revista  sobre  la  obra  en  castellano  de  que  está 
tomado  el  libro  «Down  Orinoco  in  a  canoe»,  que  no  i%  una 
simple  traducción  como  pudiera  suponerse.  Entonces  ex- 
presamos el  placer  que  hablamos  encontrado,  no  sólo  por 
razón  del  contenido,  que  era  muy  interesante  y  á  veces  di- 
vertido, sino  también  por  los  primores  del  estilo  literario. 
Ahora  tenemos  que  hacer  idéntica  labor  respecto  de  la  obra 
en  inglés.  El  autor  parece  ser  maestro  en  cualquier  idioma 
en  que  escriba,  y  sabemos  que  posee  por  lo  menos  cuatro. 
El  señor  Pérez  Triana  es  muy  conocido  de  muchos  de  nues- 
tros lectores  por  haber  vivido  en  Londres  muchos  años,  en 
donde  ha  tenido  la  posición  de  Encargado  de  Negocios  de 
la  República  del  Salvador.  Es  colombiano  de  nacimiento, 
é  hijo  de  un  cvpresidcnte  de  la  República  de  quien  se  dice 
que  fué  uno  de  los  mejores  gobernantes  que  su  pais  ha  te- 
nido. En  1893,  por  razón  de  las  complicaciones  políticas 
que  constantemente  ocurren  en  aquel  desgraciado  país,  el 
señor  Pérez  Triana  fué  reducido  á  prisión  por  el  partido 
triunfante,  y  naturalmente  hizo  cuanto  pudo  por  escaparse. 
Las  vías  ordinarias  para  viajar  de  Bogotá  á  las  costas  esta- 
ban vigiladas,  y  el  viajar  por  ellas  hubiera  sido  imposible. 
El  autor  y  sus  amigos  tomaron  la  atrevida  decisión  de  atra- 
vesar el  continente  por  caminos  enteramente  desconocidos 
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de  los  hombres  civilizados.  Era  una  empresa  atrevida,  pero 
afortunadamente  el  valor  de  los  viajeros  fué  coronado  con 
el  éxito  completo.  El  libro  es  importante  como  contribu- 
ción á  la  ciencia  geográfica;  describe  regiones  remotas  y 
poco  conocidas,  pero  aparte  de  esto  muchos  lo  leerán  por 
el  placer  que  siempre  producen  las  descripciones  gráficas 
del  paisaje. 

Pérez  Triana  posee  el  don,  que  dista  mucho  de  ser  co- 
mún, de  darle  á  un  libro  de  viajes  grande  interés  por  los 
datos  que  contiene,  sin  hacer  resaltar  para  nada  la  persona- 
lidad del  escritor,  error  en  que  incurren  muchos  viajeros. 
Tal  vez  ha  llevado  esta  impersonalidad  más  lejos  de  lo  que 
debiera,  puesto  que  no  da  explicación  ninguna  de  las  cau- 
sas que  motivaron  el  viaje  ni  de  las  condiciones  en  que  rea- 
lizó su  empresa,  de  las  que  el  lector  no  tiene  idea.á  menos 
que  como  nosotros  esté  bien  enterado  de  los  asuntos  sud- 
americanos. El  prólogo  de  nuestro  amigo  Cunninghame 
Graham  suple  estas  faltas.  Al  hablar  de  este  escritor  debe- 
mos felicitarle  por  el  método  humorístico  de  que  se  ha  va- 
lido para  escribir  su  prólogo,  en  el  cuil  resalta  aquel  estilo 
característico  que  tan  grande  reputación  le  ha  procurado. 
Hemos  dicho  que  esta  obra  no  es  traducción  del  libro  cas- 
tellano, aunque  eso  hubiera  sido  perfectamente  aceptable  si 
lo  fuera;  el  autor  ha  eliminado  muchas  cosas  de  interés  es- 
pecial para  los  que  tienen  conocimientos  locales  del  país  y 
los  pasajes  que  hubieran  perdido  el  buen  humor  que  los 
anima  al  ser  traducidos.  Ha  puesto  en  cambio  gran  canti- 
dad de  datos  geográficos  necesarios  para  la  clara  inteligen- 
cia de  la  narración  por  aquellas  personas  poco  conocedoras 
de  la  parte  del  continente  sudamericano  por  donde  el  via- 
je tuvo  lugar. 

Contiene  un  resumen  histórico  muy  interesante  de  la 
fundación  de  Bogotá  por  los  españoles  y  un  capítulo  que 
será  leído  con  especial  interés  sobre  el  lugar  sagrado  de 
Guatavita. 

Tenemos  mucho  gusto  en  recomendar  este  libro  á  Id 
atención  de  nuestros  lectores. 
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THE  MORNING  POST  (de  Londres.) 

Octubre  itj-i ',<,.'. 

DIGNO  DE  SER  LEÍDO 

El  encanto  de  los  prólogos  del  Sr.  Cunninghame  Gra- 
ham  á  los  libros  de  sus  amigos,  nunca  falla;  la  verdad  es 
que  no  tiene  rival  en  el  ejército  de  aquellos  cuyos  nombres 
adornan  las  páginas  iniciales  de  los  volúmenes  producidos 
por  otras  plumas.  Confiesa  que  ha  falseado  la  práctica 
usual  de  los  introductores,  hasta  el  punto  de  leer  la  rela- 
ción del  Sr.  Pérez  Triana  de  un  viaje  de  escapada,  intitula- 
do «Down  in  the  Orinoco  in  a  canoe»,  y  las  referencias  que 
hace  al  texto,  comprueban  que  sí  lo  ha  leído.  Por  eso,  cuan 
do  dice  hablando  del  autor  que  «su  fuerza,  su  valor  y  la 
fertilidad  de  su  cerebro  en  momentos  de  peligio,  junto  con 
su  paciencia  superior  á  la  de  los  faquires  indios,  no  son  in- 
fligidos sobre  el  desconcertado  lector  como  es  de  usanza  en 
tales  casos»,  nosotros,  que  también  hemos  leído  el  libro  y 
hemos  gozado  al  leerlo,  aplaudimos  el  arte  delicado  que  de 
este  modo  hace  resaltar  el  hecho  de  que  el  Sr.  Pérez  Triana, 
por  su  propia  confesión,  es  deficiente  en  aquel  desprecio 
valeroso  del  peligro  y  de  las  privaciones  que  todo  autor  de 
viajes,  según  su  propia  versión,  debe  de  poseer».  «No  estoy 
hecho  de  la  arcilla  de  que  se  hacen  los  héroes»,  declara  el 
Sr.  Pérez  Triana,  y  agrega,  que  hubiera  emprendido  la  re- 
tirada cuando  un  e.xtraño,  que  pudiera  haber  sido  un  indio 
se  le  acercó.  El  ver  que  un  tigre  era  auyentado  por  la  mera 
vista  de  los  viajeros,  de  tal  modo  impresionó  su  imagina- 
ción, que  ese  día  quedó  marcado  en  su  memoria  como  el 
día  del  tigre.  Estos  tigres,  que  creemos  debieron  haber  sido 
jaguares,  son  mencionados  con  frecuencia  y  es  curioso  ob- 
servar que  en  tanto  que  un  lugar  nos  dice  que  su  atrevi- 
miento y  ferocidad  son  grandes,  en  otro  nos  asegura,  sobre 
la  autoridad  de  buen  cazador,  que  el  tigre  le  teme  hasta  á 
un  gozque. 
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La  descripción  del  paisaje  y  de  los  incidentes  es  vivida, 
aunque  en  parte  dañada  por  el  esfuerzo  constante  del  au- 
tor para  darle  sabor  literario  á  su  narración.  Se  encuentran 
frases  de  Shaskespeare  y  de  Keals,  y  reflexiones  que  el  uso 
ha  convertido  en  lugares  comunes,  se  hallan  en  todas  las 
páginas. 

A  veces  no  sabemos  si  el  autor  ha  visto  personalmente  ó 
no  las  maravilas  de  que  habla,  como  por  ejemplo  la  enorme 
escultura  en  una  de  las  caras  de  una  montaña  vertical,  des- 
crita el  día  del  tigre,  escultura  que  trajo  á  su  mente  el  león 
de  Lucerna  y  casi  dos  páginas  moralizantes  en  que  apare- 
cen Guillermo  Tell,  el  habitante  de  Nueva  Zelanda  de  Ma- 
caulay,  los  jeroglíficos  de  Egipto  y  la  vanidad  del  orgullo, 
de  la  lisonja  y  de  la  gloria  humana.  La  narración  de  la 
partida  de  la  última  estancia  y  del  equipo  consistente  en 
libros,  guitarras,  vajillas  de  vasos,  copas,  tirabuzones, 
machetes  y  artículos  cuyas  dos  terceras  partes  quería 
abandonar  el  guía,  nos  hacen  recordar  el  viaje  de  Mark 
Train  y  de  Harris  para  ascender  al  Mater  Horn,  y  la  fre- 
cuente presentación  de  joyas  descriptivas  como  este:  «el 
sol  mismo  en  el  suelo  Occidental,  parecía  una  inmensa  bola 
de  hierro  enrojecido,  como  si  los  cíclopes  y  los  titanes  des- 
pués de  jugar  la  hubiesen  abandonado  sobre  el  pecho  infi- 
nito de  la  llanura  tranquila  como  el  mar  en  calma»  añadida 
á  los  adornos  literarios  de  que  ya  hemos  hablado,  hacen 
una  mezcla  curiosa  de  informes  de  positivo  valor,  de  senti- 
mientos sinceros  y  de  chistes  conscientes  é  inconscientes, 
que  caracteriza  éste  muy  atractivo  volumen. 

El  Sr.  Cunninghame  Graham  está  ciertamente  justificado 
al  asegurarnos  que  se  sale  de  lo  ordinario  en  materia  de  li- 
bros de  viaje. 

THE  GRAPHIC  (de  Londres.) 

Febrero  21-/903. 

Aunque  las  circunstancias  que  produjeron  la  aparición 
de  este  libro  nacieron  de  una  revolución,  el  libro  está  exen- 


—  36o  — 

to  de  esas  aventuras  emocionantes  y  maravillosas  narrati- 
vas que  generalmente  se  esperan  en  libros  de  esta  especie. 
Por  el  interesante  prólogo  del  señor  Cunninghame  Graham 
sabemos  que  el  señor  Pérez  Triana  es  hijo  de  un  cx-pre$i- 
«iente  de  Colombia,  y  que  la  consuetudinaria  revolución 
bienal  puso  á  sus  enemigos  en  el  poder,  lo  que  le  movió  i 
abandonar  el  país  con  toda  rapidez.  Aunque  las  costas  del 
Pacífico  están  más  cerca  de  la  capital,  Bogotá,  como  los 
puertos  estaban  vigilados,  el  autor  y  dos  de  sus  compañeros 
resolvieron  atravesar  las  montañas  y  embarcarse  en  canoa 
por  los  tributarios  del  Orinoco  en  vía  á  Ciudad  Bolívar. 
El  viaje  á  través  de  las  montañas  y  por  los  bosques  fué  en 
extremo  fatigoso.  Los  «caminos  reales»  son  meias  sendas 
que  siguen  las  que  en  su  tiempo  tenían  los  indios,  y  cuan- 
do un  indio  quería  atravesar  una  cordillera  de  montañas, 
en  lugar  de  buscar  la  cima  más  baja,  escogía  el  pico  más 
alto. 

El  autor  hace  una  narración  muy  interesante  de  la  vida 
de  los  llaneros  ó  habitantes  del  llano,  uno  de  los  cuales  le 
sirvió  de  guía. 

El  libro  es  lectura  en  extremo  agradable  y  sin  pretensio- 
nes de  ninguna  especie. 


THE  DAILY  MAIL  (de  Londres). 

Diciembre  g-iQo2. 

EL  GRAN  RÍO  DE  VENEZUELA 

El  Sr.  Cunninghame  Graham  ha  escrito  un  prólogo  ca- 
racterístico á  «Down  Orinoco  in  a  canoe»,  por  el  Sr.  Pérez 
Triana.  El  libro  es  un  recuento  excelente  de  un  viaje  sin 
aventuras.  El  encanto  principal  del  autor  es  su  acertada  ob- 
servación de  la  naturaleza. 

Véase  el  siguiente  extracto... 
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SCOTSMAN  (de  Glasgow). 

2u  de  Octubre  iq<j2. 

De  Bogotá,  capital  de  la  República  de  Colombia,  colgada 
en  lo  alto  de  las  planicies  andinas,  en  punto  de  difícil  acce- 
so, y  del  cual  no  es  fácil  alejarse,  el  Sr.  Pérez  Triana  tuvo 
por  conveniente  retirarse,  después  de  una  de  esas  revolu- 
ciones bienales  que  sirven  para  dar  variedad  á  la  vida  polí- 
tica del  país,  y  que  casualmente  trajo  á  sus  enemigos  al 
poder.  Acompañado  por  dos  amigos,  por  su  criado  y  por  un 
guía  experto,  llamado  Leal,  bajó  el  río  Meta,  atravesó  los 
territorios  ocupados  por  indios  salvajes  y  pacíficos,  llegó  á 
otros  tributarios  del  Orinoco  y  siguió  ese  gran  río  hasta 
Ciudad  Bolívar  en  N'enezuela;  tuvo  un  viaje  feliz  é  intere- 
sante por  entre  márgenes  cubiertas  de  bosques  tropicales, 
ríos  llenos  de  caimanes,  y  selvas  en  que  abundaban  las  cas- 
cabeles y  los  boas  conscriptores  y  otros  desagradables  ha- 
bitantes de  aquellas  regiones,  en  que  los  españoles  durante 
tanto  tiempo  buscaron  el  Dorado. 

El  Sr.  Pérez  Triana  tiene  mucho  de  idealisu,  de  obser- 
vador y  de  admirador  de  la  Naturaleza  en  los  grandiosos 
aspectos  que  ella  presenta  en  las  regiones  del  Orinoco. 

Su  libro  está  lleno  de  frescura,  de  originalidad  y  de  cua- 
lidades literarias  de  la  mayor  finura. 

El  Sr.  Cunninghame  Graham  es  un  espíritu  que  fraterni- 
za con  el  del  Sr.  Pérez  Triana,  y  ha  escrito  un  prólogo  ca- 
racterístico y  apropiado  á  este  libro,  que  puede  clasificarse 
entre  las  más  notables  obras  de  viajes  sobre  la  América  es- 
pañola. 

tul:  FIELD  (de  Londres). 

Noi'iembre  i6-igo2. 

El  autor  de  este  libro,  hijo  de  un  ex-presidente  de  los  Es- 
tados Unidos  de  Colombia,  á  consecuencia  de  las  frecuen- 
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tes  revoluciones  que  tienen  lujaren  aquel  país,  haiió  que 
sus  enemigos  estrtban  en  el  poder,  y  que  á  él  le  convenía 
alejarse  con  toda  la  rapidez  posible.  Como  los  puertos  es- 
taban vigilados,  determinó  escaparse  al  Atlántico,  haciendo 
un  viaje  en  canoa  Orinoco  abajo.  Con  tal  fin,  el  Sr.  Pérez 
Triana,  con  dos  compañeros,  salió  de  Bogotá  en  una  noche 
de  Diciembre  y  empezó  su  larga  jornada  á  caballo  hasta  San 
Pedro  del  Túa,  pueblo  situado  en  los  llanos.  Fn  ciertas 
épocas  del  año  sirve  de  punto  de  reunión  para  los  ganade- 
ros y  traficantes  en  ganado;  pero  en  la  época  en  que  el  autor 
llegó  con  sus  compañeros  estaba  casi  desierto. 

Allí  terminó  la  larga  jornada  á  través  de  Us  montañas,  y 
durante  cinco  días  por  los  densos  bosques  tropicales.  Tu- 
vieron la  fortuna  de  poder  contratar  los  servicios  de  un 
hombre  llamado  Leal,  gran  cazador  y  conocedor  de  los  ca- 
minos fluviales  de  Colombia  á  Venezuela.  Durante  todo  el 
viaje,  este  hombre  fué  sumamente  útil  al  Sr.  Pérez  Triana 
y  á  sus  amigos.  Ninguno  de  ellos  parece  haber  tenido  la 
menor  experiencia  en  asuntos  de  caza  ó  de  viajes  por  tales 
ríos,  y  no  puede  comprenderse  cómo  hubieran  logrado  aca- 
bar el  suyo  sin  la  ayuda  de  Leal.  Por  consejo  de  éste  no  per- 
dieron tiempo  en  preparar  su  viaje  en  canoa;  el  autor  y  sus 
dos  amigos,  como  la  mayor  parte  de  los  exploradores  inex- 
pertos, se  habían  recargado  de  gran  cantidad  de  artículos, 
que  eran  enteramente  innecesarios,  cuyo  transporte,  espe- 
cialmente teniendo  que  hacerlo  por  tierra  en  los  raudales, 
hubiera  necesitado  muchísimo  trabajo.  Tenían  muchos  fu- 
siles, rifles  y  revolvers,  y  solamente  uno  de  los  del  grupo 
parece  haber  sabido  cómo  se  usaban.  Sin  embargo,  ponién- 
dose en  manos  de  Leal,  lograron  emprender  viaje  en  dos 
canoas  por  el  río  Túa,  afluente  del  Meta,  al  que  llegaron  en 
cinco  días.  En  este  último  río  viajaron  cuatro,  y  luego,  por 
razones  que  no  están  explicadas,  decidieron  abandonarlo 
por  un  afluente  del  V'ichada,  recorriendo  cosa  de  una  milla 
para  hacerlo.  Las  únicas  razones  que  pueden  darse  para  este 
cambio,  que  necesitó  un  viaje  mucho  más  largo  y  el  atrave- 
sar los  raudales,  era  que  en  la  boca  del  río  .Meta  había  tro- 
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pas  colombianas,  y  que  hubiera  sido  posible  que  el  autor  y 
sus  compañeros  fueran  detenidos,  ó  acaso  se  sintieron  de- 
seosos de  explorar  el  Vichada,  región  apenas  conocida.  Pero 
si  así  hubiera  sido,  es  lástima  que  ninguno  de  los  viajeros 
tuviera  competencia  para  estudios  geográficos  sobre  los 
sistemas  de  los  ríos  de  esos  países  inexplorados.  Esto  puede 
verse  por  la  descripción  que  hace  el  Sr.  Pérez  Triana  de 
los  conocimientos  científicos  suyos  y  de  sus  compañeros, 
dice:  «Viajábamos  sin  más  objeto  definido  que  llegar  al  At- 
lántico; fuera  de  eso,  no  nos  permitíamos  investigar  con 
demasiado  nimio  cuidado  las  maravillosas  y  misteriosas 
manifestaciones  de  la  Naturaleza;  las  tomábamos  como  se 
presentaban  á  nuestros  limitados  medios  de  observación  y 
de  comprensión,  sin  pretender  ver  nada  más  allá.»  Por  esto, 
aunque  la  relación  del  viaje  es  interesante  no  agrega  nada  á 
la  ciencia  geográfica,  fuera  de  una  exposición  general  del 
aspecto  del  país  recorrido  por  los  viajeros,  y  algo  en  cuanto 
á  las  costumbres  de  las  gentes  que  encontraron. 

A  su  debido  tiempo  los  viajeros  llegaron  á  Ciudad  Bolí- 
var y  allí  terminó  el  viaje  en  canoa.  Aunque  el  autor  se  li- 
mita á  la  narración  de  sus  viaje*,  es  interesante,  pero  es  muy 
dado  á  moralizar,  y  el  mejor  consejo  que  podemos  darle  á 
nuestros  lectores  es  que  no  se  ocupen  de  esa  parte  de  su 
libro. 

Resulta  de  sus  propias  declaraciones,  que  el  Sr.  Pérez 
Triana  es  un  hombre  muy  tímido  y  que  se  alarma  á  la  vista 
de  la  menor  provocación,  y  parece  en  extremo  afortunado 
que  la  dirección  de  la  expedición  fuera  puesta  en  manos  de 
Leal,  cuyos  servicios  fueron  obtenidos  en  San  Pedro 
del  Túa, 


THE  ACADEMY  (de  Londres.) 

Diciembre  g-igoz. 

El  autor  de  este  libro,  hijo  de  un  ex-presidente  sud-am«- 
ricano,  como  observa  en  su  prólogo  el  señor  Cunninghame 
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(jraham,  por  razón  de  la  acustumbraJa  i^,-,.^^,-,,,  .^.«...d., 
halló  conveniente  dejar  á  sus  enemigos  en  posesión  del 
país. 

Estando  vigilados  los  puertos  determinó  llegar  al  Atlán- 
tico por  vía  del  Orinoco.  Asi  nació  la  obra.  Es  sin  duda  un 
buen  libro  en  su  clase.  Su  principal  interés  nace  del  hecho 
de  que  la  mente  del  escritor  es  esencialmente  moderna.  Es 
una  especie  de  lilósofo  en  canoa,  y  de  vez  en  cuando  toca 
con  mano  ligera  en  los  dominios  de  los  clásicos,  entre  una 
comida  obtenida  al  azar  y  una  cacería  de  tigre.  Echamos 
de  menos  el  verdadero  espíritu  de  aventura  en  este  libro. 
Advertimos  que  tué  un  viaje  de  necesidad  respecto  del  cual 
le  ha  parecido  bien  al  autor  escribir  una  narrativa  pinto- 
resca. 


VANITV  FAIR  íde  Londres.) 

huero  /i-zpoj. 

Este  libro  tiene  una  introducción  escrita  por  el  señor 
Cunninghame  Graham.  Es  un  prefacio  excelente  á  un  libro 
excelente  también.  El  señor  Cunninghame  observa  que  el 
autor  es  un  verdadero  hijo  de  Bogotá  que  escribe  con  tanta 
facilidad  como  otros  hablan,  á  lo  que  añadiremos  que  es- 
cribe mucho  mejor  que  lo  que  hablan  la  mayor  parte  de 
las  gentes.  El  libro  está  exento  de  las  notas  de  egoísmo  que 
encontramos  tan  á  menudo  en  los  libros  de  viajes  y  de 
aventuras. 

A  nosotros  nos  parece  la  obra  de  un  hombre  modesto  ¿ 
inteligente. 

Los  que  no  lean  «Down  Orinoco  in  a  canoe»,  porque  no 
saben  en  dónde  está  el  Orinoco  y  porque  nunca  hayan  oído 
hablar  de  Bogotá,  dejarán  por  esas  dos  malas  razones  de 
gozai  de  la  lectura  de  un  buen  libro. 
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RLXORD  (de  Filadelfia.  E.  L'.  de  A.). 

6'  de  Síar\o  de  190^. 

«Down  the  Orinoco  ¡n  a  canoa.»  «Para  dar  una  idea  de  lo 
revueltas  que  andan  las  cosas  españolas  ó  sudamericanas, 
s(  cuenta  que  el  Apóstol  Santiago,  patrono  de  España,  ha- 
biendo sido  admitido  á  la  presencia  del  Creador,  imploró  y 
obtuvo  de  Él  para  la  tierra  de  España  y  de  su  pueblo,  todas 
las  bendiciones  imaginables:  fertilidad  maravillosa  para  el 
suelo,  riquezas  naturales  de  toda  especie  en  el  seno  de  las 
montañas  y  de  las  selvas,  abundancia  de  peces  en  los  ríos  y 
de  aves  en  el  aire,  valor,  templanza  y  todas  las  virtudes  vi- 
riles para  los  hombres;  belleza,  encanto,  gracia  para  las 
mujeres.  Todo  ello  fué  concedido;  pero  al  alejarse  el  santo 
se  dice  que  le  pidió  á  Dios  que  concediera  también  á  Es- 
paña un  buen  gobierno.  1.a  súplica  fué  negada,  porque  dí- 
cese  que  el  Señor  exclamó;  en  tal  caso  los  ángeles  abando- 
narían el  cielo  para  irse  á  España.  La  anécdota  no  ha  per- 
dido su  sal  en  los  tiempos  que  corren.» 

Citamos  esta  anécdota  del  libro  del  Sr.  Pérez  Triana  ti- 
tulado «Down  the  Orinoco  in  a  canoe»,  porque  ella  indica 
indirectamente  la  causa  de  la  publicación  de  este  libro  de 
viajes  verdaderamente  valioso  y  notable.  El  Sr.  Pérez  Tria- 
na es  oriundo  de  la  región  sudamericana  de  Colombia.  Su 
padre  fué  en  un  tiempo  Presidente  de  aquel  país. 

Las  incertidumbres — para  valemos  de  una  expresión 
suave — á  que  el  gobierno  pudiera  haberle  sometido,  indu- 
jeron al  Sr.  Pérez  Triana  á  hacer  este  viaje.  Si  así  no  hubie- 
ran pasado  las  cosas,  no  habríamos  tenido  el  placer  de  leer 
las  páginas  de  esta  obra  interesante. 

La  verdadera  causa  de  sus  dificultades  políticas  no  está 
explicada  por  el  autor,  porque  su  libro  no  es  de  bandería  n* 
de  política,  y  el  lector  debe  contentarse  con  saber  que  hace 
algunos  años,  él  y  dos  compañeros  vinieron  á  hallar  que  les 
convenía  salirse  de  su  tierra  nativa  para  buscar  abrigo  en 
regiones  europeas... 
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En  vista  de  los  hechos  imporuntes  que  actualmente  se 
están  cumpliendo,  relacionado»  con  aquellas  regiones  (Co- 
lombia y  Venezuela),  y  dado  el  interés  que  toman  los  Estados 
Unidos  en  todo  lo  que  allá  acontece,  este  libro  hit  venido  á 
ser  publicado  muy  oportunamente.  No  arroja  sino  una  luz 
muy  indirecta  sobre  los  asuntos  políticos  de  esos  países; 
pero,  en  cambio,  contiene  informes  muy  valiosos  sobre  sus 
condiciones  industriales  y  naturales.  Por  otra  parte,  absorbe 
nuestro  interés  con  la  narrativa  de  una  serie  de  aventuras 
que  sorprenden  á  los  habitantes  de  estos  nuestros  países  en 
que  estamos  acostumbrados  á  ferrocarriles,  líneas  de  vapo- 
res, líneas  telegráficas  y  telefónicas,  y  las  mil  y  una  aplica- 
ciones del  progreso  del  siglo  xx,  ante  las  cuales  la  narrativa 
del  Sr.  Pérez  Triana  parece  tomada  de  los  tiempos  de  Cris- 
tóbal Colón... 

«Si  el  camello  es  el  buque  del  desierto,  la  muía  es  el  globo 
de  la  montaña»;  así  se  expresa  el  Sr.  Pérez  Triana... 

Pérez  Triana  no  es  explorador  ni  hombre  científico,  pero 
claramente  se  ve  que  tiene  algo  de  filósofo,  de  hombre  de 
esprit  y  de  ensayista.  Su  libro  no  es,  pues,  una  simple  narra- 
ción de  peligros  vencidos,  de  torrentes  cruzados,  de  bestias 
salvajes  y  reptiles  venenosos,  muertos,  de  salvajes  domina- 
dos, de  fiebres  sufridas  y  curadas.  Hay  mucha  reflexión 
tilosóñca,  mucha  intención  poética  en  el  libro,  y  una  amplia 
consideración  de  los  grandes  problemas  que  les  será  pre- 
ciso más  tarde  ó  más  temprano  afrontar  á  los  países  de  la 
América  latina. 

Pérez  Triana. es  colombiano  y  patriota;  parece  entrever 
un  día  en  que  su  patria  y  las  regiones  cercanas  puedan  lle- 
gar á  ser  el  hogar  de  una  humanidad  incontable  que  á  ellas 
llegue  de  las  regiones  congestionadas  del  mundo.  En  pri- 
mer lugar  muestra  las  condiciones  políticas  y  económicas 
de  la  América  del  Sur;  luego  explica  las  diñcultades  con 
que  el  desarrollo  de  ese  país  tiene  que  tropezar.  Debe  ha- 
cerse constar  que  el  patriotismo  del  Sr.  Pérez  Triana  no  le 
ciega  á  los  defectos  de  sus  compatriotas.  No  vacila  en  reve- 
lar la  codicia  y  la  crueldad  de  algunos  de  los  altos  funcio- 
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narios  que  explotan  á  los  pobres  indios,  como  pudo  él  verlo 
varias  veces  durante  su  viaje;  no  vacila  tampoco  en  darles 
una  voz  de  alarma  sobre  las  consecuencias  inevitables  que 
sobrevendrán,  si  no  se  remedian  los  males  que  apunta. 

Expresamente  nos  hemos  abstenido  de  dar  cuenta  del 
viaje  mismo,  porque  la  narración  del  autor  debe  leerse  ella 
misma,  y  nos  bastará  decir,  para  resumir  nuestro  pensa- 
miento, que  este  libro  es  diyno  de  la  atención  de  toda  clase 
de  lectores,  tanto  de  los  que  se  preocupan  por  las  narrado- 
nes  de  aventuras,  como  por  aquellos  que  buscan  informes 
verídicos  é  mteresantes  sobre  una  región  del  mundo  muy 
poco  conocida  hasta  ahora. 


THE  TIMES  (de  Londres). 

Octubre  ij-iQos. 

«Down  ihe  Orinoco  ¡n  a  canoe».  El  autor  de  este  libro  es 
1).  Santiago  Pérez  Triana,  hijo  de  un  ex-presidente  de  Co- 
lombia... 

El  Sr.  Pérez  Triana  escribe  bien,  tanto  en  inglés  como  en 
castellano. 

La  narración  de  su  viaje  por  el  Orinoco,  vía  por  la  cual 
se  escapó  durante  la  «acostumbrada  revolución  bienal»,  es 
de  un  observador  fiel  y  de  un  viajero  que  ama  la  naturale- 
za, que  él  ha  conocido  en  regiones  poco  visitadas  del 
mundo. 


MANCHKSTLR  GUARDIAN  (Manchesier). 

Dicitmbra  a/-/goa^ 

«Da^^vue  Orinoco  in  a  canoe».  El  autor  de  este  libro  es 
"'  't.  Ü.  Santiago  Pérez  Triana.  Describe  en  excelente  in- 
ylés  un  viaje  hecho  por  él  por  un  camino  rara  vez  seguido 
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por  otros  viajeros,  desde  los  Andes  liasta  las  costas  del  At- 
lántico. Fl  viaje  se  hizo  necesario  por  alguna  revolución 
que  tuvo  lugar  en  la  Ilepública  de  Colombia.  Los  asuntos 
políticos  no  están  tratados  en  este  libro,  que  se  preocupa 
principalmente  con  el  paisaje  y  en  el  cual  abundan  las  anéc- 
dotas. 


EVENING  POST  (ChicaKO.  III.  E.  r.  de  A.) 

Diciembre  21-1  goj. 

«Down  the  Orinoco  in  a  canoc».  Este  libro  es  una  encan- 
tadora narración  de  un  viaje  en  canoa  á  través  de  la  parte 
Norte  del  continente  sud  americano,  desde  Bogotá  á  la  boca 
del  gran  río  Orinoco. 

El  autor,  Sr.  Pérez  Trfana,  es  un  caballero  de  gran  cultu- 
ra que  posee  un  temperamento  poético  y  un  amor  genuino 
por  los  montes,  los  prados,  los  ríos  y  los  animales  que  los 
pueblan.  Posee  además  la  facultad,  en  verdad  muy  rara,  de 
hacer  sus  narraciones  de  una  manera  sencilla,  y  al  mismo 
tiempo  llenas  de  interés.  Es  una  narración  que  no  tiene  da- 
tos técnicos.  Está  contada  desde  el  punto  de  visu  del  artis- 
ta y  del  filósofo,  y  aunque  es  el  aspecto  estético  de  ella  lo 
que  encanta,  hay  suficientes  pormenores  para  hacer  el  libro 
de  interés  práctico.  Como  muchos  otros  de  los  hispano 
americanos  de  la  clase  más  elevada,  el  Sr.  Pérez  Triana  de- 
muestra una  amplia  cultura  obtenida  por  medio  de  una  edu- 
cación europea  y  norte  americana.  Se  encuentran  citas  de 
Longfellow,  Reats,  Macaulay  y  Gautier,  y  frecuentes  alu- 
siones á  la  literatura  de  la  Biblia... 

Con  una  apreciación  artística  rara,  describe  el  paisaje  y 
las  riquezas  de  aquella  región  tropical.  De  vez  en  cuando 
se  destaca  un  trozo  de  filosofía  que  acaba  por  darle  un  sa- 
bor personal  á  la  narración.  El  libro  recuerda  por  su  índo- 
le el  «Viaje  tierra  adentro»  de  Stevenson,  y  despierta  el 
mismo  encanto  que  aquella  obra.  En  vista  de  este  libro. 
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ocurre  esta  pregunta:  ^cuántos  de  nuestros  ciudadanos  pue- 
den exhibir  un  conocimitnto  tan  vasto  de  nuestra  literatu- 
ra, con-o  este  caballero  colombiano,  que  salió  huyendo  de 
la  ira  de  uno  de  esos  tiranos  de  ópera  cómica,  ó  cuándo 
esos  mismos  ciudadanos  nuestros  habrían  visto  como  él  las 
bellezas  de  la  naturaleza  y  les  habrían  dado  tan  acertada 
descripción? 


SHEFFIELD  DAILY  TELEGRAPH  (de  Inglaterra.) 

Noviembre  ig~iQ03. 

«Down  Orinoco  in  a  canoe.»  El  Sr.  Graham  nos  cuenta 
que  el  Sr.  Pérez  Triana  es  hijo  de  un  ex-presidente  de  Co- 
lombia, que  habla  español  é  inglés  con  igual  fluencia,  que 
es  hijo  de  Bogotá,  y  que  escribe  con  tanta  facilidad  como 
hablan  otras  gentes.  También  nos  dice  que  este  libro  fué 
publicado  primero  en  castellano  y  que  se  ocupa  de  un 
viaje  entre  la  capital  de  Colombia  y  el  Atlántico,  ocurrido 
hace  nueve  años.  La  introducción  de  Graham  es  uno  de 
esos  agradables  ejercicios  de  ironía  sutil  que  siempre  po- 
demos esperar  de  él  sin  riesgo  de  ser  chasqueados. 

Pero  ¿quién  es  el  Sr.  Pérez  Triana?  Pérez  es  nombre  bo- 
gotano y  se  nos  dice  que  hay  ciertas  orquídeas  llamadas 
«trianenses»  en  memoria  de  un  miembro  de  la  familia  Tria- 
na. La  cosa  rara  es  que  S.  P.  T.  se  parezca  tanto  á  Mr.  Gra- 
ham "  nos  sentimos  inclinados  á  creer  que  el  mismo  traje 
sin  cambio  de  ninguna  especie  pudiera  servirles  á  los  dos. 
¿Quién,  por  ejemplo  escribió  lo  siguiente?:  «Por  mi  parte 
yo  no  entiendo  ni  pretendo  explicar  en  dónde  se  halla  la 
justicia  de  muchas  guerras,  pero  ciertamente  se  las  hace 
con  buenos  y  honestos  fines  porque  los  grandes  y  los  po- 
derosos dicen  que  los  fines  de  ellas  son  buenos  y  honestos, 
que  la  civilización  y  el  Cristianismo  están  servidos  por  ellas 
y  debe  ser  así  porque  ellos  lo  dicen  y  ellos,  como  Bruto,  son 
hombres  honrados.   Demos  gracias,  pues,   porque  vivimos 
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en  una  época  de  justicia  y  de  equidad  universales  cure  Ion 
hombres.» 

Los  párrafos  que  preceden  no  estin  en  la  introducción 
sino  en  el  capítulo  tercero  del  que  es  responsable  el  señor 
Pérez  Triana.  Si  Pérez  Triana  y  Graham  no  son  una  misma 
persona,  se  lo  debemos  á  una  generosa  duplicidad  de  la 
Providencia...  La  narración  está  llena  de  atractivo  y  quien 
quiera  acompañará  la  expedición  hecha  por  el  Sr.  Triana 
y  sus  compañeros  pasará  ratos  muy  agradables. 


K  VENINO  POST  (de  Nueva  York.  K.  IJ.  de  A.) 

!\far^'i  1 4-10/13. 

«Down  the  Orinoco  in  a  Canoe.»  Este  es  un  j  bro  muy 
agradable  que  tiene  un  encanto  personal  muy  difícil  de  de- 
finir. Ha  sido  escrito  por  D.  S.  Pérez  Triana.  El  autor  se  vio 
comprometido  en  algún  embrollo  político  en  sud  América 
y  por  ello  también  vino  á  verse  obligado  á  salir  de  Colom- 
bia y  á  penetrar  en  Venezuela,  por  región  desprovista  de 
caminos.  Fué  un  viaje  á  través  de  países  salvajes,  que  sin 
duda  entrañó  más  peligros  y  más  incomodida<los  de  las  que 
confiesa  el  Sr.  Pérez  Triana  en  su  escrito... 

No  es  solamente  como  narrativa  de  viaje  que  el  libro  en- 
tretiene aunque  hay  trozos  muy  hermosos  de  descripción  y 
algunos  datos  informativos  de  estidística,  adquiridos  con 
penosa  experiencia;  lo  que  encant.i  es  la  revelación  que  el 
autor  hace  de  sí  mismo  y  esa  es  una  revelación  deliciosa  y 
encantadora  y  los  asuntos  triviales  que  le  impresionan  á  él 
llaman  también  la  atención. 

El  libro  en  verdad  vale  la  pena  de  ser  leído.  Es  una  serie 
de  cuadros  como  de  linterna  mágica  de  aquellas  soledades. 
Entre  ellas  se  hallan  lucubraciones  poéticas  y  el  autor  se 
ocupa  de  su  viaje  y  de  sus  dificultades  y  trabajos  como  pu- 
diera hacerlo  un  robusto  muchacho  rebosante  de  vida  y  de 
buen  humor. 
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BROOKLYN  EAGLE  (de  Nueva  York.  E.  U.  de  A.) 

Abril4-igo3. 

Muclio  hemos  oído  en  los  últimos  meses  respecto  de  Ve- 
nezuela. Pocas  son  las  gentes  que  tienen  idea  defínida  de 
la  extensión  de  ese  país;  es  un  territorio  de  cosa  de  600.000 
millas  cuadradas;  tiene  una  área  más  grande  que  los  Esta- 
dos de  Texas,  Quentuquy,  Alabama.  Missisipi,  Luissiana  y 
Arcanxas;  sin  embargo  en  el  mapa  que  generalmente  se  ve 
de  la  América  del  Sur  apenas  se  advertiría  este  hecho. 

El  Orinoco  es  uno  de  los  grandes  ríos  del  continente  Sud 
Ameri  ano  y  su  curso  se  extiende  casi  todo  á  través  del  te- 
rritorio venezolano.  Cuando  se  piensa  en  este  gran  sistema 
lluvial  que  tiene  una  h  >ya  de  400.000  millas  en  el  cual  hay 
cerca  de  .000  millas  de  ríos  navegables  se  experimenta  el 
deseo  de  tener  algún  libro  que  diera  alguna  idea  de  los  re- 
cursos y  de  las  potencialidades  deesa  región  maravillosa. 
ICI  Sr.  Pérez  Triana,  hijo  de  Colombia,  levanta  una  punta 
del  velo  que  cubre  esa  región  en  su  libro  recientemente 
publicado  por  la  casa  Thomas  Y.  Crowell  &  C*  que  lleva 
por  título  Down  the  Orinoco  in  a  Canoe... 

El  Sr.  Pérez  Triana  hace  su  narrativa  con  singular  mo- 
destia, hasta  el  punto  que  deja  de  mencionar  cosas  que  uno 
quisiera  conocer.  Hay  tantas  cosas  maravillosas  en  esa  re- 
gión que  parece  raro  que  una  narrativa  de  un  viaje  de  dos 
mil  millas,  que  duró  más  de  cuatro  meses,  pueda  hacerse 
en  25o  páginas,  en  las  cuales  hay  mucho  dedicado  á  la  fan- 
tasía. Tal  vez  muchas  cosas  que  á  nosotros  nos  hubieran 
parecido  extrañas  eran  familiares  para  el  autor  dtl  libro, 
pero  de  todos  modos  nos  deja  entrever  una  región  maravi- 
llosa, un  país  lleno  de  novedades  y  muy  interesante  para 
los  amigos  de  las  aventuras  y  de  los  viajes.  No  faltan  los 
peligros  para  aquellos  que  los  buscan,  en  aquella  región 
apenas  conocida  de  algunos  traficantes  que  la  visitan  de  vez 
en  cuando,  pero  que  no  ha  sido  sino  en  raras  ocasiones  vi- 
sitada por  viajeros  civilizados. 
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